
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that' s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . corn/ 



B E VU E 



DE PARIS. 



NOUVELLE SÉRIE.— ANNÉE 184 



AOUT. 



IBmsgLltù* 



WK SO d.3 




h< 



§m UNIVE RSITEITSBIBUOTHEEK G ENT 





^^^^Cooçle 






^■i 



dbyGoOgl 



dby Google 



'.'1 



REVUE 

DE PARIS. 



y Google 



IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE BELGE, 

AD0LPH1 WAHLMf 1T COMPAGNIE. 



y Google 



REVUE 



DE PARIS. 



«OUVBLX.B 0BAU. — Allh 1844. 



VOMI BUIVlÉMa. 



AOUT. 



AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS, 

BUI F08S4S-ÀCX-LOOP8, !!• 74. 



1844 



y Google 



y Google 



LA 

COALITION 

DE 1839 

VICTORIEUSE BT DISSOUTE (t). 



On se rappelle qu'à la suite des élections générales par les- 
quelles la France condamnait si hautement le ministère Mole , 
deux cent treize voix s'étaient prononcées contre l'adresse de 
1859 , et , dans le nombre, celle du marquis de Dalmaiie, fils 
du maréchal Soult , celle de son gendre , M. de Mornay , celles 
enfin des deux frères de Casimir Périer. 

Le ministère se sentit perdu. Mais le roi était là, encoura* 
géant ses ministres, leur soufflant la persévérance, les excitant 
à ne pas abandonner, par une soumission trop prompte aux dé- 
cisions de la chambre, le soin de la prérogative royale. On 
tenta donc un nouvel effort. Le corps électoral pouvait être 
séduit ou intimidé : on le crut, et la chambre fut dissoute. 
Alors, vous eussiez vu, dans cette arène ouverte aux pas- 
Ci) Ce fragment est extrait de l'Histoire de Dis An» de M. Loni» 
Blanc , publiée par la Société Typographique belge Ad. Wahlen et CK 
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sions , les partis se précipiler pêle-mêle et haletants. Ce fut un 
désordre sans nom, une corruption sans exemple, un déchaî- 
nement inouï de violences. Pour écraser ses ennemis et pour 
Vivre, le ministère mit tout en feu. De chaque coin de la France, 
préfets et sous-préfèls sont mandés à Paris, et ils regagnent 
aussitôt leur poste, chargés de firmans électoraux. La province 
est inondée de feuilles ministérielles , distribuées d'une main 
prodigue, au compte des fonds secrets. On promet, on menace. 
M. Persil y président de ta commission des monnaies, était 
entré dans la coalition : on oublie ses déplorables services, et, 
traité de factieux par le Journal des Débats, accusé d'avidité 
par la Presse, il est frappé d'une destitution aussi brutale 
qu'imprévue. M. Bruley, préfet de ïarn-el-Garonne, dénoncé 
comme un fonctionnaire trop indépendant , est appelé à Paris 
et il se croise, en quelque sorte, sur la route, avec son succes- 
seur. En vue des éjections , les places sont comme mises à l'en- 
can. On accorde aux communes qu'il faut gagner, les secours 
qu'elles réclament, soit pour réparer une église, soit pour 
achever un pont, soit pour fonder un hospice, soit pour établir 
une bibliothèque. Les pampntetetoldés par la police succèdent 
aux pamphlets; et, suivant une expression du temps, les 
malles-postes, parties de (a capitale pour sillonner la France, 
gémissent sous le poids des calomnies qu'elles transportent. Un 
formidable système de dénigrement poursuit , atteint et enve- 
loppe quiconque s'est déclaré contre le ministère. M. Guizol est 
déchiré par des hommes qui furent ses amis. Les sympathies de 
Mi Tiiiers pour la reine Christine sont commentées par les plus 
odieux mensonges, et on lit dans une feuille ministérielle : 
« Au dernier bal donné par le prince T..., chacun remarquait 
» un admirable collier de parles que portait madame Thiers et 
* qu'on estimait à 50 mille francs. II se disait hautement que 
» ee collier avait été donné à madame Thiers par la veine d'Ea* 
9 pagne. » 

0e son côté, la coalition troublait, agitait, tourmentait, 
embrasait le pays. En face du comité Jacqueminot , qui ap- 
puyait le ministère, s'étaient formés plusieurs comités répon- 
dant aux divers partis confondus dans la coalition, savoir : le 
comité doctrinaire, composé de MM. Guiiot , Persil, Duohâlel, 
Joseph Hritt, 4a Wtoftsat , Haguet-Lépine, Jaubert 5 Duvergier 



y Google 



RIVOI M PAR». 7 

de Hauranne; le comité du centre gauche, composé do 
MM. Thiers, Berger, Boudet, Gaumartin, Malbleu de la Re» 
dorle, Gochin, de Dalraalie , Ganneron, Gouin, Muteau, 
Sapey ; le comité de la gauche, composé de MM. Bar rot , Cham* 
bolle, Clauzel, Tracy, Isamberl, Guyet-Desfonlalnes, Demarçay. 
Et , au-dessus de ces réunions , on en avait formé une dans la- 
quelle figuraient les chefs qui devait imprimer à la coalition 
un mouvement d'ensembhe. 

Là venaient aboutir les renseignements ; la s'opérait entre des 
hommes , autrefois rivaux ou ennemis , je ne sais quel bizarre 
échange de services et de complaisances; là brûlait le foyer des 
frivoles désirs et des passions jalouses. Que d'espérances cou- 
ronnées si Ton triomphait; et, si Ton succombait, quelle 
honte! Mais, pour l'activité, pour l'emportement , pour Té* 
nergie factieuse, pour le délire de la colère allumé dans Tarn* 
bition^ nul n'égalait M. Guizot. Martyr de son propre orgueil , 
esclave des plus fougueuses puissances de l'âme, tantôt s'a* 
dressant à eeux qui exerçaient encore des fonctions comme 
M. Tivien , il leur demandait d'émouvoir l'esprit publie par 
l'éclat de démissions collectives et hautaines j tantôt il gonr* 
mandait les scrupules de M. Barrot, alarmé du concours des 
légitimistes; tantôt enfin , fa bile sur le front et l'œil plein de 
haine, il criait à ses alliés trop timides t t N'oubliez pas, sur* 
» tout, n'oubliez pas de faire peur aux préfets. Qu'ils sachent 
» bien que demain peut-être nous serons vainqueurs et... in- 
» flexibles. » 

Des comités avaient pris naissance dans presque toutes les 
villes de France, qu'entraînait l'exemple de Paris; et il fallait, 
par d'imposantes démonstrations, empêcher la dispersion des 
efforts et les défiances. La coalition , d'ailleurs , ne devait pas 
avoir l'air d'un complot, Les chefs résolurent donc de continuer 
par des manifestes la guerre commencée par une attaque sou* 
lerraine. Des déclarations publiques, véritables réquisitoires 
contre le cabinet, furent adressées à Aix par M, Thiers, k 
Ghauny par M. Odllon-Barrot, à Sancerre par M. Duvergier de 
Hauranne, à Napoléon -Vendée par M. Chambolle, à Llsieux par 
M. Guizot. Ce dernier fit plus; et , comme les ministériels , se- 
mant l'épouvante, affectaient d'appeler la coalition la faction 
de la guerre, il écrivit à M. Leroy-Beaulieu une lettre que les 

/ 
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journaux publièrent et dans laquelle il s'exprimait en ces 
ternies , touchant la paix : 

Monsieur Guizot à monsieur Leroy-Biaudieu , maire de 
Lisieux. 



« La paix peut être compromise de deux manières : par une politi- 
que faible, peu digne, et qui blesserait l'honneur national ; 

>» Par une politique imprévoyante, malhabile et qui conduirait mal 
les affaire». 

» La France est susceptible, très-susceptible pour la dignité de sa 
vie nationale et de son attitude dans le monde. Grâces lui en soient 
rendues ! La susceptibilité publique, populaire, ce sentiment soudain , 
électrique, un peu aveugle, mais puissant et dévoué, c'est l'honneur, 
c'est la grandeur des sociétés démocratiques ; c'est par là que, malgré 
leurs inconséquences et leurs faiblesses , elles se relèvent et retentis- 
sent aveo éclat , dès que cette noble fibre est émue. Et , que le gou- 
vernement le sache bien , elle peut paraître molle, inerte , et tout à 
coup s'émouvoir, s'ébranler et tout agiter par son ébranlement. Vous 
aimex la para ; vous voulex la paix. Prenez soin, grand soin de la di- 
gnité nationale ; donnez-lui satisfaction et sécurité. Si elle doute, si 
elle s'inquiète, inquiétez-vous aussi pour la paix. Ses biens sont grands 
et doux ; mais un pays libre ne les achètera pas longtemps au prix 
d'une souffrance morale et d'un malaise offensant. 

« C'est d'ailleurs une situation si commode, une si grande force 
pour le gouvernement que de se mettre en sympathie avec la fierté 
nationale et de s'en faire un bouclier ! Que d'embarras il peut s'épar- 
gner, que de questions il peut résoudre par ce seul moyen ! En toute 
occasion , à chaqne instant , ces étrangers , à qui vous avez affaire, 
vous observent, vous latent.. Qu'ils vous sachent fiers et fermes, ils 
mesureront, ils contiendront leurs paroles, leurs actes; ils y regar- 
deront à deux fois avant d'engager une question et de courir une 
chance contre vous. Mais s'ils vous trouvent, s'ils vous sentent un peu 
timides, irrésolus, enclins à éluder « à céder, croyez-vous qu'ils vous 
feront des conditions meilleures , qu'ils vous traiteront avec plus de 
ménagement? Tout au contraire : ils insisteront, ils presseront, ils 
inquiéteront; ils se soucieront peu de vous susciter des affaires, ils 
compteront peu avec vous , Et la paix , chargée d'embarras , de ques- 
tions , d'ennuis , de dégoûts , deviendra de plus en plus incommode, 
difficile, et se trouvera en péril , quoi que vous ayez fait pour la main- 
tenir. * 
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C'était là un grand et noble langage, mais bien différent de 
celui que If. Guizot devait tenir plus tard comme ministre des 
affaires étrangères ! 

Tout à coup , et du sein de tant de clameurs confuses , s'é- 
leva une voix imposante. Dans un discours aux électeurs de 
Vitry, M. Royer-Collard condamna formellement la coalition : 
immense sujet de joie pour la cour et de fureur pour ses en- 
nemis ! M. Royer-Collard , jusque alors respecté par la polé- 
mique, se vit en butte à des traits empoisonnés. L'envie, 
disait-on, était montée à son cœur, et la supériorité de 
M. Guizot , son ancien disciple, l'accablait. 

Ainsi , les opinions déroutées , les anciennes amitiés mécon- 
nues, les ennemis de la veille se réveillant alliés, le pouvoir 
convoité à outrance, les ministres à bout de moyens corrup- 
teurs , la société troublée par le choc de mille passions person- 
nelles et factices ,. des hommes qui avaient exagéré l'ordre 
exagérant jusqu'à l'esprit de faction , l'autorité avilie par l'ac- 
tion d'aulrui et par son action propre, l'insulte devenue l'arme 
de chacun , l'administration au pillage, et la royauté planant 
inquiète au-dessus d'un tel chaos , voilà le spectacle que pré- 
sentait alors , abandonné à lui-même, le régime monarchique 
établi en France. 

Aussi , quel sujet de joie amère et d'ironie pour les républi- 
cains , témoins de tant de complications misérables ! Dans un 
pamphlet qu'il publia sous ce titre ; État de la question, 
M. de Gormenin s'écria : « La France veut le gouvernement du 
» pays par le pays. La cour veut le gouvernement personnel du 
* roi. Au bout de l'un se trouvent l'ordre et la liberté ; au bout 
» de l'autre une révolution. Voilà l'état de la question. » 

Cependant , l'heure décisive approchait. A Paris , le succès 
électoral de la coalition fut éclatant : sur douze collèges , elle 
en obtint huit par l'élection de MM. Ganneron , Eusèbe Salverte, 
Legentil, Carnot, Moreau, Galis, Gochin , Garnon ; et le mi- 
nistère quatre seulement, par l'élection de MM. Jacqueminot, 
Jacques Lefebvre, Beudin et Laurent de Jussieu. Dans les dépar- 
tements , mêmes résultats en faveur de la coalition. Le minis- 
tère, présidé par M. Mole, perdait sa dernière chance de salut : 
le 8 mars , il donna sa démission. 

Il durait depuis près de deux ans (du 15 avril 1857 au 8 mars 

1. 
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1*59). Son existence avait été marquée t à l'intérieur, par l'am- 
nistie ; à l'extérieur, par r évacuation d'Ancône. Il avait ainsi 
cherché à calmer les partis extrêmes à force de mansuétude, e$ 
l'Europe à force de soumission , espérant vivre loin delà gloire 
et des soucis de la vraie grandeur. Mais il n'avait pas compris 
que la lutte entre la bourgeoisie et la royauté naîtrait terrible ; 
implacable, aussitôt que de communs dangers auraient cessé 
d'assaillir ces deux puissances rivales et, au fond, ennemies» 
En effet, h peine délivrée de la crainte des insurrections et de 
celle de la guerre, la bourgeoisie se mit à avoir peur de la 
royauté. Alors se manifestèrent les vices du régime si follement 
appelé l'équilibre des pouvoirs. Un cri prolongé retentit contre 
le gouvernement personnel de Louis-Philippe ; la prérogative) 
parlementaire trouva partout des publicisles, elle eut partout 
des vengeurs , elle transforma en tribuns des hommes qui s'é- 
taient jusqu'alors montrés fanatiques dans le sens contraire * 
Bf . Mole et ses collègues furent dénoncés comme les secrétaires» 
du roi, comme 9ea complaisants j et les lustres allumés pour le 
mariage du prince royal n'étaient pas encore éteints , que déjà 
Ton demandait compte au chef de la bourgeoisie, devenu le res- 
taurateur du palais de Versailles, de sa tendance a recom- 
mencer la monarchie absolue. On a vu combien ce mouvement 
fut général et emporté. Pour humilier le roi , pour le punir de 
99$ préférences, pour enchaîner son action, pour le réduire 
enfin au rôle de monarque automate, dès hommes , qui s'étaient 
jqré une haine immortelle, se rapprochèrent tout à ooup et au 
tendirent la main , s'honorent de combattre sous des drapeaux 
fraternellement confondus, si bien que, de la rue, rémeute 
monta dans le parlement. La coalition , il est vrai , se compo- 
sait de beaucoup de vanités froissées, d'ambitions mécontentes, 
d'intérêts particuliers en souffrance, de petites passions, en un 
mot; mais elle n'aurait pas à ce point remué le paya électoral , 
* elle n'aurait pas vaincu surtout, si le mot d'ordre adopté pa? 
elle n'eût répondu, dans la bourgeoisie, à un sentiment général 
et profond. Or, quel était ce mot d'ordre? Htiw qu couver* 
netnenf personnel! Pour résister à une attaque qui partait du 
sein même de la classe dominante, M. Mole et ses collègues n'a* 
vaient eu qu'un moyen , la corruption. Ils l'employèrent avec 
une sorte de frénésie» et elle ne put leur suffire. Ils tombèrent 
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donc, laissant l'autorité compromit*» les sources de l'élection 
empoisonnées, la chambre en ébullitioo , la royauté découverte, 
la bourgeoisie enivrée à la foi* et embarrassée de son triomphe. 
Conséquence* naturelles et inévitables 4e l'antagonisme du 
principe monarchique et du principe électif! Car, s'unir contra 
de communs périls, et ensuite s'entre-décbirer, telle est la con- 
dition de deux pouvoirs rivaux mit en présence. 
. Ce qui précède prouve qu'à aucun prix la bourgeoisie, en 
France, ne voulait être asservie par la royauté. Elle aurait vouhi 
l'asservir, au contraire ; mais ce qui suit va montrer quelle était 
à cet égard son impuissance* Ainsi ressortira , sous ses deux 
aspects, l'absurdité du régime qui met face à face un roi et uns 
assemblée, Et nous avions besoin d'indiquer d'avance la con- 
clusion , pour expliquer comment nous avons pu aborder sans 
dégoût le récit des intrigues auxquelles la chute du ministère 
Mole ouvrit carrière. Pour l'homme d'État et le philosophai 
l'histoire n'a pas de moindres enseignements quand elle se ra- 
petisse que quand elle s'élève. 

La coalition s'étant formée par l'alliance momentanée des 
doctrinaires, du centre gauche et de la gauche, elle avait eu 
naturellement pour chefs MM. Guixot , Thiers et Odilon Barrot, 
Or, il y avait dans le gouvernement trois grandes positions po- 
litiques : le ministère, de l'intérieur, celui des affaires étran- 
gères et la présidence de la chambre. Donnerait-on l'une 4 
M. Guixot, l'autre à M., Thiers , la troisième à. M. Barrot? Rien 
ne paraissait plus équitable, et M. Guizot ne l'entendait pas ai* 
tremenL 

Mais , pour la plupart des membres de la gauche, le chef du 
parti doctrinaire n'avait pas cessé d'être un homme dangereux* 
Ils le savaient indifférent eu matière politique, prompt à s'ac- 
commoder aux situations les plus diverses , capable enftnde 
passer au service de la prérogative royale, sauf à faire ensuite 
de sa mobilité même un orgueilleux étalage et à se parer de sa 
défection. Ils le voyaient déjà esclave violent , impérieux , du 
roi, et ils se souvenaient de Sirafford servant avec fureur le 
despotisme de Charles 1 er , après l'avoir avec fureur dénoncé et 
combattu. D'ailleurs t il n'était pas douteux que, devenu mi- 
nistre, M. Guizot ne s'empressât de distribuer k ses amis les 
places dont il disposerait» grave sujet d'alarme pour certain* 
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amis de M. Barrot, qui prétendaient bien avoir leur part dans 
le partage des dépouillée conquises. 

M. Thiers chercha-t-il à entretenir ces répugnances , pour 
affaiblir une influence redoutée par son ambition? On le lui a 
reproché depuis, mais injustement. Son seul tort à l'égard de 
M. Guizot fut de ne pas user de son ascendant sur les membres 
dé la gauche, de manière à obtenir d'eux le complet sacrifice de 
leurs préventions. Une première réunion des amis de M. Barrot 
ayant eu lieu , M. Thiers y parut ; et , avec une chaleur sin- 
cère, il s'attacha à prouver qu'enlever à M. Guizot toute parti- 
cipation aux bénéfices d'une victoire remportée par son con- 
cours, ne serait ni prudent ni équitable. Et toutefois , il n'allait 
pas jusqu'à demander pour le chef du parti doctrinaire le mi- 
nistère de l'intérieur. L'assemblée était incertaine, la délibéra- 
tion fut pleine d'anxiété. Enfin , il fut décidé qu'on offrirait à 
M. Guizot le portefeuille de l'instruction publique, et que, s'il 
s'en contentait , il serait soutenu par la gauche. 

Fier d'un succès sur lequel il comptait à peine, M. Thiers 
court en informer M. Guizot. Mais dans ce qu'on venait lui an- 
noncer comme une heureuse nouvelle, ce dernier ne vit qu'une 
injure, et il témoigna le désir de s'en expliquer hautement. 

Une entrevue, qui devait être décisive, fut donc ménagée 
entre M. Barrot, accompagné de MM. Havin et Chambolle, 
M. Thiers, accompagné de MM. Mathieu de la Redorte et 
Roger, et M. Guizot, auquel s'étaient Joints MM. Duvergier de 
Hauranne et de Résumât. 

La discussion s'engagea, vive de la part des uns, et, de la 
part des autres, grave, solennelle. Pressé de consentir à une 
transaction qui tranchait toutes les difficultés, M. Guizot dé- 
clara qu'il ne pouvait accepter la position secondaire qu'on lui 
abandonnait, sans laisser amoindrir et insulter son parti dans 
sa personne. Alors, dans un discours aussi ingénieux que pres- 
sant, M. Chambolle essaya de le ramener à des prétentions 
moins hautaines: que craignait-il? Que son influence ne fût 
trop petite dans le conseil , s'il n'avait que le portefeuille de 
l'instruction publique ? Mais l'importance d'un ministre résulte 
moins de sa place dans la hiérarchie ministérielle, que de sa valeur 
personnelle et de son talent. M. Guizot, simple ministre de 
l'instruction publique, çesserait-il pour cela d'être, aux yeux 
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du public, un des hommes les plus considérables du cabinet? 
Moins que personne, il devait être retenu par cette crainte, lui 
qui avait déjà occupé le poste qu'on lui offrait maintenant, et 
qui l'avait occupé de façon a attirer sur lui tous les regards. 
Si on lui refusait le ministère de l'intérieur, ce n'était nulle- 
ment pour l'offenser. Mais était-il juste d'exiger des amis, si 
nombreux, de M. Thiers et de M. Barrot, qu'ils fissent le sa- 
crifice du conseil d'État, des préfectures, des sous-préfectures, 
des emplois vraiment politiques, au chef du parti doctrinaire, 
parti qui,, dans la chambre, ne comptait pas plus de trente 
membres, et qui ne tenait au dehors d'autre place que celle de 
son ancienne impopularité ? 

A ces considérations, développées par M. Ghambolle avec 
convenance et dignité, M. Guiiot répondit par une proposition 
fart embarrassante pour ses adversaires. « Si M. Odilon-Barrot, 
àit-il t veut pour lui le ministère de l'intérieur, je le lui cède, à 
condition qu'on me donnera la présidence de la chambre. Est- 
ce trop exiger? La coalition a eu trois chefs, et j'en suis un: 
il y a trois grandes positions à occuper, et je ne demande que 
celle dont MM. Barrot et Thiers ne voudront pas. Quoi de plus 
légitime ?» 

A son tour, et avec beaucoup d'éloquence, beaucoup de feu, 
M. de Rémusat fit ressortir le danger de rompre le faisceau 
que la coalition avait formé. Il exposa que les empiétements de 
la prérogative royale ne pouvaient être arrêtés que par une 
alliance étroite entre MM. Barrot, Guizot et Thiers; que cette 
alliance une fois brisée, la chambre ne larderait pas à être 
dominée ou asservie; qu'en présence d'une autorité perma- 
nente, entourée du prestige que donne la majesté royale, douée 
de laforce qui se puise dans l'unité, rien n'était plus à craindre 
que le fractionnement des partis parlementaires, et qu'il y allait 
de l'existence du régime constitutionnel ; que, d'ailleurs, entre 
les doctrinaires et la gauche les dissidences d'opinion n'étalent 
pas si réelles qu'un habituel contact ne les pût aisément faire 
disparaître ; que la coalition avait déjà détruit bien des pré- 
ventions injustes, émoussé beaucoup d'aspérités apparentes, et 
qu'il était aussi facile qu'urgent de poursuivre une œuvre de 
conciliation heureusement commencée. Et puis, il ne fallait 
pas, suivant M. de Rémusat, que la gauche s'exagérât la portée 
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de son action. Poissante sur une partie de la société, eHt était 
pour l'autre un objet d'effroi. Que ne gagneraitolle pas à s'a»* 
socier un homme dont le nom lui serait une égide auprès des 
conservateurs les plus défiants? Mais comment obtenir de pa- 
reils résultais, si l'on commençait par disputer à M. Guizot, 
dans 1» cabinet, une place digne de son talent et en rapport 
avec ses services? 

Pendant ce discours, M. Guisot avait donné de nombreux 
signes d'assentiment. Son adhésion avait éclaté surtout d'une 
manière non équivoque, quand l'orateur l'avait montré prêt à 
couvrir de l'autorité de son nom les projets de réforme nourris 
par la gauche. El cependant, on ne put 's'accorder, les amis de 
M. OdilonHBarrot n'ayant voulu à aucun prix livrer aux doc- 
trinaires, dans la personne de leur chef, le ministère de l'in- 
térieur. On juge si, dans un homme tel que M. Guizot, la 
blessure fut profonde. Quoi! pour rapprocher du pouvoir ses 
anciens adversaires,, il s'était jeté eu plus épais de la mêlée! 
11 avait bravé le roi, bravé la cour, joué le démagogue, af- 
fronté des ressentiments furieux, renoncé au faste de son im- 
popularité!.. ..et c'était là sa récompense ! Habile à garder les 
dehors du dédain et de la sérénité, il s'abstint également et de 
menacer «t de se plaindre; mais la vengeance était au fond de 
son cœur, et ses amis de la veille purent dès lors le compter as 
nombre de leurs plus implacables ennemis. 

Dans l'intervalle, LouisrPbilippe, par l'intermédiaire du ma- 
réchal Soult, avait fait faire des ouvertures à M. Thiers, et 
M, Thiers avait répondu qu'il n'entrerait en pour parler avec 
le roi que sur une invitation formelle et directe, soit qu'il 
craignît une embûche, soit qu'il fût bien aise d'avoir entre les 
mains la preuve écrite des avances dout on l'honorait. La lettre 
qu'il désirait lui fut adressée, les négociations s'entamèrent ; 
et, la première combinaison essayée ayant avorté, comme on 
vient de le voir, M, Thiers s'empressa d'appeler à lui MM. Dupin 
aîné, Humann, Duperré, Sauzet, Passy, Villemain, Dufaure, 
tous membres du centre gauche. La présidence de ce cabinet 
aurait appartenu au maréchal Soult, et M* Thiers aurait eu le 
portefeuille des affaires étrangères* On convint aussitôt d'un 
programme. Il portait en substance : 1° que les nouveaux mi* 
nistres ne seraient pas gênés par la prérogative royale dans la 
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distribution dei empteU? *♦ que, sans aller jusqu'à Piitteeteft» 
lion, on prendrait quelques mesures protectrices de l'Espagne; 
M. Thiers insislait beaucoup sur ees deux clauses : sur la pre» 
mière, parce qu'il avait hâte de remplir les promesses qui le 
liaient à ses amis ; sur la seconde parce quelle semblait donner 
un but à la coalition qui, sans eela risquait fort de rester dans 
l'histoire comme la plus stérile des trames ourdies par Pamfet* 
lion. M. Thiers éprouvait, de plus, une sorte de Joie orgueil- 
leuse et maligne à faire reculer le roi dans une question qui, 
aux yeux de l'Europe, avait pris le caractère d'un duel engagé 
entre lui et Louis-Philippe. 

4 Et c'était pour en venir là que, pendant plusieurs mois, on 
avait semé partout le trouble et la naine ! 

Quoi qu'il en soit, la liste des noms ayant été. arrêtée et le 
programme adopté, MM. Soult, Thiers, Humann, Dupin, se 
rendirent au château, tant pour interroger les dispositions du 
roi que pour lui faire agréer MM. Passy, Viltemaki et Dufaure* 
qu'il n'aimait pas et redoutait* Il y eut quelque chose qui rap* 
pelait les réceptions de Roland à la oour de Marie^Antoineite, 
dans l'accueil fait aux membres /du centre gauche,, bien 
qu'auoun d'eux ne rappelât par son indépendance ou son ausié* 
rite le ministre girondin* Sur leur passage, la famille royale 
parut dans une attitude sévère et sombre. Seul, le roi les recul 
avec un visage souriant. Ils traversèrent en silence les salons 
qui séparent de l'appartement de la reine le ihéâtre où devait 
se passer l'entrevue, et chacun prit place : M. Dupin, poussant 
jusqu'à la hardiesse l'assurance de son maintien) M. Humann, 
conservant l'air de bonhomie mêlée de ruse qui le distinguait! 
le maréchal, taciturne et la tète penchée sur l'épaule ; M. Thiers, 
enfin, dans un état d'agitation qui lui permettait à peine de su 
tenir assis. La discussion s'étant ouverte sur les personnes» le 
roi témoigna peu de goût pour M» Dufaure, ne l'ayant jamais 
vu et lui croyant un caractère très-rude. En attendeut pro- 
noncer le nom de M, Passif, il se souvint de ces mots qu'un jour 
M. Passy avait laissé échapper sur les marches de la tribune * 
c te mal est plus haut, que les ministres , » et il s'écria a 
t M. Passy ! mais c'est mon ennemi personnel. * Il dit aussi de 
M. Villemain t c C'est tu» ennemi de ma maison, » faisant allu<* 
sio* par là au peu dteapressemeat qu'avait mis M* YUlcmaiUi 
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en 1850, à saluer la fortune de la dynastie d'Orléans. Quelques 
vives que fussent des répugnances exprimées en de pareils 
termes, M. Thiers s'empressa de les combattre, el le fit avec 
succès. Sur la question de choses, l'opposition du roi se Ira* 
duisit par une grande abondance de paroles, auxquelles, contre 
son habitude, M, Thiers ne résista que par un froid laconisme 
ou des redites obstinées. 

Il y avait lieu de croire, d'après le résultat de celte première 
démarche, que le ministère proposé n'était point agréé par la 
cour* Aussi M. Thiers fut-il très-étonné en recevant du maré- 
chal Soult l'assurance du contraire. Toutefois, se réunissant à 
ses collègues, il reprit avec eux le chemin du palais. Seule- 
ment, à la montée de l'escalier, il dit, en hochant la tète, ces 
paroles dont, plus tard, on devait s'armer contre lui : « Nous 
montons cet escalier ministres ; je crains bien que nous ne le 
» descendions pas ministres. • Pourtant la table eïait dressée; 
les ordonnances étaient prêtes, tout paraissait eonclu. Mais 
M. Thiers s'était promis d'obtenir du roi des explications pré- 
cises; car une acceptation vague du programme convenu ne 
suffisait point à ses défiances. Il commença d'abord par s'é- 
tendre avec détail sur ce qu'il convenait de tenter en faveur des 
Espagnols de Christine. Il demanda si on était disposé à leur 
accorder un secours naval ; à leur envoyer des armes ; à per- 
mettre, le cas échéant, le débarquement de nos marins; à ar- 
rêter les secours en munitions portés à don Carlos par les vais- 
seaux russes ou hollandais. C'était demander, au fond, que la 
France interprétât le droit des neutres à la manière des Anglais.' 
If. Passy en fit l'observation avec une vivacité dont M. Thiers 
fut plus irrité encore que surpris. Mais, encouragé par l'atten- 
tion visiblement bienveillante que le roi lui prétait, M. Passy 
développa son opinion en homme compétent et convaincu. 
Bientôt, il eut pour lui tous ses collègues, à l'exception de 
M. Thiers, dont les yeux brillaient de colère. Quant au roi, il 
avait montré, dès l'abord, une condescendance parfaite, et la 
division qui éclatait à sa vue le dispensait du soin d'appeler à 
Paide de ses secrets sentiments l'autorité de sa parole. La dis- 
cussion paraissait épuisée, quand M. Thiers, bien décidé à 
pousser les éclaircissements jusqu'au bout, parla de la nécessité 
de donner à M. Odilon-Barrot la présidence de la chambre. 
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Rien ne contenait moins au roi : il eût accepté volontiers 
M, Barrot pour ministre, dans l'espoir d'agir sur lui ; mais le 
drapeau de la gauche, planté victorieusement dans la chambre, 
répouventait. Il n'eut pas, néanmoins, à s'en expliquer de façon 
à encourir le reproche d'avoir amené une rupture. Car, au 
seul nom de M. Barrot. M. Humann se hâta de prolester, affir- 
mant que, pour son compte, il ne pourrait, sans rompre avec 
$es meilleurs amis, donner les mains à la présidence parlemen- 
taire du chef de la gauche. C'en était trop. « Tâchez, messieurs, 
de vous mettre d'accord entre vous, » dit le roi avec une inten- 
tion légèrement ironique, et en levant la séance. Alors, ap- 
puyant ses mains avec violence sur la table. M. Thiers s'écria 
d'un ton amer et presque insultant : c Je vous avais bien dit, 
» tire, que ces messieurs valaient mieux que moi. — Eh ! je le 
» vois bien, » répondit Louis-Philippe. 

Au sortir du château, on se rendit chez le maréchal Soult; 
mais M. Humann déclara qu'il se retirait; et, d'ailleurs, des 
sentiments trop remplis d'aigreur venaient d'être éveillés pour 
que l'accord ne fût pas devenu impossible. 

U en naquit mille rumeurs contradictoires. MM. Humann , 
Passy, Dufaure, se persuadèrent aisément que M. Thiers , en 
soulevant les difficultés d'un long commentaire, avait eu pour t 
unique but de faire avorter une combinaison qu'on supposait 
lui déplaire parce que le maréchal Soult y occupait la plus 
haute place. L'interprétation fit fortune, les gens de cour s'en 
emparèrent , et M. Thiers fut dénoncé comme le plus dange- 
reux des brouillons. De son côté, il fit répandre par ses amis 
que, s'il avait cru devoir provoquer des explications catégori- 
ques, c'était par suite de la connaissance personnelle qu'il 
avait du roi, facile sur la théorie, non sur la pratique; qu'il 
eût été imprudent de sa part et insensé d'accepter le pouvoir 
sans avoir bien fait d'avance ses conditions ; que sa justification 
complète se tirait de la résistance même de ceux que lui-même 
avait choisis pour collègues, résistance si extraordinaire, si im- 
prévue, et qui témoignait si clairement de l'influence exercée 
par le voisinage de la royauté et par l'amour trop impatient 
d'un portefeuille. 

Sur ces entrefaites , le maréchal Soult alla voir M. Thiers , 
qu'il pressa de se mettre à la tête d'un cabinet. Mais M. Thiers, 
8 * 
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eu* ne feulait pae donner prise an aronealie** éir^eecoertre 
lait, et que* & tort ou a raison , considérait le raaréctmt SouH 
comme renvoyé àm ctsateeu , if . Ttrter» répondit : « Hé donna 
» non, monsieur le maréchal, ira tel conseil à la couronne. Si 
a y et au» appelé aujourd'hui à former u» cabinet, et qu'etr m'en 
» offrit la nrésrdende;. je ne voua cache pat <f*Je dune une offre 
* tomMaMe je verrais on piège, » 

Àtiwi), aoi désordres «le Pinteiregnen^toistériel sejeifcnanie 
eenftib des ricrittii nattons envenimée* et des sonaeen* outraH 
géants. lk fallut ea retenir k l'idée de former en cabinet de 
coalition, et Tort eut recours à M. de Breglie ponr opérer nrt 
ravpre^hemeiit entre Bl. Thrers et M. Gai rot. MdiMnreusetuent , 
le* situation* ^étaient < depuis quelque temps * eome*k]Uée* 
d'une manière étrange. Le jour on H s'était ▼«repoussé par lar 
gauche, M. Guizot avait commencé a reenler ver» ses an- 
camées affections; et les aeembre* du centre, ravin de le ra- 
mener a enx r avaient mis à profit son ressentiment. Or, s? 
parmi; les dectrntalrea, le» uns , a Petfemple de M, Btivergierd* 
Hauranne, restaient fidèle» à la eoalittcov lee autres, à> rexew 
pie de ML Hébert , n'élaient pae éloignés» de s T armer contre elle. 
Voilà» ee ipje Mr Thiers n'ignorait pas, et it ne venter* p«iet, 
ponr renouer avec AI. ôutzet , manquer à) ses engagement*' ave# 
la gauche. H* s'élak foi! inr point dtoomieur d'obtenir pouf 
M. Odiloa Barre* la présidence de la chambre; et plue ce* ré- 
sultat, devenait incertain, plus H. se préoccupait des mopen*d# 
I&tteindre. Jusqu'alors il s'était borné à» dire i « Votons poar la 
» présidence parlementaire de M.. Barrot' : • II* demandait main-' 
tenant davantage, il demandait qu'on fit de le présidence do 
chef de la gauche une question de cabinet. Exigence qui parut 
exorbitante à- M. G «motet qui porta le dernier Coup à lai ceafhV 
tien! 

Cependant * la société^ si' fortement remtiee à sa stfrfaee, s?é~ 
bennlail déjà éane ses* profondeur» ? déjà Fon entendait le botfhV 
tontieniertt des partis»,, un mouvement inaccoutumé régnait ésnvs 
lea ambassades^, et des courriers extraordinaires H lancés sur 
toutes les rentes de l'Europe* allaient porter aux reie absolus 
la grande nouvelle du gouvernement constitutionnel tombé 
danaurdéfliBioniet a< la veiN» de n'engloutir dm» son impuês- 
v tTnvdéanirehe tenUepoejr réunir dans un même cabinet 
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5L ?fcfers et te ma*èehal «•* , fttt wpeusaéc par le i 
a«reeuj»eflfffti»li»Mitlei»éKi8(ïu4 prouvai! au premier à quelles 
haines imftaceWes H était voué; et tfémolioa générale redoubla, 
egcitéed'ailieurs et entretenue par le déchalneauBt la la preste» 
Celait de la ftireiir, c'était du vertige. El pas un coup qui ne 
perlât wr la royauté. On se bal tait pour ou ©outre le rm , mais 
autour de lui. A lui , a lui seul , disaient les amis de M. Tliiers, 
la responsabilité d'uoe crise si prolongée; et , chaque matin , <m 
lisait daa* le Constitutionnel les attaques les plus véhémentes 
contre la faction de la cour, contre le maréchal Soult surtout , 
soupçonné de jouer, dans ce funeste imbroglio d'intrigues , la 
partie du rat. Car, volontiers Ton supposait à ta cour le deaseia 
de diviser à jamais les chefs de la coalition , de les accabler de 
Veut propre victoire, de les convaincre l'un par l'autre de folie 
et d'incapacité, de couvrir de ridicule l'assaut livré par eux à ta 
prérogative royale. 

Et de leur côté, les courtisans poursuivaient M. Thêers «ta 
leurs malédictions. A entendre le Journal des Débats, 
M. Tbiers était l'ennemi personnel du roi, son calomniateur ; 
il brouillait tout , parce que l'amour du désordre était entré dans 
son sang; et par lui le cardinal de Retx était dépassé. 

Pour mieux accréditer l'accusation , le château Imagina m 
expédient bizarre. On fit semblant de croire que l'anarchie dont 
on souffrait était comme attachée à la personne de M, Thiera; 
que. lui absent , l'ordre renaîtrait aussitôt. Et une ambassade 
lui fut offerte. Qr, on faisait courir, pendant ce temps, le bruit 
mensonger, que ses affaires étaient embarrassées et qu'il avait 
du recourir à la bourse de ses amis, li crut comprendre où l'on 
en voulait venir* Mandé par le roi , il lui dit * « Je ne saurais 
> accepter un exil avec appointements. Mais que le roi déclare 
» par écrit qu'il regarde un voyage de moi au dehors comme 
» propre à faciliter le dénoûment de la. crise. Ce sera un ostra~ 
» cisme ; je le subirai. » Et le soir même, un grand nombre ds 
députés, M. Barrot en tête, couraient chez lui pour l'entourer 
de leurs sympathies et le fortifier dans son refus. 

Les choses en étaient là quand, le 4* avril, on apprit qu'un 
eabioet venait enfin d'être formé. Mais quelle ne fut pas la sur* 
prise du public en lisant dans le Moniteur les noms de MM. de 
Montebello, Gasparin, Gjrod (de l'Ain), Cuaières, Tupinier, 
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Parant , Gauthier ! « Au temps des disputes de Fox et de Pitt, 

• s'écria la Revue des Deux -Mondes , l'Angleterre resta sept 

• semaines sans ministère, crise qui eût duré plus longtemps si 
» George III n'eût déclaré que, las de ces entraves, il était dé- 
» cidé à aller à Charring-Cross et à prendre pour ministres les 
» sept premiers gentlemens qu'il rencontrerait. • La liste pu- 
bliée par le Moniteur donna lieu à des commentaires encore 
plus injurieux. Paris s'agita. Il y eut des rassemblements sur les 
places publiques , des cris confus , des murmures précurseurs 
de l'émeute, des charges de cavalerie ! 

Alors, saisis d'effroi et réduits à s'abaisser aux artifices, les 
partisans de la couronne, les membres du centre, ne songèrent 
plus qu'à gagner par des avances flatteuses certains chefs du 
centre gauche; et ils se décidèrent à offrir la présidence à 
M. Passy, un des meneurs de la coalition. M. Tbiers en est in- 
formé, il s'en indigne, convoque les membres du centre gauche 
chex M. Ganneron; et là, combattant la candidature de 
M. Passy, il rappelle les engagements pris envers M. Odilon 
Barrol , et conjure ses amis de ne pas voler pour un candidat 
qu'ils tiendraient de la main du centre. Le centre gauche, en 
effet, n'hésita pas à se prononcer pour M. Odilon Barrot; si 
bien que, dans la séance du 16 avril , M. Passy, porté pour la 
présidence de la chambre, eut en sa faveur ses adversaires et 
contre lui ses amis. Les premiers l'emportèrent. M. Odilon 
Barrot n'obtint que 193 suffrages : son concurrent en réunit 225. 

C'était pour M. Passy une étrange victoire; mais, comme 
elle le rapprochait de la cour, il fut chargé par le roi de la for- 
mation du cabinet, celui qui existait n'étant que provisoire et 
ne se prenant pas lui-même au sérieux. M. Passy aussitôt se mit 
à l'œuvre. Interrogé par lui, M. Thiers se déclara prêt à ac- 
cepter la présidence du maréchal Soult. Or, le maréchal , de son 
coté, ayant promis de faire partie avec M. Thiers de la combi- 
naison proposée, la conclusion était déjà regardée comme cer- 
taine, lorsque tout à coup le maréchal fit savoir aux person- 
nages chargés de la négociation que M. Thiers devait se 
résoudre à renoncer au ministère des affaires étrangères et à 
prendre celui de l'intérieur. La proposition avait quelque chose 
de si imprévu et de si insullani, elle indiquait si bien l'inten- 
tion de donner à la question d'Espagne un tour contraire aux 
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vues émises par M. î hier* , que ses amis refusèrent pour lui 
avant de l'avoir consulté. Lui , il en éprouva contre le maré- 
chal Soult un surcroît de haine qu'il ne craignit pas d'exhaler 
à la tribune, en termes passionnés. Et quant à M. Passy, qui 
avait noué l'affaire, il se plaignit hautement d'avoir été trompé, 
ce qui ne l'empêcha pas de faire une seconde tentative. 

Celait la sixième combinaison essayée, et tout annonçait , 
cette fois, qu'on arriverait à un dénoûmenl. Les portefeuilles' 
furent distribués comme il suit : Le ministère des affaires 
étrangère à M. Thiers , l'intérieur à M. Dufaure, le com- 
merce et' Ui travaux publics à M. Sauzel, les sceaux à 
M. Dupin aine, la guerre au maréchal Maison, la marine à 
l'amiral Duperré , V instruction publique à M. Peiet (de la 
Loière). Pour prévenir toute dispule de prééminence, il avait 
été convenu que le conseil n'aurait pas de président réel ; 
qu'il y aurait seulement, pour la règle des délibérations , un 
président d'ordre; et que ce serait M. Dupin qui en remplirait 
les fonctions. Le 29 avril , chacun disait la crise terminée. Quoi- 
qu'il n'y eût pas séance ce jour-là , les curieux affluaient autour 
du Palais-Bourbon ; une foule nombreuse et impatiente de dé- 
putés encombrait la salle des conférences , les yeux fixés sur les 
voitures qui stationnaient dans la cour et devaient conduire les 
nouveaux ministres aux Tuileries. On attend , mais en vain; les 
heures s'écoulent; les voitures restent immobiles; on s'épuise 
en conjectures. Les uns se plaisent à attribuer le retard à des 
causes peu importantes ; les autres devinent le scandale d'un 
sixième avortement , et parlent d'une main cachée qui paralyse 
les efforts les plus sincères. Soudain , ces mots tombent dans la 
foule : « Tout est rompu. » En effet, M. Dupin qui, la veille, 
s'était rendu au château, venait de déclarer à ces collègues 
d'un jour qu'il n'y avait de ministère sérieux qu'avec une pré- 
sidence réelle; que la présidence d'ordre qu'on lui avait offerte 
ne pouvait lui convenir ; que, pour ne pas s'aliéner tout à fait 
le centre, on aurait dû s'associer M. Cunin-Gridaine dont il 
avait été question d'abord , mais que le refus de celui-ci chan- 
geait la situation ; que le roi avait témoigné de la froideur pour 
un cabinet formé en dehors de ses préférences; et que cette 
froideur rendrait la position bien difficile devant une majorité 
dont la force n'était pas douteuse et dont il fallait craindre 

î. 
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l'hostilité, ^iofti, rpn retombait dan» le çbaof. I* feroentatiç* 
redpubla dans Paris ; appelé à la tribune pour y rendre compta 
de sa conduite, M, Pupjn manqua à sa propre défense, se ré- 
fugia dapi des excuses vaines, et s'attira , de la part de M. Pu» 
faure, une réplique foudroyante, Mais contre tant d'anarchie 
quel remède? A de pareilles complications quelle issue ? pour 
rendre possible la formation d'un cabinet, il ne fallut pas 
mqins qu'une émeute. l*a ?*i|l* de l'insurrection du 19 wai, 1a 
fpanawbie wmatutwnMUe était au* aboi» ! 

lowPuirç. 
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STOTN5 DB MOEURS AGTUBIXE*. 



Pour la première foi» Saîviac pouvait examiner de près et sans 
obstacle ce personnage étrange dont il n'avait fait qu'entrevoir 
par hasard la sévère silhouette en rentrant le soir. Le visage de 
M. Moreau , débarrassé du chapeau $ larges bords qui le cou- 
vrait a la promenade , indiquait un homme de trente-cinq ans 
au plus , quoique son air grave , son front déjà un peu chauve 
et quelques rides imperceptibles qui se montraient à l'angle de 
ses grands yeux noirs pussent faire soupçonner un âge plus 
avancé. Sa taille était élevée, bien prise> et une robe de chambre 
en cachemire dont il était enveloppé semblait la rehausser en* 
çore. Malgré l'apparence modeste de sa position, il y avait dans 
ses traits une expression majestueuse, solennelle qui faisait 
toujours impression sur le très-petit nombre de personnes qui 
l'approchaient; on se trouvait en sa présence comme saisi de 

(t) Voyes terne VII, page 198. 
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respect , sans qu'on pût deviner à quoi cet être extraordinaire 
devait un pareil prestige. Salviac lui-même, malgré sa grande 
habitude du monde, ne put se soustraire à cette influence com- 
mune. Après avoir jeté un regard rapide sur l'inconnu, il baissa 
instinctivement les yeux, et pour la première fois de sa vie peut- 
être , il se sentit tout à fait déconcerté. 

De son côté l'étranger avait envisagé froidement le visiteur , 
et sans doute il n'avait pas eu de peine à deviner qui il était. 
Le costume de cérémonie que portait encore l'artiste, les nom- 
breuses décorations qui ornaient sa poitrine , avaient dû lui 
faire reconnaître son illustre voisin. Cependant il ne répondit 
pas d'abord et il continua de tenir son regard perçant et inqui- 
siteur attaché sur Salviac. Ce silence rendit au sculpteur un 
peu de sa présence d'esprit. 

— Monsieur , balbutia-t-il , c'est vous , je pense , qui tout à 
l'heure... 

— Ce grossier bourgeois m'a manqué de parole, interrompit 
M. Moreau d'un ton de colère. Puis se reprenant tout à coup, il 
dit à Salviac , avec moins d'amertume : 

— Au fait , c'est moi qui suis le coupable; je devais m'at- 
tendre à ce qui arrive en voulant trancher du Mécène... Entrez 
donc, monsieur de Salviac, puisque moi-même je vous ai donné 
le droit de violer ma retraite absolue. 

En même temps il se rangea de côté pour permettre à l'artiste 
de pénétrer dans son appartement. Salviac, peu satisfait de ces 
paroles d'introduction, hésitait encore, mais un geste presque 
impérieux, quoique poli, le décida à suivre M. Moreau dans une 
pièce voisine, sans qu'il pût s'expliquer comment ce particulier 
obscur pouvait lui imposera lui, qui avait eu des entretiens 
avec des rois et des empereurs. 

La pièce où il venait d'entrer était une sorte de petit salon 
ou de cabinet de travail dont les fenêtres donnaient sur là cour. 
L'ameublement était des plus simples; un bureau d'acajou, un 
fauteuil à la Voltaire, un lit de repos recouvert en damas, en 
étaient les pièces principales ; une petite bibliothèque contenait 
quelques volumes proprement reliés. Du reste, aucune trace de 
ce goût pour l'embellissement et pour le bien-être qui révèlent 
une sorte d'affection du locataire pour son appartement ; on eût 
dit d'un voyageur qui s'inquiète peu que la chambre d'auberge 
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qu'il va occuper une seule nuit soit plus ou moins commode , 
plus ou moins ornée. Les murailles étaient nues ; chaque chose 
ne semblait déposée que temporairement à la place où elle se 
trouvait; seulement, au-dessus du bureau, précisément en face 
du fauteuil où s'asseyait habituellement l'habitant de ce réduit, 
était un tableau représentant un Christ sur la croix et que Sal- 
viac jugea tout d'abord être une œuvre de maitre. Sur le bu- 
reau un livre ouvert trahissait l'occupation de M. Moreau au 
moment où l'on venait inopinément de le déranger. La place 
qu'il désigna au visiteur par un geste silencieux était si rap- 
proché du bureau, que l'artiste porta involontairement les yeux 
sur ce livre objet des méditations de son hôte : c'était Montes- 
quieu. 

Cet intérieur qui prétait tant aux suppositions , les manières 
graves de M. Moreau contribuaient autant que le motif humi- 
liant de sa visite à mettre le sculpteur fort mal à l'aise. Moreau 
s'était assis en face de lui et le parcourait encore de son regard 
froid et inquisiteur. 

— Monsieur , dit enfin Salviac avec effort , vous ne pouvez 
ignorer... vous savez sans doute... 

— Le motif de votre visite ? je puis au moins le soupçonner. 

— Vous ne devez donc pas être étonné si... 

Le mystérieux voisin parut enfin avoir pitié ne son embar- 
ras $ un merveilleux changement s'opéra dans toute sa per- 
sonne. Cette raideur compassée , cette austérité glaciale qui 
semblaient être le caractère de sa physionomie s'effacèrent pour 
foire place à une expression de bienveillance et de politesse. 

— Allons, monsieur , dit-il d'un air enjoué , je suis pris en 
flagrant délit d'inconvenance , et vous venez me demander 
compte de ma faute... Eh! que pouvait-on attendre d'un soli- 
taire farouche , d'un sauvage tel que moi ? Enfin , je l'avoue , 
en apprenant , par l'indiscrétion d'un malhonnête homme , que 
le grand sculpteur Edouard de Salviac , une de nos gloires na- 
tionales, se trouvait dans un pressant besoin d'argent, j'ai eu 
Pamour-propre , moi , petit bourgeois , petit rentier obscur, de 
lui venir en aide à son insu; c'était bien de la présomption, 
j'en conviens; aussi, pour l'effacer, je suis prêt à subir toutes 
les conditions qu'il plaira à M. de Salviac de m'im poser. 

Cette manière adroite etf délicate d'intervertir les rôles do 
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sorte nue l'oMiaje semblait Ure le protecteur, ne lot pas perdue 
peur Edouard. Jl retrouva toute son assurance, et plein d'en» 
thoueiasme peur I« procédé généreux de l'étranger, il lui dit 
avec chaleur : 

t^t fies conditions que je vous empoterai*, d'abord, monsieur, 
seraient de recev oir mes remerelmeots et de dm regarder dé* 
sermais eorame votre ami . 

r-r La J* ! répliqua le singulier personnage avec une légère 
ironie , vous avra bien toute l'imprudence et toute la hardiesse 
de vos pareils*., vous m'offrez votre amitié et vous n'avei, 
j'imagine , «nr ma persooae que èe» données vagues et passai* 
blâment suspectes» 

. — Monsieur ! s'écria Salviac avec chaleur , il y a dans te 
noblesse de vos proches , dans la générosité de vas actions 
quelque chose qui ne peut tromper. Sans vous cannai Ire , je 
voue offre mon amitié , parée que Je suis sûr que ta votre est 
précieuse» 

Ce compliment ne parut pas déplaire à l'étranger , qui e'uv 
ejina» puais sans rien dire» Edouard continua avee moins d'as- 
surance : 

m* Je ne rougirai pas , monsieur , de la position humiliante , 
je dirai plus , ridicule , où je me trouve vis» à-vis de vous... Ou 
je me trempe fort , ou un homme tel que vous a trop réfléchi 
sur les exigences de certaines positions sociales, pour ne pas 
s'appliquer facilement... 

** Et pourquoi en rougirie*-vous? interrompit M. Moreau en 
s*animaat ; vous ave* raison , M. de Salviac , de penser que je 
ne suis pas arrivé bien près de l'âge mûr sans avoir reconnu 
une des plus vives, des plus douloureuses blessures de notre 
société telle qu'on nous l'a faite. Çroyei-vous donc, vous autres 
artistes , avoir seuls à souffrir de ces positions bâtardes qui ne 
sont ni l'opulence ni la médiocrité , qui ont les besoins dévo- 
rants de Tune et les misérables ressources de l'autre? croye*» 
vous être les seuls qui deviez cacher sous de brillants dehors 
une misère réelle, depuis que rien n'est plus à sa place, depuis 
<ju* les rangs, les castes, les conditions se sont confondus? 
legardez autour fie vous : fonctionnaires, magistrats, publi- 
cisles, hommes d'intelligence et d'ambition, vojrei-lee tous 
maudissant d'honorables positions qui leur imposent des goftts, 
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de* kMiwèêi+ de* dépenses saeanrpatiMed ave* Httr» m* 
eonree* i VoHfr ce qu'a fa* te progrès te société entière est 
parTagée en det» classes :■ roué qui a t* richesse , l'autre qui 
est dirigée! d'en affecter les* dehors* rie vous plaigne donc pas, 
fcsenstenr y 4e voua ffouver dans une faune*** catégorie qtâ 
renferme tout c* cfu'U y a encore de grand , de généreux dans 
I» nations et*, quelque triste que sort te part cfu* von* est faite , 
songea Sjufikesft une condition pt«s< triste et ptor navrante e*k 
core. 

— Et taafiielie * mensieur ? demanda Edouard »< qsid les 1 obser- 
vatsane de to*i*aii»e, avaient rend* pensif. 

— C'est cette de ta vieille et Hraetre wdalesee de France*, 
qrfif* ami ccradaxmsée à périr,, réptjaju* Motem (fom vont 
sevrcfo'efr vifcranfcc ; ce s/ne la gaHtotine ré wltstioif Maire n'a pn 
fasre^ ladivieW des fortune» le fera* 'Dan* mains cPuit etecJe 
peat4trtf , l'œuvre sera accomplie,* et ce sera abars an mathear 
de naître noble, comme aujourdfhnfcdant Tiroiede nafcre pu» 
fia ! La noblesse devra aedépWr THiétwèriaSs aie oW la pauvreté; 
dfrtto le» dta» cas , el*> tf eaietwa phss. Otif, monsieur ,. il est 
ane poaideat encore plus dépiarable que la vôtre ai» temps- o* 
nous vivons, c'est celle d'un bosntaèt q*ii ayant hérité mi nota 
ittartre «Van» tonejtte suite d'aïeul , ae voit dans? Timpulssance 
de soutenir \e rann; dtùê aèvee •* cernoni devient poar luinia 
fardeau qui excède ses farces j heureux* s'il peut te> porter sans 
chute jusej»'à la ftn!> 

En pariait aines* ait s'était letfé et se promenait avec agitation 
dans son cabinet , comme s'il lui eût élé impossible de discute* 
feaidenfant de pareilles «eiieresi. 

— ' Moaskui^ dH Salviao- avec cor4*alft*é< après* u» moment de 
silence* tt- nd m'appartient paa de chercher à pénétrer vos se- 
et et s, car je n'ai* aucun titra à votre cenfianoe} cependant* it 
me semble que dee chagrin* persenHels ont- p»r sesrfa vous don-» 
ne* celle aigreur contre- la société , et si cela était, je voua 
plaindrais de n'avoir aucun ami pour les adowcir. 

Moreau ae rasait brusquement i et il répondit en essayant de 
sourire : 

—' Vaua atenej trop an sérieux- les rêverie» d'un solitaire 
lorsque veto* ae me supposez paa détaché persennelteaieat de 
ae» buététa daut îaua paries* ^ je ne sttta qu'a* pauf ra ravaar, 
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employant <es loisirs à réformer le monde dans son imagina- 
lion. Un pelit bourgeois à moitié fou tel que moi n'a-l-il pas 
aussi le droit de se croire le champion d'un principe ou d'une 
idée aristocratique ? C'est là encore une de ces conquêtes de la 
philosophie : tout appartient à tous... liais ces matières sont 
bien sérieuses , conlinua-t-il en souriant , et vous ne vous at- 
tendiez pas à trouver dans voire voisin un discoureur tel que 
moi. Vous voyez que j'ai raison de me cacher et de refuser les 
visites : la folie est peut-être contagieuse. 

— C'est le bon sens qui est la folie aux yeux des fous , répli- 
qua Salviac. Quoi qu'il en soit , monsieur, et pour en revenir 
au motif de ma visite, vos procédés m'ont pénétré de recon- 
naissance ; mais tous sentez que je ne puis accepter qu'à titre 
de prêt la somme que vous avez avancée pour moi au proprié- 
taire de cette maison. Je vous prie donc de recevoir ce papier 
en attendant que je sois en mesure d'acquitter la dette d'honneur 
que j'ai contractée envers vous. 

En même temps il présenta à M. Moreau le reçu qu'il avait 
préparé. M. Moreau le prit machinalement, comme s'il n'eût 
pas compris ce qu'on lui disait; mais, après avoir jeté un coup 
d'œil sur le papier, il le déchira vivement : 

— Me croyez-vous pétri de la même argile que l'avare usu- 
rier à qui appartient cette maison? dit-il avec dignité; je ne 
puis vous obliger à recevoir mes dons , puisque aujourd'hui le 
talent est devenu plus fier sans devenir plus riche; mais j'ai du 
moins le droit d'être satisfait de la simple parole d'un homme 
d'honneur. 

— Excusez-moi si je vous ai offensé , reprit Edouard en sai- 
sissant la main de son interlocuteur , qui fit un mouvement 
comme s'il eût été surpris de cette familiarité ; je ne pouvais 
deviner tout ce qu'il y avait de noblesse et de générosité dans 
ce voisin farouche que je n'avais fait qu'entrevoir ; mais, main- 
tenant que je le connais , ne me sera-t-il pas permis de venir 
m'informer quelquefois... 

— A quoi bon? dit M. Moreau d'un air mélancolique, ma so- 
ciété ne peut avoir de charmes pour personne. 

— Daignez au moins nous accorder parfois quelques instants ; 
si misanthrope que vous soyez, votre solitude doit souvent 
vous être à charge ; consentez à descendre de temps en temps 
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chez moi... tous sembler en proie à quelque chagrin secret ; 
M"» de Salviao et moi, nous nous efforcerons de tous distraire. 
M. Moreau hésita un moment. 

— Non , dit-il enfin en soupirant , il faut que je subisse ma 
destinée, qui est de vivre seul , toujours seul. Ne cherchez pas 
à m'attirer chez vous , je ne serais qu'un trouble-féte , et d'ail- 
leurs , c'est impossible. 

L'artiste était un peu piqué de ce refus que rien ne motivait. 

— Je pense cependant, monsieur, reprit-il, que nous devons 
noua revoir? 

— Peut-être... mais autre part, dans d'autres circonstances, 
et si cela arrivait , continua Moreau en baissant la voix , je 
vous serais obligé d'oublier entièrement cette première en- 
trevue. 

Salviac resta d'abord interdit par la bizarrerie de cette re- 
commandation ; mais l'amour-propre froissé lui rendit toute sa 
présence d'esprit. 

— Nous ne nous comprenons pas , reprit-il avec la plus ex* 
quise politesse ; je veux dire que j'aurai l'honneur de vous voir, 
lorsque je viendrai vous apporter la somme que vous avez avan* 
cée pour moi, 

En même temps il s'inclina profondément et sortit , ne sa- 
chant s'il devait plus s'irriter des excentricités de l'étranger que 
se louer de ses procédés. 

Quelques moments après que l'artiste fut rentré chez lui , et 
pendant qu'il était occupé à raconter à M»« de Salviac les dé- 
tails de son entrevue avec son étrange voisin , Narcisse lui re- 
mit un billet tout humide encore que l'on venait d'apporter. Il 
était ainsi conçu : 

t Versez , je vous prie , la somme dont ir s'agit au bureau de 
bienfaisance de l'arrondissement et oubliez-moi. 

> Moreau. > 

— Quel homme inconcevable! s'écria Salviac. Est-ce orgueil, 
est-ce générosité ? je l'ignore ; peut-être veut-il me faire com- 
prendre que , si je suis trop fier pour accepter ses dons , il est 
trop aer pour les reprendre; mais il n'importe ! j'accomplirai 
son vœu dèè demain. 

8 5 
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— Mon ami , dit Cécile en étudiant la lettre avec cet instinct 
minutieux de femme à qui rien n'échappe, ou je me trompe fort, 
ou celui qui a écrit ce billet est autre choie qu'un petit rentier... 
Regarde, ce cachet ne te dit-il rien? 

Salviac examina le cachet : c'étaient de» armoiries de fantai- 
sie; seulement on lisait pour devise en caractères parfaitement 
distincts : noblesse oblige. 

— Ce n'est qu'une banalité, dit l'artiste avec indiffé- 
rence. • 

— Tu crois? répliqua Cécile en faisant une petite moue fine 
çt spirituelle; an fait, c'est possible... Attendons. 

Quelques jours s'étaient écoulés et Edouard de Salviac n'avait 
eu aucun rapport nouveau avec l'habitant singulier du second 
étage. Il semblait même que M. Moreau, depuis l'entrevue uoat 
nous avons parlé , fût devenu plus farouche, plus inabordable 
que jamais : on le voyait à peine passer et repasser chaque soir, 
lorsqu'il sortait pour sa promenade ordinaire. De son côté l'ar- 
tiste, par amour-propre, ne fit aucune tentative pour se rap- 
procher d'un homme qui semblait avoir en horreur toute 
société. Dès le surlendemain , il lui avait envoyé par Narcisse 
un reçu de mille francs signé du directeur d'un bureau de 
bienfaisance, mais sans ajouter un seul mot fie sa main, et, de 
son côté , Moreau n'avait fait aucune réponse , ni verbale ni 
écrite. Tout semblait donc fini entre ces deux hommes , et Sal- 
viac , distrait par les diverses préoccupations qui employaient 
tous ses instants, était déjà bien près d'oublier le personnage 
énigmatique dont il avait accepté un service presque mal- 
gré lui. 

Pendant ce temps un grand événement avait lieu chez Bam- 
briquet ; l'ancien chiffonnier s'était enfin décidé à retirer sa 
fille du couvent , où , disait-on , les maîtres de toute espèce 
n'avaient plus rien a lui apprendre. L'arrivée subite d'une femme 
dans cette maison que M lle Lapiquelle avait gouvernée jusque- 
là presque sans contrôle, avait bien soulevé sans doute quelque 
orage intérieur, mais le bruit n'en avait pas dépassé la loge du 
portier ; quant aux locataires , ils avaient eu à peine connais- 
sance de ce changement, et ^existence de la nouvelle maîtresse 
du logis ne s'était révélée à eux que par quelque sons égarés de 
piano, quelques roulades folles poussées par une voix fraîche 
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et pure, montant jusqu'à eui au milieu du silence de ce quar- 
tier isolé.. 

Le soir du second jour depuis l'arrivée de M 11 * ÉJisa Bambri- 
quet, par une nuit brumeuse et froide, on sonna d'une ma- 
nière particulière à la porté de la rue. M"* Trichard , la por- 
tière, était à son poste; sitôt que la porte fut ouverte , elle vit 
M. Moreau passer lentement sous le bec de gaz qui éclairait le 
porche de la maison. Un grand manteau qui , avec le chapeau 
à larges bords que nous connaissons , cachait entièrement le 
mystérieux locataire , lui donnait encore un air plus sombre et 
plus imposant que de coutume. 

— Tiens, Il est déjà dix heures f s'écria M m « Tricbard , qui 
connaissait parfaitement les habitudes ponctuelles de M. Mo- 
reau ; voilà celui du second. 

Un regard jeté sur le coucou dont l'intérieur de la loge était 
décoré fit faire un bond d'élonnement à la digne femme. 

— Mais il n'est que neuf heures î reprit-elle tout effarée. Ah 
çà î il est donc malade ? Je ne m'y reconnais plus... Mais, Dieu 
me pardonne ! je crois qu'il ne rentre pas chez lui. Où donc 
va-l-il par là ? 

Elle avança la tète hors du judas pratiqué dans la porte vi- 
trée de la loge, et elle put s'assurer eu effet que M. Moreau, au 
lieu de monter l'escalier pour gagner son appartement, traver- 
sait la cour et se dirigeait vers le corps de logis habité par 
Bambriquet. 

— Hum I voilà du nouveau , grommela- t-elle ; rentrer à neuf 
heures et aller chez le propriétaire ! Pour sûr, il y a quelque 
chose... M lle Lapiquelle me le dira ce soir, si elle va voir son 
cousin quand le vieux sera couché. Un peu de patience ! 

Là- dessus , M me Tricbard ferma le judas et vint reprendre sa 
place auprès du cordon , avec une résignation tout à fait ange- 
lique dans une portière. 

Gomme nous l'avons dit , le corps de logis habité par Bam- 
briquet était situé «u fond de la cour, et n'avait qu'un rez-de- 
chaussée. A une extrémité s'ouvrait un second porche qui con- 
duisait au jardin et à l'atelier de Salviac. De gros barreaux de fer 
défendaient les fenêtres. Cependant, malgré l'épais rideau dont 
elles étaient munies intérieurement, une teinte lumineuse oui 
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brillait à celle du milieu indiquait qu'il n'était pas encore heure 
indue chez le vieux rentier. 

M. Moreau monta les deux ou trois marches de pierre qui ex- 
haussaient la sol du bâtiment au-dessus du niveau de la cour, 
et vint sonner au boulon de % cuivre qui décorait la porte. Un 
moment après on entendit un bruit de ferraille et de verrous; 
puis la porte s'ouvrit , et M 11 * .Lapiquette, ou Jeanneton tout 
court, si mieux l'on aime, parut sur le seuil, un vieux bou- 
geoir de fer-blanc à la main. 

M Uo Lapiquette était une grosse fille de trente ans environ , 
assez fraîche , haute en couleur, l'œil effronté ; sa toilette était 
surtout remarquable par de volumineux jupons , aussi bien que 
par un bonnet gigantesque, dont les dentelles tuyautées for- 
maient autour de sa figure ronde un triple rang de rayons, en- 
tremêlés de rubans roses ; on eût dit d'une imitation libre du 
soleil. 

A la vue d'un homme enveloppé d'un manteau et de mine 
assez suspecte , la gouvernante allait pousser un cri d'effroi et 
refermer la porte; mais le locataire, relevant la tête tout à 
coup , montra à Jeanneton des traits qui lui étaient connus en 
même temps qu'il demandait d'un ton sec et bref : 

— M. Bambriquet est-il chez lui? pourrais -je le voir, lui 
parier? ' 

Lapiquette reste un moment sans répondre ; mais ce n'était 
plus la terreur, c'était l'étonnement qui lui fermait la bouche. 
Le visiteur fronça le sourcil. 

— Tiens , c'est M. Moreau , notre locataire ! dit-elle enfin 
d'un ton hardi et familier; ma parole, je vous prenais pour un 
voleur; j'étais si loin de m'attendre..! 

— Je vous dis que Je désire voir votre maître , interrompit 
M. Moreau avec une hauteur qui impo&a à la bavarde commère. 

— Eh bien, entrez, monsieur, reprit-elle avec humeur; en- 
trez, je ne vous en empêche pas. Monsieur est là... avec sa fille. 
Car nous avons une fille maintenant. 

Le locataire traversa le corridor qui serrait d'antichambre, 
une petite salle à manger assez mal propre et se dirigea vers le 
salon, où l'on voyait de la lumière par la porte entr'ouverte. 
Jeanneton le suivait, son bougeoir à la main, en grommelant 
quelque chose qu'il n'écoutait pas. Au moment d'entrer, il ôla 
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son manteau par un mouvement machinal et, se tournant vers 
Lapiquette , il lui dit d'un air distrait : . 

-- Annoncez monsieur... 

Puis s f interrompant brusquement , il jeta son manteau sur 
son bras et il entra«ans façon, pendant que Lapiquette criait de 
sa voix la plus aigre : 

— Monsieur, c'est le locataire du second qui veut vous par- 
ler! Réveillez- vous , c'est ce monsieur, vous savez bien ! 

Un grognement sourd répondit à cette allocution, et Ba m bri- 
quet qui dormait au coin du feu , s'éveilla en disant : — Voilà ! 
qu'y a-t-ii? Ah ! c'est vous, M. Moreau ? Entrez r entrez, que 
diable ! on ne vous mangera pas. 

C'est qu'en effet le personnage que nous connaissons sous le 
nom de Moreau s'était arrêté au milieu du salon , surpris sans 
doute à la vue de cet intérieur bourgeois, où il arrivait d'une 
manière si inopinée. 

Le salon était petit, laid, mal meublé et digne en tous poinls 
du mauvais goût de son propriétaire : il était décoré d'un af- 
freux papier gris clair à fleurs tricolores du plus détestable 
effet; deux ou trois sales gravures que Bambriquet pouvait 
très-bien avoir découvertes, dans la hotte de ses anciennes pra- 
tiques se prélassaient dans des cadres de bois noir au milieu des 
murailles ; une petite glace mesquine surmontait une cheminée 
prétendue de marbre où brillait un feu modeste de charbon de 
terre. De chaque côté du foyer on entrevoyait deux vieux fau- 
teuils rapetassés de morceaux de toutes les couleurs; dans l'un 
était négligemment étendu le maître du logis, vêtu d'une vieille 
redingote crasseuse et trouée aux coudes qui lui servait de robe 
de chambre; l'autre était occupé un moment auparavant par la 
gouvernante , à en juger du moins par le gros bas de laine dé- 
posé provisoirement sur la tablette de la cheminée , et dont le 
peloton, dans un mouvement précipité, avait roulé jusqu'à 
l'extrémité de la pièce. Au centre du salon était un guéridon 
couvert d'un vieux châle en guise de tapis. Une petite lampe de 
cuivre garnie de son chapiteau était déposée sur ce meuble , et 
dans la sphère lumineuse qu'elle répandait autour d'elle une 
charmante jeune fille était assise et dessinait. 

Rien n'eût produit un contraste plus saisissant que la pré- 
sence de cette jeune fille, éclairée à la Rembrandt , au milieu 
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de cet intérieur sombre , triste et misérable; la lumière tom- 
bant d'aplomb sur son visage légèrement incliné, glissait sur son 
front pur, que décoraient deux beaux sourcils d'un noir de jais, 
et faisait ressortir les lignes correctes de sa physionomie. Son 
cou était blanc et onduleux ; sa main , qui tenait un porte-mine 
d'argent, était blanche, aux doigts longs et effilés , anx ongles 
ovales et roses. Lorsqu'elle releva la télé, au bruit que fit le vi- 
siteur, son regard jaillit comme un trait de feu de dessous ses 
longs cils ; l'expression , la pensée, l'intelligence, rayonnaient 
dans tous ses traits. Celle jeune fille, d'une beauté si flère, si 
aristocratique, était W* Élisa Bambriquet, la fille de l'ancien 
chiffonnier : la nature se plait parfois dans d'étranges coif- 
trasies entre les parents et les enfants. 

Du reste, si sa personne avait une grâce et une distinction ex- 
traordinaires , son costume était simple, quoique non exempt 
d'une innocente coquetterie. Ses cheveux soigneusement ar- 
rangés par elle-même formaient deux bandeaux noirs et lisses, 
qui encadraient harmonieusement le haut de son visage. Une 
petite pèlerine blanche qui sentait le couvent retombait sur ses 
épaules, soigneusement couvertes d'une double gaze. Une robe 
de mérinos brun dessinait sa taille souple et élancée, et un 
petit tablier de foulard complétait cet ajustement peu dispen- 
dieux. On le voit, si le port et le visage rappelaient la fille de 
bonne maison , le costume était celui d'une petite bourgeoise qui 
comprend sa condition modeste et sait s'y résigner. 

Mais ce que nous n'avons pas dit , c'est que déjà l'influence 
de cet appartement méphitique, de cette atmosphère d'égoîsme, 
d'avarice qu'on y respirait , du voisinage des êtres grossiers qui 
l'habitaient, semblait avoir atteint cette belle et gracieuse en- 
fant. Déjà sa gaieté, sa vivacité de pensionnaire avaient disparu. 
Elle était seulement depuis deux jours dans la maison pater- 
nelle, et déjà elle semblait presque étiolée. Ses traits témoi- 
gnaient d'une souffrance secrète, ses mouvements décelaient la 
contrainte, et l'air qu'elle respirait paraissait l'oppresser, comme 
s'il n'eût pas été pour elle un élément de vie. On devinait que 
le caractère d'Élisa Bambriquet différait autant que l'extérieur 
des instincts , des goûts , des habitudes de ceux avec qui elle 
était condamnée à vivre désormais , et sans doute il s'accom- 
plissait déjà en eue un de cet désenchantements affreux dont 
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tant de pauvres femmes gardent le secret dans leur cœur 
déchiré. 

Telles étaient peut-être les réflexions qui occupaient M. Mo* 
reau ; il avait à peine entendu les paroles grossières qu'avait 
prononcées Bambriquet en s'évcillanl; toute son attention était 
pour cette belle personne si digne d'un autre père. 

A la vue de l'étranger, Élisa s'était levée, et après avoir fait 
une révérence en rougissant, elle s'était mise à l'écart dans 
l'ombre, attendant qu'on lui fit connaître si elle devait rester 
ou se retirer. Le Visiteur s'inclina poliment devant elle. 

— Ne faites pas attention , s'écria Bambriquet qui était enfin 
parvenu à s'éveiller tout à fait , c'est ma fille Lisa... Une petite 
drôlesae qui m'a coûté plus d'argent qu'elle n'est grosse, soit 
dit sans reproche. 

— Votre fille I répéta Moreau en jetant sur la jeune demoi- 
selle un regard empreint d'une profonde pitié. 

11 se tourna brusquement vers le propriétaire. 

— Monsieur Bambriquet, reprit-il d'un air distrait, j'étais 
venu vous parler d'une affaire importante dont j'ai eu connais» 
sance aujourd'hui seulement par le notaire Durand , chargé de 
vos intérêts, mais je crains que le moment soit mal choisi. 

— Pourquoi cela? interrompit le chiffonnier avec aigreur, 
maintenant que me voilà éveillé, vaut autant aujourd'hui que 
demain... Quelle affaire avez-vous avec mon notaire? Voyons, 
mon cher monsieur Moreau asseyez-vous et contez-moi cela. 
Jeanneton , donne une chaise à M. Moreau. 

— Votre fille est debout, elle pourrait se déranger aussi bien 
que moi, dit Jeanneton , qui était occupée en ce moment a ti- 
sonner le feu; je ne peux pas tout faire à la fois. 

— Allons, allons, ne le fâche pas, dit Bambriquet d'un ton 
d'indulgence ; Lisa va donner un siège. Pour toi , reprends ta 
place auprès du feu , car tu finirais par t'enrhumer ; les soirées 
sont si froides ! Allons , petite, ajoula-t-il en se tournant vers 
sa fille, continue ton barbouillage puisque ça l'amuse; et ce- 
pendant ce n'est pas la peine de gâter du beau papier pour cela. 

M. Moreau observait tout d'un air de stupéfaction profonde; 
ce qu'il voyait semblait bouleverser ses idées sur les convenan- 
ces sociales et les affections de famille» En recevant un siège 
des mains de la charmante jeune fille, toute émue de l'affront 
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qu'elle venait de supporter, il fut sur le point de donner jour à 
son indignation ; mais quelque réflexion l'arrêta sans doute, car 
il ne dit rien et s'assit ensoupirant, pendant qu'Eisa reprenait 
sa place devant le guéridon et baissait la tête sur son dessin, 
avec abattement. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il , mon cher locataire ? reprit Bambri- 
quet; vous n'êtes pas homme à me déranger si tard pour une 
bagatelle; parlez sans gêne... on est tout à fait sans façon chez 
moi ; que la présence de ces femmes ne vous arrête pas , ça ne 
comprend rien aux affaires... ce, sera pour elles comme si vous 
parliez grec. > 

— Eh ! qui sait, dit la gouvernante avec une intention mé- 
chante, si votre Lisa , qui est si savante, ne comprend pas aussi 
cette langue-là ? 

Celte fois la noble jeui\e fille ne put cacher son humiliation 
de se voir en butte aux attaques de cette acariâtre servante ; 
elle laissa tomber son porte-crayon , et , tournant vers Bambri- 
quet ses yeux remplis de larmes , elle dit seulement d'une voix 
suppliante, en joignant les mains : 

— Mon père ! mon père ! 

Le vieillard parut embarrassé et il hésitait à se prononcer entre 
sa fille et M u * Lapiquetle, quand l'étranger ne pouvant plus se 
contenir, vint en aide à la charmante créature opprimée. 

— Vous avez, monsieur Bambriquel, dit-il avec un profond 
et froid dédain , une domestique bien familière et qui sait aussi 
peu ce qu'elle doit à ses maîtres que ce qu'elle doit à vos hôtes. 

Mais le reproche que contenait cette phrase contre l'inconve-j 
nance de Jeanneton à rester dans le salon au moment d'une 
visite ne fut compris sans doute que d'Élisa ; elle remercia Mo- 
reau d'un regarda Quant à la gouvernante, sans se rendre bien 
compte de ce qu'on lui voulait, elle avait déjà posé ses poings 
sur ses hanches et elle allait partir, comme un cheval échappé, 
lorsque Bambriquet , prévoyant l'orage, lui dit brusquement : 

— Tais-toi. N'aurai-je donc jamais la paix avec vous ? Voilà 
que vous êtes ensemble depuis deux jours seulement, et déjà vous 
ne pouvez vous entendre ! Vous savez bien que je vous ai dé- 
fendu dé vous quereller, que diable ! 

— Nous quereller, mon père ? dit la jeune fille avec dignité, 
entre votre gouvernante et moi il ne peut y avoir de querelle. 
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— L'entends-tu? reprit Bambriquet, se méprenant sciem- 
ment peut-être sur le sens de ces paroles et en se tournant vers 
Lapiquetle; elle y met du sien, cette petite; c'est toi qui la ta- 
quine toujours. 

— Ab ! par exemple, s'écria Jean ne Ion vivement , allez-vous 
donner raison contre moi à cette... 

— Tais-toi, reprit Bambriquet, et cette fois d'un ton qui 
n'admettait pas de réplique; c'est ma fille, après tout, et je pré- 
tends que que vous vous aimiez. Ne m'échauffe pas trop la 

bile, Jeanneton ; tu sais qu'il n'en résulterait rien de boa. 

La gouvernante fil une affreuse moue , mais elle n'osa rien 
ajouter pour le moment , et elle se remit à tricoter son bas avec 
précipitation. Élisa avait déjà repris son dessin. 

— Hum ! fit Bambriquet en cherchant dans sa poche une prise 
de tabac, c'est vraiment l'enfer cette maison- là depuis qu'il y a 
deux femelles; on me fera perdre la tête ! Mais revenons à notre 
affaire, mon cher locataire. Vous disiez donc... Tiens, mais 
pourquoi vous levez-vous? voulez-vous donc partir déjà? 

En effet, M. Moreau faisait ses préparatifs de départ. 

— Monsieur Bambriquet, dit-if d'une voix ferme et sans même 
chercher à dissimuler le mépris que lui inspirait son interlocu- 
teur, il ne me reste plus rien à faire ici. J'ai appris aujourd'hui 
que, par l'entremise de nos gens d'affaires , et bien à mon insu, 
je vous l'assure, j'étais en rapport d'intérêts avec vous. Ce que 
je savais vaguement de votre personne et de votre caractère 
n'était pas de nature à me faire désirer de rendre ces rapports 
plus directs ; cependant, je ne pouvais vous supposer tel que je 
vous ai vu ce soir, et, surmontant de violentes répugnances , je 
me suis décidé .à venir vous adresser des propositions que je 
crois inutiles maintenant. Décidément nous ne pourrions jamais 
nous entendre, et je ne veux pas compromettre plus longtemps 
ce qui ne doit pas être compromis. Je laisserai aux hommes de 
lois chargés de vos intérêts et des miens , le soin de régler l'af- 
faire qui .m'amenait ici et je me retire. 

L'ancien chiffonnier fut tout abasourdi par cette allocution 
sévère, dont cependant il ne pénétrait pas entièrement le sens. 

— Ah ! ça , que diable me chantez-vous là ? s'écria-t-il , et 
comment savez-vous que nous ne pourrions nous entendre, 
puisque vous ne m'avez- pas appris de quoi il s'agissait ! Quel 
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drôle d'homme tous faites ! Ah ! çà, c'est donc pour me dire 
cela que vous Tenez carillonner à ma porte a dix heures du soir? 
—• J'avais, en effet, quelque chose à vous dire encore ; c'est 
que vous pouvez considérer comme vacant le modeste apparte- 
ment que j'occupe chez vous; je compte le quitter prochaine- 
ment et pour toujours. 

— Vous me donnez congé ? A votre aise, monsieur, a votre 
aise; seulement , vous ne me paraissez pas bien au courant des 
usages dans ces sortes d'affaires , et on dirait que vous n'avez 
jamais donné congé ; les choses ne se passent pas tout a fait 
ainsi. 

— Eh! qu'importe? mais je m'informerai des formalités d'u- 
sage et je vous assure qu'elles seront remplies. 

En ce moment un violent coup de sonnette se fit entendre. 

— Eh bien! encore? Qui peut donc nous venir à pareille 
heure ? dit le propriétaire avec humeur. Va voir qui c'est , Jean- 
neton ; on prend donc ma maison pour une auberge ? 

Jeanneton se leva en rechignant pour aller ouvrir. M; Moreau 
voulut profiter de l'occasion pour s'éloigner ; mais au moment 
où il s'approchait pour saluer Élisa, un pas précipité se fit en- 
tendre dans la pièce voisine, et la personne à qui la gouvernante 
était allée ouvrir entra brusquement dans la salle : c'était 
Edouard de Salviac. 

La présence de l'artiste était aussi extraordinaire que celte de 
M. Moreau lui-même chez Bambriquet; outre que l'homme cé- 
lèbre n'avait aucune sympathie pour son propriétaire, on se 
souvient de la discussion extra parlementaire qui avait eu lieu 
entre eux quelques jours auparavant au sujet du loyer. Il fallait 
donc un motif grave pour qu'il se fût décidé à pénétrer si tard 
Chez Son inexorable créancier ; en effet , ses traits étaient al- 
térés par la colère, et il froissait convulsivement entre $es doigts 
une feuille de papier timbré couverte de pattes de mouches de 
sinistre augure. 

Cependant, à la vue de plusieurs personnes réunies dans le 
salon , il chercha à se contenir. Il salua Moreau d'un air poli 
mais froid , et, sans remarquer M 110 Bambriquert , que du reste 
il ne connaissait pas , il se dirigea vers le maître de maison, 
afin de lui parler en particulier ; mais l'ancien industriel s'écria 
tout haut d'un ton railleur en l'apercevant : 
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» Oh ! pour celui-là , je sais ce qui l'amène ! Eh bien ! mon 
garçon , je vois que vous avez reçu de mes nouvelles ! mon 
huissier est vraiment un homme expéditif... Eh ! eh ! vous devez 
commencer à comprendre qu'il en coule quelquefois de faire le 
méchant ! 

L'artiste exaspéré ne sut plus se modérer. 

— Vieux coquin ! s'écria-t-il en fureur, je voulais vous mé- 
nager en présence des personnes qui sont ici ; mais # puisque 
vous m'y provoquez, je vous dirai devant elles que vos pro- 
cédés envers moi sont infâmes et que vous méritez... 

— Pas de gros mois, je vous prie ! interrompit Bambriquçt ; 
adresstz-vous à mon avoué ou à mon huissier, si vous avez des 
réclamations à faire au sujet de ma créance... et ne venez pas 
ainsi violer mon domicile. 

— Monsieur, c'est à vous que je dois m'en prendre de la bru- 
talité de vos mandataires , car ils ne font qu'obéir à vos ordres; 
et je dis que vous n'agissez pas comme un homme d'honneur en 
abusant sans m'en prévenir à l'avance, des humiliants avantages 
que vous avez sur moi. 

— Un homme d'honneur ! répéta Brambriquet rouge de co- 
lère, je suis plus homme d'honneur que vous, monsieur le 
mange-tout! Je n'ai pas de dettes, moi; je ne dois rien à per- 
sonne; au lieu que vous , qui faites le faraud avec vos croix..» 

— Misérable ! s'écria l'artiste en s'avançant vers lui d?uu air 
menaçant , tu oses m'insuller ? 

,Un cri de frayeur que poussa la jeune demoiselle ^arrêta tout 
à coup. Il se retourna et la regarda fixement ; l'expression 4e 
son visage changea aussitôt. 

— Vous êtes sa fille, dit-il avec une intonation de voix mé- 
lancolique, je l'ai reconnu à ce cri du cœur.., excusez-moi, 
mademoiselle, si j'ai donné carrière en votre présence à tout 
mon mépris pour votre père, votre estime est peut-être la seule 
qui lui reste, et je suis encore trop généreux pour vouloir la 
lui ôter. 

Pendant la scène précédente, M. Moreau était resté immobile 
et silencieux, insensible en apparence à ce qui se passait au- 
tour de lui. Le cri qu'avait poussé la jeune fille parut enfin te 
faire sortir de $a médiation ; il se tourna vers l'artiate et il lui 
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dit avec celte irrésistible autorité qui s'attachait toujours à ses 
paroles : 

— Que M. de Salviac m'excuse si j'interviens encore une fois 
dans ses affaires; il sait que ma sympathie pour sa personne et 
pour son talent est la seule cause de mon indiscrétion. Aussi, 
sans approuver les procédés* violents dont il se plaint, je lui de- 
manderai en ami si , au lieu de se répandre en injures et en me- 
naces envers un homme qui agit dans les limites de son droit , 
quoique avec rigueur, il ne ferait pas mieux de parler plus 
froidement et de prouver avec modération que ses intentions 
sont droites pour l'avenir. 

— C'est bien cela , s'écria Bambriquet ; vous voyez bien les 
choses , monsieur Moreau ; et, ma parole d'honneur, je n'aurais 
pas mieux dit moi-même. 

Salviac fut d'abord piqué de l'espèce de leçon que lui adres- 
sait l'étranger; mais son caractère loyal et franc reprit aussitôt 
le dessus, et tendant la main à M. Moreau , il lui dit avec cor- 
dialité : 

— Vous avez raison , monsieur, et je vous remercie de votre 
avertissement bienveillant. La chaleur de mon sang et la vue des 
larmes de M"" de Salviac m'avaient égaré. Je serai donc calme, 
et puisque le rôle du débiteur est de s'humilier devant son 
créancier, continua il avec amertume, je. dirai à M. Bambriquet 
que je le prie (il appuya sur le mot) d'interrompre les pour- 
suites commencées et de m'accorder encore quelque temps , afin 
que je puisse réaliser la somme que je lui dois. 

Sans doute ces paroles avaient coûté à la fierté de l'artiste, 
car sa voix s'altéra -vers la fin ; Moreau fit un signe d'approba- 
tion silencieux. 

— J'aime mieux çà ! dit bambriquet d'un ton protecteur; 
vous voyez , mon cher locataire, que lorsqu'on est dans son 
tort , il faut finir tôt ou tard par mettre les pouces; eh bien l 
puisque vous êtes raisonnable, je ne serai pas trop dur avec 
vous ; je sais excuser un moment de vivacité et je ne risque 
rien , après tout , car il y a chez vous de quoi répondre de ce 
qui m'est dû... A supposer donc que je vous accorde encore 
quelques jours de répit , avez-vous , du moins , des chances de 
me payer, ce délai expiré ? 

— J'en ai, dit l'artiste, dont cet interrogatoire blessait de plus 
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en plus la fierté, mais qui devait eéder à une nécessité inexora- 
ble; si j'obtiens la commande du monument de Dresde, je tou- 
cherai immédiatement une somme assez forte dont une partie 
sera consacrée à m'acquitter envers vous. 

— C'est fort bien , mais si la commande n'est pas pour vous ? 

— Alors , monsieur, vous userez de vos droits. L'ambassa- 
deur de Saxe est bien disposé en ma faveur, quoiqu'il hésite 
encore ; mais dans quelques jours un ami personnel de Son Ex- 
cellence doit arriver à Paris, je lui serai présenté, et il n'y a 
aucun doute qu'avec cette puissante recommandation je ne doive 
l'emporter sur mes rivaux. 

Une émotion extraordinaire se peignit sur les traits du grave 
Moreau. 

— Un ami de l'ambassadeur! demanda-t-il ; monsieur de 
Salviac , excusez ma curiosité, mais cette personne dont vous 
parlez, cette personne que Ton attend à Paris, ne serait-ce 
pas.... 

— Le prince de Z***, dit l'artiste avec étonnement; est-ce 
que vous le connaîtriez ? 

— Le prince de Z*** ! s'écria à son tour l'ancien chiffonnier ; 
en voilà encore une bonne pièce! Qu'il arrive, celui-là, je lui 
prépare un plat de mon métier. 

M. Moreau fronça le sourcil ; mais Edouard, au risque de 
compromettre là bonne harmonie qui commençait à s'établir 
entre lui et son créancier, demanda avec aigreur : 

— De qui parlez-vous ainsi , monsieur Ba m briquet? Savez- 
vous que le prince de Z*** porte un des noms les plus illustres 
et les plus respectés de l'histoire de France et qu'il ne vous ap- 
partient pas de parier de lui comme d'un pauvre diable d'artiste 
qui vous doit de l'argent ? 

La réponse de Bambriquet ne se fit pas attendre : 

— Et c'est parce que ce fameux prince me doit de l'argent, 
dit-il avee un air d'importance impertinente, que je parle de lui 
sur ce ton-là , mon cher enfant ! Ces nobles si fiers n'en sont pas 
où vous croyez, et ils commencent même à être diablement bas- 
percés l Ce monsieur de Z***, tout prince qu'il est, me doit une 
tomme assez ronde, cent cinquante mille francs, hypothéqués 
sur son hôtel du faubourg Saint-Germain. Comme on ne me 
paye pas les intérêts, je fais poursuivre, et, lorsque monsieur 
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It prisée V» arriver es poste, après avoir couru l'Allemagne et 
l'Italie en grand seigneur, il aura affaire a un certain monsieur 
Bambriquet de ma connaissance qui le mènera bon train. 
Salviac ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Vous vous trompes sans doute, reprit-il, le prince de Z*** 
dont je vous parle passe pour être immensément riche ; il a été 
colonel dans l'ancienne garde royale; quand il est à Paris, il 
n^est bruit que de son luxe, de ses beaux équipages , de ses 
riches livrées , de ses fêtes brillantes ; ce ne peut-être celui que 
vous connaissez, celui que vous tenez presque en votre pouvoir* 

— Ma foi ! je ne le connais pas , je ne l'ai jamais vu $ c'est 
non notaire qui a arrangé ce prêt avec l'homme d'affaires du 
prince, et comme l'immeuble est là pour répondre de ce qui 
m'est dû, je ne m'en -suis guère iuquiété jusqu'ici. Mais, ma 
foi , je suis las d'attendre, et il sera exproprié avant quinte 
jours..., et voilà. 

Salviac voulut ajouter quelques mots ; il sentit tout à coup 
son bras serré comme dans un étau de fer par le mystérieux 
Moreau. 

— Pourquoi douteriez-vous , monsieur de Salviac, dit-il à 
voix basse avec une amere ironie ; pourquoi ce bourgeois , cet 
industriel, cet ancien chiffonnier, ne tiendrait-il pas en sa 
puissance la vieille aristocratie de nom comme la jeune aristo- 
cratie de tàWnt? Laissez faire cependant ; il trouvera des débi; 
teurs qujil ne forcera pas à lui crier merci, 

jSdouard regarde Moreau avec le plus profond étonnement, 
mais il n'osa l'interroger. Bambriquet reprit avec un air de 
bonté tout paternel : 

— Quoi qu'il en soit, mon cher Salviac, je veux bien, pour 
en revenir à notre affaire, oublier l'impolitesse que vous m'avez 
faite le jour du terme et vos fanfaronnades de tout à l'heure. 
Puisque vous êtes gentil, je consens à attendre encore quelques 
jours avant de faire valoir mes droits sur ce joli mobilier que 
vous m'avez cédé... mais soyez sage, je vous en avertis ; voua 
êtes raide, orgueilleux , et cela ne me va pas. 

— Monsieur 1 dit l'artiste, qui fut sur le point de faire une 
rechute de fierté. 

•— Acceptez* murmura Moreau à aoa oreille avec vivacité» 
Edouard prit nu air moitié ccmiraiui* moitié ironique* 
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— Soit, conttnua-t-il ; Je serai heureux d'obtenir par ma con- 
duite le suffrage de M. Bambriquet. 

Le propriétaire prit pour argent comptant cette soumission 
douteuse. 

— Allons , dit-Il d'un ton de suffisance, il y a de Pétoflé en 
vous, Salviac, et avec de bons conseils on ferait de vous quelque 
chose. Et maintenant, monsieur Moreau , ajouta-t-il en se tour- 
nant vers l'autre locataire, vous voyez que Je suis de bonne 
composition ; voulez-vous enfin me dire le motif qui vous amené 
chez moi? 

— Non , dit Moreau d'un ton sec. 

— Et vous persistez à quitter une maison où vous êtes ni 
tranquille, ou vous pouvez vivre suivant vos goûts ? 

— La nécessité de la quitter est devenue pour moi plus pres- 
sante que jamais. 

— Cependant si vous, demandiez quelques réparations ou 
quelques embellissements... 

La conversation fut interrompue par une exclamation d'E- 
douard de Salviac , qui s'était éloigné un peu des interlocuteurs 
pardiseréjion; il avait jeté machinalement un regard sur le 
dessin de la jeune mie, et il n'avait pu retenir un cri d'admira- 
tion. 

— Ceci est vraiment merveilleux ! disait Salviac avec chaleur 
en examinant l'ouvrage de il* Bambriquet. Quelle pureté de 
lignes ! quelle finesse de dessin ! Ce croquis est vraiment un 
petit chef d'œovre. 

— Monsieur de Salviac, dit la jeune pile avec une timidité 
charmante en baissant les yeux, les éloges d'un homme de 
talent tel que vous sont trop précieux pour qu'il me soit permis 
de croire que je les mérite. 

Bambriquet, voyant qu'il ne gagnait rien à presser M. Moreau, 
se rapprocha de sa fille, et dit à Partiale d'un air de satisfac- 
tion : 

— Vous trouvez donc, monsieur, que ce n'est pas bien mal 
ce que fait 'cette petite? Ma foi, je ne sais pas quel mérite on 
peut trouver dans toutes ces petites lignes noires sur do papier 
blanc? Enfin, c'est la mode : que voulez-vous? il faut bien que 
Llsa fasse comme les autres. 

— Mais mademoiselle votre fille a déjà uo admirable talent, 
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s'écria Salviac dans son enthousiasme d'artiste ; voilà un cro- 
„ guis que ne désavouerait pas le peintre le plus célèbre... Regar- 
dez, monsieur, contimia-t-il en s'adressa nt à Moreau, qui se 
trouvait le plus près de lui, en lui présentant le dessin, eussiez- 
vous pu croire qu'une jeune demoiselle qui sort de pension fût 
capable de produire quelque chose d'aussi parfait ? 

— Elle ferait mieux de raccommoder les bas de son père, 
grommela la gouvernante d'un ton maussade, au lieu de me 
laisser toute la besogne. 

Mais personne n'eut Pair d'avoir entendu cette prosaïque 
observation ; Moreau examina le dessin, puis il le déposa sur la 
table en disant froidement : 

— C'est merveilleux ! 

L'artiste jugea que le mystérieux personnage ne s'y connais- 
sait pas ; mais cette froideur n'était qu'apparente, car M. Moreau 
reprit le dessin, l'examina longtemps et le rendit à la jeune fille 
en poussant un profond soupir. 

— Allons, dit Bambriquet en fourrant ses deux mains dans 
ses poches, je ne suis pas fâché que les maîtres que je payais si 
cher ne m'aient pas tout à fait volé mon argent. Eh bien ! mes- 
sieurs, puisque vous êtes là, il faut que vous voyez ce que la 
petite sait faire... Voyons, Usa, joue-nous un air sur ton piano 
et chante-nous quelque chose... Ces messieurs doivent s'y con- 
naître, et ils me diront si ton indication est telle que je le 
voulais. 

— Mon père, répondit la jeune pensionnaire timidement, je 
craindrais... 

— Qu'y a-t-il? interrompit Bambriquet avec colère, des 
observations, je crois, et devant le monde encore. Est-ce qu'on 
ne t'aurait pas appris, mademoiselle, que ton premier devoir 
est d'obéir à ton père? Je voudrais bien voir qu'une morveuse 
se permît de contrôler ce que je dis ; allons, vite, nous voulons 
aller nous coucher, car il se fait tard ; ainsi pas de simagrées, 
je ne les aime pas. 

Les deux visiteurs voulurent s'excuser d'assister à l'humi- 
liant examen qu'on voulait faire subir à la .jolie enfant, mais 
Bambriquet croyait de sa dignité paternelle de ne pas céder à 
ce qu'il supposait être un caprice de «a fille, et il leur fit signe 
de s'asseoir. 
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La pauvre petite, le cœur gros et les yeux pleins de larmes, 
alla ouvrir un vieux piano d'assez piètre apparence qui, depuis 
son arrivée, décorait un coin du salon, et elle se mit àj>réluder 
avec légèreté. 

Dès les premières, touches, les auditeurs reconnu renUjue ce 
n'était pas par ignorance qu'Élisa Ba m briquet avait hjtfHé à se 
rendre aux ordres de son père. L'exécution était facile, bril- 
lante et ( chose rare dans une femme ) pleine de vigueur et de 
puissance. Bientôt elle joignit sa magnifique voix de contralto 
aux sons mélodieux de l'instrument, et les auditeurs tombèrent 
sous ce charme irrésistible qu'apporte avec elle la musique 
excellente. La voix était juste, sonore, étendue, dirigée avec un 
art supérieur, et elle avait un timbre, une expression qui allaient 
jusqu'à l'âme. Pendant ce délicieux morceau, la noble et grave 
figure de Moreau exprimait un profond recueillement; celle de 
l'artiste, plus ardent et plus expansif, reflétait une sensation dé- 
licieuse, une admiration profonde; Bambriquet s'épanouissait 
de satisfaction dans son vieux fauteuil, au coin du feu, et il 
n'était p^8 jusqu'à la maussade Jeanneton qui, dans l'ombre, le 
cou tendu, ne parût oublier son bas et ses aiguilles à tricoter. 

Lorsque le chant cessa, Salviac bondit sur son siège pour 
aller offrir la main à Élisa et la reconduire à sa place. 

— Mademoiselle! s'écria -t-il avec enthousiasme, vous n'êtes 
pas seulement un grand peintre, vous êtes grande musicienne 
et grande cantatrice... Vous ine voyez ému, pénétré; je n'ai 
jamais rencontré tant et de si beaux talents réunis dans une 
personne si jeune et si belle. 

Élisa rougit de plaisir; mais un sourire mélancolique vint 
corriger l'expression de joie naïve que ce triomphe avait appelée 
sur son visage. L'artiste continuait à lui adresser les compli- 
ments les plus flatteurs, mais M. Moreau ne prononçait pas un 
mot d'éloge et de remercîment, il restait silencieux et méditatif; 
seulement, son regard ne quittait pas la jeune fille qui venait 
de produire cette harmonie divine. 

— N'écoute pas ce beau diseur, Lisa, reprit, Bambriquet, 
évidemment flatté du succès de sa fille, en ricanant; ce mon- 
sieur de Salviac, vois-tu, est habitué à glisser dans l'oreille de 
toutes ces dames du grand monde un tas de cajoleries qui pour- 
raient tourner la .tète aune petite fille comme toi... Cependant, 

4. 
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continua -t-iî d'un air de complaisance, on n'est pas fâché de 
voir que (u n'as pas entièrement perdu (on temps au coûtent, 
et que tu as profité des sacrifices que j'ai faits pour toi. 

— Monsieur Bambriquet, s'écria l'artiste impétueusement, ne 
voyez pas dans mes éloges à votre charmante fille de vaines 
paroles de politesse; je suis vraiment transporté, confondu 
d'admiration. Si vous vouliez bien permettre à votre charmante 
enfant d'assister à nos soirées de cet hiver, nous serions heureux 
de mettre en relief ses perfections en présence d'un monde digne 
de l'apprécier. * 

— Nous verrons cela ; si nous écoutons de cette oreille, ce 
ne seront pas les invitations qui nous manqueront cet hiver, 
allez! Lisa a été déjà invitée à une soirée qui doit avoir lien 
dans un mois chez le père d'une de ses bonnes amies, un grand 
personnage du faubourg Saint-Germain, un comte; rien que 
cela! Gomment appelles-tu cette demoiselle qui t'aime tant, 
Lisa, et qui veut à toute force que lu ailles chez elle au bal? 

— Hermance de Montreville, mon père, dit Élisa avec une 
sorte d'orgueil naïf, la meilleure amie que j'eusse à la pension. 

— Hermance de Montreville ! s'écria Salviac, serait-ce la plus 
jeune fille du digne comte de Montreville! 

— C'est elle en effet, dit Élisa en soupirant; pauvre amie! 
comme nous nous sommes regrettées lorsqu'il a fallu nous 
séparer. 

Ce nom de Montreville fit aussi tressaillir Moreau ; il partit 
sortir comme d'un profond sommeil et demanda lentement : 

— Hermance a donc quitté le couvent tout à fait? elle va 
donc cet hiver faire son entrée dans le monde? 

— Je le erois bien, monsieur, répliqua Élisa en souriant; on 
parle même d'un grand mariage pour elle. 

— U» mariage! répéta Moreau avec un accent singulier. 
Puis il se retourna vers Bambriquet et lui dit avec ironie : 

— Savez-vous, monsieur, que vous devez être bien fier d'avoir 
reçu une invitation du noble comte de Montreville/ dont la 
maison est le rendez-vous de la fleur de notre aristocratie! 

— Et pourquoi non, monsieur Moreau? dit Bambriquet d'an 
ton dégagé; il est vrai qu'on ne m'a pas fait une invitation dans 
les règles; mais puisqu'on invite ma fille, on peut bien sup- 
poser que je ne la laisserai pas aller seule chez des gens que je 
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ne connais pas ! du reste, je ne me soucie pas de toutes ces 
fêtes-là, Je vous assure; à partir de demain j'aurai des occupa- 
tions qui m'occuperont toutes les soirées et une partie de ta 
nuit... rien n'est moins sûr que j'amène Élisa dans cette maisori ; 
je ne suis pas bien décidé encore à la laisser fréquenter des 
gens de cette volée... mais nous avons tout le temps d'y songer. 
Messieurs, voilà dix heures qui sonnent, et cette pauvre Lapl- 
quelle bâille à se démancher la mâchoire; permettez-moi de 
vous renvoyer. 
En recevant un congé si précis, les deux visiteurs se levèrent* 

— Père Bambriquet, dit l'artiste, si vous vouliez bien per- 
mettre quelque fois à mademoiselle votre fille de monter faire 
un peu de musique avec M"« de Salviac, peut-être y trouverail- 

^lle quelque distraction. 

Élisa fit une modeste révérence. 

— Très-volontiers, répliqua Bambriquet, d'autant plus que 
la musique me casse un peu la tète; mais Lapiquette s'impa- 
tiente... Allons, adieu; adieu, messieurs. Je vous souhaite une 
bonne nuit. 

Les deux étrangers s'inclinèrent devant Élisa et sortirent, 
éclairés par Lapiquette , qui referma bruyamment la porte 
sur eux. 

~ Au moment où ils traversaient la cour, plongée déjà dans une 
obscurité profonde, M. Moreau, dont l'humeur semblait encore 
s'être aigrie davantage depuis quelques instants, s'arrêta tout 
à coup, et, saisissant l'artiste par le bras, il lui dit d'une voix 
sourde : 

-*- Est-ce que votre cœur ne saigne pas comme le mien ? 
est-ce que votre âme tout entière ne se soulève pas d'indigna- 
tion après ce que vous venez de voir? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit l'artiste avec 
élonnement. 

— Eh ! quoi ! vous ne comprenez pas combien cette jeune 
fille si belle, si pure, si intelligente, si délicate, est à plaindre 
dans ce repaire de bassesse et de corruption où nous étions 
tout à l'heure? Voilà une délicieuse créature, douée de toutes 
tes qualités morales, de tous les avantages physiques, de tous 
les talents; elle est faite pour le monde élevé, pour la société 
ehoiaie, pour le sanctuaire le plus pur dé la vie domestique* et 
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H faut qu'elle soiUoumàse aux caprises grossiers-d'une servante 
éhontée, aux volontés absurdes d'un père imbécile? Les insen- 
sés ! voilà donc où ils en sont venus ! ils veulent élever leurs 
enfants et ils les forcent à les mépriser; ils sèment la corruption 
et leurs enfants récoltent le mauvais exemple. 

Et sans attendre de réponse à ces paroles obscures et sans 
suite, il se mit à marcher d'un pas inégal et saccadé. 

Vous avec raison, dit l'artiste au bout d'un moment; cette 
jeune fille est bien à plaindre, entre ces deux odieuses créatures ; 
j'ai remarqué que déjà elle semblait souffrir. 

— Toute son âme est déchirée, et cependant qu'elle est fière 
et belle! 

On était arrivé au pied de l'escalier; et le reflet d'une lampe 
voisine permit à Salviac d'observer son compagnon à la dé-* 
robée. Les traits de Moreau, si froids un moment auparavant, 
avaient pris une animation remarquable; ses yeux brillaient 
d'un éclat extraordinaire. Biais dès qu'il s'aperçut qu'il était 
l'objet d'un examen attentif, il fit un geste d'impatience. 

— Monsieur de Salviac, demanda-t-il sèchement, est-il vrai 
que vous avez besoin d'une recommandation puissante auprès 
de l'ambassadeur pour obtenir la faveur que vous sollicitez? 

— J'ai la certitude, monsieur, qu'un mot d'un ami particu- 
lier de Son Excellence suffirait pour me faire obtenir ma de- 
mande. Mais, puis-je savoir... 

— Rien. Il se fait tard... Adieu. 

En même temps cet homme singulier se mit à monter l'esca- 
lier qui conduisait à son appartement, laissant l'artiste con- 
vaincu que son voisin était fbu au à peu près. 

Dès que les étrangers eurent quitté le salon, Élisa se leva et 
se prépara à se retirer dans sa chambre. 

— Je suis content de toi, petite, dit Bambriquet en se frottant 
les mains avec satisfaction ; tu m'as fait honneur ce soir devant 
des personnes huppées... Je parie que je n'aurai pas de peine à 
te marier! 

— Mon père, dit la jeune fille avec mélancolie, étes-vous 
donc las déjà de m'a voir près de vous ? 

— Je ne dis pas, mais enfin tôt ou tard, il faut en finir par 
là, d'autant plus que j'ai pour moi-même des projets... Mais il 
n'est pas encore temps de parler de çà. Toujours est-il que je 
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▼ois. avec plaisir que tu n'auras pas de peine à trouver un mari* 
Dieu ! avaient-ils l'air content ce soir, les locataires ! Ce fanfaron 
de Salviac se tordait sur sa chaise en t'écoutant, et cet autre 
grand sournois de Moreau, tout gourmé qu'il est, le dévorait 
des yeux... J'étais flatté; parole d'honneur, j'étais énormément 
flatté. 

— Et c'est pour cela tjoe vous bousculez tout le monde, 
s'écria la gouvernante qui rentrait en ce moment et qui n'était 
pas fâchée de faire expier à la fille de son maître son innocent 
triomphe; je ne sais ce qui m'a empêchée de vous planter là et 
de m'en aller à l'heure qu'il est pour ne plus revenir. A-t-on 
jamais entendu parler à une pauvre femme comme vous m'avez 
parlé ce soir? J'en étais indignée... Mais je le vois bien, depuis 
que vous avez votre fille chez vous, vous perdez la tête, vous 
ne connaissez plus personne... C'est pourtant une fière chipie, 
allez, que voire fille avec ses grandes roulades et ses barbouil- 
lages de noir et de blanc ! 

En même temps elle se laissa tomber sur un siège, à demi- 
suflbquée par sa rage Irop longtemps contenue. 

Bambriquet était tout interdit : mais Élisa, déposant sur la 
table le flambeau qu'elle venait d'allumer, se tourna vers le 
vieillard, et lui dit avec noblesse. 

— Mon père, déjà plusieurs fois dans celte soirée j'ai été en 
butte aux grossières injures de celte femme; je sais quelle in- 
dulgence on doit avoir pour une domestique, dont on a éprouvé 
l'attachement et le zèle ; mais , de grâce, ne souffrez pas que 
dans votre maison je sois plus longtemps exposée aux insultes 
de votre servante ; car, si cela était, je devrais regretter de ne 
pas être resiée toute ma vie dans le couvent où vous m'aviez 
placée loin de vous ! 

Bambriquet allait répondre quand Janneton se leva comme 
une furie. 

— Une servante, moi f s'écria-l-elle en portant le poing sous 
le visage de la pauvre enfant qui recula épouvantée derrière 
son père ; je suis plus maîtresse que vous ici et je vous le ferai 
bien voir... Et vous, monsieur, contiiiua-t-elle en se remettant 
à sanglolter, il faut que vous ayez bien peu de cœur de souffrir 
qu'on me traite comme cela ? mais je m'en irai bien loin, et je 
vous ferai connaître pour ce que vous êtes, allez ! Je ne veux 
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plus rester dans cette barraque de maison, moi, hi ! fai! je veux 
que tout le monde sache... 

— Allons ! Jeanneton, calme-toi, dit Bambriquet troublé en 
prenant la main de sa gouvernante, qui s'abandonnât à une 
douleur supposée ou véritable , mais toutefois très-bruyante ; 
cette petite ne sait pas, ne peut pas savoir... A tous les diables 
les femmes! continua-Mien frappant* du pied. Je t'avais pour- 
tant dit, Usa, qu'il ne fallait pas parler à Jeanneton comme à 
nne servante ; je t'avais fait entendre que j'avais des idées sur 
elle, quoi ! Elle est d'une bonne famille ; c'est la fille d'un ancien 
boulon nier qui a eu des malheurs, et peut-être un jour aurais-tu 
à te repentir de l'avoir mal menée; 

— Mon père, dit la jeune fille en baissant les yeux, je né vous 
comprends pas ; mais je sais bien que tant que la condition de 
cette fille n'aura pas changé près de vous, je ne puis, je. ne dois 
pas supporter ses insolences.' 

— Voyez-vous la mijaurée ! s'écria Lapiquette en grinçant des 
dents j on jugera qui de nous deux... 

— Tais-loi , Lapiquette , tais-toi , interrompit Batabriquet 
avec force,* tu oublies trop à qui tu parles, ma chère ; je te dis 
que (u vas trop loin ; après tout, ma fille est ma fille, entends-tu 
bien ! Et si je ne veux pas qu'elle te moleste, au moins ne la 
moleste pas... Ife pouvez-vous donc vivre en paix et 'bonnes 
amies?... Mais nous causerons de cela demain, il est temps 
d'aller dormir. Bonsoir, petite, bonsoir; va-t'en dans ta cham- 
bre et tâche de ne pas être mauvaise tête comme cela. 

— Mon père, demanda Élisa avec un profond abattement, 
tous trouvez donc que j'ai eu tort ? 

Elle prit son bougeoir, embrassa le vieillard, et elle se retira 
en murmurant d'une voix étouffée : * 

— Qui m'eût dit que j'aurais tant à souffrir dans la maison 
paternelle ? , 

Mais Bambriquet ne l'écoutait pas; il était tout occupé de la 
gouvernante qui simulait un attaque de nerfs dans son fauteuil, 
sans toutefois altérer en rien la symétrie des magnifiques rubans 
roses qui surmontaient son bonnet. 

— Allons, calme-toi, ma pauvre Jeanneton, reprit-il affec- 
tueusement en lui frappant dans les mains et en allant el venant 
d'Un air empressé autour d'elle ; que diablet tu n'es pas raison- 
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nable; (a me mets dans l'obligation d'avoir Pair de te gronder, 
quoique j'en sois bien fâché, je l'assure... Il faut que tu m'aides 
un peu de ton côté ; je ne peux pas dire à tout le monde... 

— Laissez-moi, vous êtes un méchant homme, dit la gouver- 
nante d'une voix entrecoupée et en se démenant comme une 
possédée; vous voulez ma mort et vous, m'assassinez à petit 
feu... C'est vous qui m'avez perdue, déshonorée ! Tout le monde 
dans le quartier me montre au doigt, et la dernière fois que 
j'ai vu mon père il m'a menacée dé me tuer si je continuais à 
vivre chez vous. Je voulais rester parce que je voua aimais et 
que je vous croyais bonhomme; mais je m'en irai, vous le 
verrez, et je raconterai à tout le monde ce que vous êtes, et je 
le dirai à votre orgueilleuse de fille qui veut me mQrcher 
dessus... Hi! ni! bi! 

Et les larmes, les sanglots, les gémissements recommencèrent 
avec une telle fureur que le malheureux Bambriquei en était 
étourdi. 

— Jeanneton, voyons, que signifie tout cela? repril-t-il avec 
angoisse; tu es folie, ma parole d'honneur? Songe donc à ce 
que je t'ai promis ; je t'épouserai dès que ma fille sera établie j 
comprends donc un peu la raison? Si je t'épousais avant que 
Lisa fût pourvue, elle ne trouverait jamais à se marier ; les 
gendres, vois-tu, ça n'aime pas les seconds mariages; mais 
sitôt que j'aurai pu l'établir je le promets, je le jure... 

— Oui, et pendant tout ce temps je servirai votre fille, moi, 
et je lui préparerai son dîner et je cirerai ses brodequins! Allez, 
allez, vous devriez rougir, monsieur, de vous conduire comme 
vous le faites ! Vous êtes un sans cœur, un homme sans en- 
trailles, un véritable monstre ! Vous serez cause de mon mal-< 
heur et de celui de toute ma famille! 

C'est une horreur, une indignité ! Si depuis que je suis chez 
vous, j'avais écoulé les propositions que l'on me faisait, je 
n'aurais pas tant à souffrir., Je suis jeune, je ne suis pas mal 
tournée et je ne manque pas d'adorateurs. M. Badillet, le bou- 
cher du coin, un homme établi et qui a de quoi, voulait m'é- 
pouser, et il aurait fait mon bonheur. Au lieu de cela je suis 
restée près de vous, pour élre votre servante, et voua n'avez 
que de vilaines choses à me dire ; mon père, mes frères et 
sœurs sont dans la misère et je ne puis pas les secouru; mm 
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père ne veut plut me voir et il m'a menacée de me casser les 
os si je reparaissais devant lui... Et voilà ce dont vous êtes 
cause! Vous déchirez le cœur d'une pauvre créature qui vous 
aimait tant! 



m. 



Cette allocution touchante, entremêlée de toutes sortes (Ta T 
gréments pathétiques , acheva d'exalter la sensibilité du pro- 
priétaire. 

— Voyons, ne pleure pas, ma pauvre Jeanneton, dit-il 
presque en pleurant lui-même, quoique sa fibre lacrymale fut 
passablement coriace ; je ne suis pas méchant , tu le sais bien , 
et je ne veux pas que tu le désoles comme ça. 

— Laissez-moi , je ne veux plus vous voir, s'écriait la grosse 
fille dans un accès de fureur ; je veux finir cette misérable exis- 
tence, je veux aller me jeter à l'eau ; je suis bien la maîtresse, 
moi... je vous dis que je veux aller me jeter dans la Seine. 

— Tu réfléchiras à cela, ma chère Jeanneton, dit Bambri- 
quet d'un ton très-humble, tu n'aurais pas le courage de me 
causer lafnt dé chagrin ! Voyons, parle ; que pourrais-je faire 
pour te consoler ? Tu me dis que tes parents sont pauvres, mat- 
heureux; pourquoi ne s'adressent-ils pas à moi, tes parents? 
Je ne les ai jamais vus. Je suis bonhomme au fond , tu le sais 
bien , et déjà plus d'une fois je t'ai remis de l'argent pour eux ; 
en veux-tu encore, je t'en donnerai... Mais, de grâce, calme- 
toi. 

— Mes parents sont fiers, monsieur, quoiqu'ils soient pau- 
vres ; ils auraient honte de parattre devant un homme qui m'a 
perdue, car voilà ce qu'on dit partout en parlant de vous et de 
moi... Mais vous voulez vous donner des airs d'être généreux, 
et je sais bien que vous n'avez pas envie de l'être; vous aimez 
trop l'argent pour cela. 

— Parole d'honneur, Jeanneton , tu ne me connais pas du 
tout. On s'imagine, vois-tu , parce que je poursuis impitoyable- 
ment ceux qui me doivent que je suis un avare et un ladre ; eh 
bien ! on se trompe. Je ne suis pas assez fou pour oublier mon 
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argent entre les mains des autres , mais une fois qu'il est dans 
ma caisse, je n'y songe plus. Je n'ai pas de besoins , je me 
creuse la tête à chercher comment je pourrais le dépenser et je 
ne trouve rien. J'aime l'argent pour le plaisir de le gagner, 
voilà tout. Il y a maintenant dans mon secrétaire une grosse 
somme en argent et en billets que je dois envoyer chez mon 
notaire. Eh bien ! sur ma parole, je ne sais pas exactement à 
combien s'élève cette somme. Je n'ai jamais aimé à tenir un 
tas de registres, et ma mémoire devient si mauvaise... 

— Allons donc ! vous voulez faire le bon apôtre, dit Lapiquette 
en suspendant pour un moment ses .spasmes nerveux ; je suis 
sûre que vous le savez à un sou près... 

— Tu es dans l'erreur, je ne compte jamais que lorsque j'ai 
un versement à faire, ce qui arrive souvent, car, ma parole 
d'honneur, je suis plus riche que je ne veux; on ne se doute 
pas, vois-tu , combien je suis riche? et cependant pour m'occu- 
per, car je m'ennuie mortellement depuis que je suis retiré du 
commerce, je vais entrer dans une spéculation qui me rappor- 
tera des millions. 

— Et quelle spéculation , monsieur? 

— Je ne puis pas te le dire ; c'est un secret ; les femmes ne 
savent pas conserver ces choses-là... Mais voyons, continua- 
t-il en se levant et en se dirigeant vers un massif secrétaire qui 
décorait un angle du salon , je ne veux pas que tu me prennes 
pour un Gascon; de quelle somme as-tu besoin? 

— Hélas 1 monsieur, reprit la gouvernante avec un ton do- 
lent, mes pauvres parents n'ont pu payer encore les deux der- 
niers termes de leur loyer, et quoique je leur aie donné l'argent 
de mes gages... 

— Je veux que tu gardes pour toi l'argent de tes gages , dit 
l'ancien chiffonnier en plongeant sa main dans le bureau d'où 
sortit un tintement métallique, eh bien ! cent... deux cents francs 
suffiront-ils? 

— C'est trop , monsieur, c'est beaucoup trop , dit la gouver- 
nante avec effusion en jetant les deux bras autour du cou de 
son maître; il est vrai que voici l'hiver et qqe mes pauvres 
petits frères et mes petites sœurs n'ont pas de quoi s'habiller! 

— Mettons donc trois cents , dit Bambriquet , en faisant glis- 
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1er rapidement les écus entre set doigts, mail j'espère que tu 
seras gentille ! 

— Comment ne pas l'être avec un si bon maître !... 11 y a 
encore le petit Jacquot qu'on va mettre en apprentissage et à 
qui il faut un trousseau. 

— Mettons cent francs de plus pour Jacquot... mais tu ne 
pleureras plus? 

— Pourquoi pleurer quand on est si contente?... Ah! main- 
tenant, si mon pauvre frère cadet Jérôme, qui vient de tomber 
à la conscription était assuré, il ne me resterait plus d'inquié- 
tude pour ma famille. 

— Nous verrons à acheter un remplaçant à ton frère Jérôme, 
dit Bambriquet qui se bâta de fermer le secrétaire en remettant 
quatre piles d'écus à sa gouvernante ; mais j'espère que tu ne 
me feras plus de scènes à propos de cette petite sotte d'ÉIisa, 
que tu as prise en grippe je ne sais pourquoi ? 

— Est-ce ma faute si je la déteste, moi? dit Jeauneton d'un 
air câlin , je suis jalouse de tous ceux que vous aimez ! Aussi , 
ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de nous en débarrasser bien 
vite. 

— Eh bien ! cherche-lui toi-même un mari : charge-toi de 
tout ; je ne demande pas mieux. Je ne pourrai guère m'occuper 
de ce soin désormais ; il faut que tu saches , ma chère La pi- 
quette, que l'affaire dont je te parlais m'occupera une partie des 
nuits et que par conséquent je dormirai une partie des jours. 

— Miséricorde ! que me dites-vous là ? s'écria Jeanneton , 
qui ne pot néanmoins dissimuler une joie secrète. Mais vous 
tomberez malade à ce régime-là ? 

— On s'habitue à tout. Que veux-tu , je m'ennuie ! je ne sais 
que faire du matin au soir, et , d'ailleurs, il y a des millions à 
gagner... Ainsi , songe à marier Lisa , et , dès que la noce sera 
inie, ce sera notre tour, ma chère Jeanneton , et tu trouveras 
la récompense de (es peines et de ta constance. 

— Allons ! allons ! vous faites de moi tout ce que vont 
voulez ! dit la gouvernante toute épanouie en souriant ; je n'ai 

pas des maris comme çà dans ma pocbe Cependant j'y pen- 

aerat, et je tâcherai de trouver quelqu'un pour votre orgueil- 
leuse ; je connais «ne personne très-comme il faut qui m'aidera; 
hm* ku (tonnerons un frai phénix. Allez I alla! voua avez fait 
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là nu beau chef-d'œuvre d'élever votre fille comme une demoi- 
selle! Mariez çà si vous pouvez, maintenant ! Ça va faire la su- 
crée... mais pour peu que vous me souteniez nous en viendrons 
Men à bout... Ah çâ , monsieur, est-il bien- vrai que vous pas- 
serez désormais une partie de vos nuits dehors , et qu'il faudra 
que je reste chaque soir à garder votre Lisa ? 

— Il le faudra bien, mon enfant; et il s'agit d'opérations dans 
lesquelles je puis doubler ma fortune en quelques mois... 

— J'espère qu'il ne tourne pas de femmes dans cette affaire? 
demanda la gouvernante d'un air de jalousie parfaitement 
joué. 

— Non, rion , Jeanneton; peux-tu me croire capable... 

— Hais, vraiment , je vous crois capable de tout ; vous êtes 
bien conservé, vous avez encore bon pied , bon œil ; la langue 
est leste et la tête chaude, vous êtes encore un gaillard !... 
mais, pardieu, si vous faisiez vos farces, je crois que je vous 
étranglerais moi-même !... 

Bambriquet se mit à rire bruyamment et se frotta les mains 
avec satisfaction. 

— Vrai Dieu ï elle m'adore, celte chère enfant ! Va , va, ras- 
sure-toi , Jeanneton, je n'aimerai jamais personne que toi , pa- 
role d'honneur!... Mais il est temps que j'aille me coucher. Ainsi 
donc tout est arrangé ; tu ne te querelleras plus avec la petite? 

— On fera son possible pour cela; vous êtes si bon qu'it faut 
bien se sacrifier... 

— Quelle excellente créature ! dit Bambriquet d'un air atten- 
dri; vrai, ma chère Jeanneton, si cette petite drôlesse conti- 
nuait à t'asticoter par trop, je serais capable delà flanquer 
dans ft pension pour toute sa vie et de ne plus ia voir du tout ! 

— Il est d'autres moyens de s'en débarrasser, répliqua la 
gouvernante d'un air coquet ; mais ne vous tourmentez pas la 
cervelle de cela ; tout ira pour le mieux , grâce<à moi... Bon- 
soir, monsieur, et bonne nuit. 

— Eh bien! Jeanneton, dit le vieillard d'union câlin, au 
moment de se retirer, lu ne m'embrasses pas pour faire lsupaix? 

— Quel mauvais sujet de maître j'ai là ! 

Un gros baiser retentit sur la joue rebondie de Laplquette, 
et Bambriquet se retira dans sa chambre en ricanant et en fre- 
donnant de sa voix chevrotante une chanson grivoise. 
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Pendant ce temps, Élisa, renfermée dans sa chambrette so- 
litaire, s^tait agenouillée devant un petit christ d'ivoire et 
versait d'abondantes larmes dont Dieu seul était le témoin. 

Dès que Bambriquet eut disparu , les traits de la gouvernante 
changèrent brusquement d'expression ; on eût dit d'un acteur 
qui, après avoir rempli un rôle fatiguant, rentre dans la cou- 
lisse. Elle se jeta sur un siège, bâilla , étendit tes bras et parut 
attendre qu'aucun bruit ne se fit plus entendre du côté de la 
chambre de son maître. 

Elle n'attendit pas lonptemps; bientôt un sourd roulement, 
qui arrivait jusqu'à elle à travers plusieurs cloisons, lui apprit 
que Bambriquet était endormi. Alors elle se leva , chercha dans 
sa poche une clef volumineuse et se dirigea à pas de loup vers 
le secrétaire. 

— Le vieux ladre ! murmurait-elle en introduisant doucement 
la clef dans la serrure ; me donner quatre cents francs , quand 
il est riche à millions... Mon cousin Joli-Cœur, qui est un bour- 
reau d'argent n'en aurait pas pour deux jours , de ses quatre 
cents francs ! 

Le pont-levis du bureau s'abaissa lentement et le reflet loin- 
tain de la lampe laissa voir des piles d'or et d'argent et des pa- 
piers de toute espèce. La gouvernante examina scrupuleuse- 
ment la place qu'occupait chaque objet , puis elle ouvrit un 
grand portefeuille et prit deux billets de mille francs dans une 
liasse volumineuse de valeurs pareilles. 

— Il n'en sait pas le nombre, murmura-t-elle avec ironie. Le 
niais ? l'imbécile ! comme si je ne connaissais pas depuis long- 
temps sa négligence et sa mauvaise mémoire... Deux pauvres 
billets ! Il ne s'apercevra de rien , il en a tant !... Je vais jbindre 
ceux-là aux autres; qu'il m'épouse ou non, je me serai du 
moins conservé une poire pour la soif. Joli-Cœur se contentera 
pour cette fois des quatre piles d'écus. Dieu! quelle noce il va 
faire; Joli-Cœur ! Si je pouvais être là ! 

Et elle poussa un gros soupir. 

— Je ne puis prendre beaucoup à la fois , con lin ua-t- elle en 
passant la main légèrement sur toutes ces richesses , comme 
pour les caresser ; il finirait par s'apercevoir de quelque chose... 
Mais ces papiers qui sont jetés sans ordre dans un coin , on 
pourrait peut-être en tirer quelque parti et ce serait moins dan- 
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gereux ; il a si peu d'ordre qu'il croirait les avoir égarés Si ce 
vieux fou ne finit pas par m'épouser, je lui jouerai quelque tour 
de ma façon ! Après tout, quand il viendrait à découvrir la vé- 
rité, il n'oserait pas me dénoncer; je dirais... enfin , j'aurais 
beaucoup à dire, alors qu'est-ce que je fais là ? ajouta-t-elle en 
refermant la caisse avec moins de précaution que la circon- 
stance ne semblait l'exiger, j'oublie qui! se fait tard et que l'on 
m'attend. Je vais être grondée sûrement... Et cette avare de 
M me T richard , que je suis obligée de mettre dans ma confi- 
dence ! Seulement , au premier mot d'indiscrétion , elle peut être 
sûre que je la ferai chasser sans rémission. 

Tout en parlant ou en pensant ainsi elle avait retiré la clef 
du secrétaire; puis elle prit la lampe et elle entra dans une 
pièce voisine qui lui servait de chambre. Cinq minutes après , 
elle sortit, au milieu d'une obscurité profonde, enveloppée dans 
une mante noire à capuchon , et elle tira doucement sur elle la 
porte de la maison. 

Elle traversa la cour, frappa deux petits coups au vasistas de 
la loge, aussitôt la porte extérieure s'ouvrit, et M Ue Lapiquette 
s'élança dehors , légère et silencieuse comme une ombre. 

Elle marcha rapidement , sans regarder derrière elle, jusqu'à 
l'extrémité de la rue. A son approche, un homme sortit de l'en- 
foncement d'une porte cochère et se montra sous le réverbère ; 
il avait près de six pieds , des moustaches noires , la carrure 
d'un tambour major. Son costumé était celui d'un fashionable 
de bas étage ; chapeau pointu , redingote démesurément courte, 
pantalon large et flottant. Il était appuyé sur un énorme gour- 
din , et dès qu'il aperçut Lapiquette il s'avança vers elle en di- 
sant d'une voix rauque et caverneuse : 

— Cré mille tonnerres! arrive donc , Jeanneton ; je croque le 
marmot depuis deux heures... Fichïre ! prends garde à toi, si 
tu ne m'apportes pas de quoi fricoter. 

Sans rien répondre Jeanneton se pendit à son bras et tous les 
deux disparurent dans une rue voisine. 

Quinze jours s'étaient écoulés et M. Moreau n'avait pas en- 
core quitté la maison de Bambriquet, bien qu'il annonçât tou- 
jours son départ comme prochain. Il y a mieux , soit que cet 
éloignement prochain le décidât à se relâcher un peu de ses 
habitudes solitaires, soit qu'un changement se fût opéré tout à 
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coup dans sa position ou dans ses idées , il commença à devenir 
moins farouche, et, après avoir fait à Salviac une visite de po- 
litesse, il consentit à venir passer une heure chaque soir dans 
l'élégant salon de l'artiste. Seulement il prenait toujours soin 
de s'informer avant d'entrer si quelque personne étrangère ne 
se trouvait pas chez Salviac, et dans ce cas il se retirait aussi- 
tôt. Son costume avait aussi subi des modifications notables; 
au lien de cette grande redingote dont il s'affublait pour ses 
promenades, il portait des vêtements plus en harmonie avec 
son âge et la dfstinction de ses manières. Sans être d'une 
grande élégance, il était vêtu en homme du monde d'une con- 
dition modeste, et le résultat de ce changement avait été de le 
faire paraître tel qu'il était; c'est-à-dire un homme encore 
jeune, mais à qui des préoccupations profondes avaient donné 
la gravité et la réflexion de l'homme fait. Il était aussi plus 
communicatif avec ses voisins , sans toutefois donner aucun dé- 
tail précis sur sa personne et sur sa position ; on pouvait seule- 
ment acquérir la certitude d'un fait qu'on avait soupçonné d'a- 
bord, à savoir que M. Moreau connaissait parfaitement les 
usages de la bonne société dont il avait au plus haut degré le 
ton et les manières. 

Peut-être une circonstance dont il nous reste à parler n'était 
pas étrangère à ce changement merveilleux qui s'était opéré 
dans le mystérieux locataire de la maison de Bambriquet. 
M"* de Salviac , sur l'éloge exagéré que lui avait fait son mari 
de la fille du propriétaire, avait désiré la connaître, et dès que 
ces deux charmantes femmes , si bien faites pour s'entendre, 
s'étaient vues , elles s'étaient aimées. Cécile avait donc cherché 
à attirer chez elle l'aimable enfant , qui souffrait tant dans l'i- 
gnoble compagnie de son père et de sa gouvernante, et elle 
avait si bien réussi , qù'Élisa ne quittait presque plus l'apparte- 
ment 4e sa nouvelle amie. Là seulement elle pouvait parler à 
l'éise, être comprise, appréciée ; là seulement elle n'éprouvait 
pas celte gêne insupportable qui commençait à la miner sour- 
dement; Bambriquet, intérieurement flatté de cette liaison, ne 
faisait encore aucune objection sérieuse; d'ailleurs, chaque 
soir, l'aneien chiffonnier sortait comme il l'avait annoncé et ne 
rentrait qu'à une heure fort avancée dans la nuit. La gouver- 
nante profitait de ces absences pour aller, disait-elle, visiter tes 
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divers membres de sa nombreuse famille, et si la pauvre Élis* 
n'etit trouvé une gracieuse hospitalité chez les locataires de son 
père, elle eût dû passer toutes ses soirées seule dans le noir et 
triste appartement dé Bambriquet , ce qui arrivait parfois lors- 
que M. et M»* de Salviac n'étaient pas chez eux. 

On pouvait donc raisonnablement supposer que la présence 
de la belle pensionnaire était pour quelque chose dans les assi- 
duités du sauvage Moreau chez le sculpteur. Toutefois on n'a- 
vait pas remarqué qu'il fût plus eommunicatif et plus causeur 
avec elle qu'avec les autres personnes de la société ; assis dans 
un fauteuil , il passait une partie des soirées sans prendre une 
part active à la conversation; si on l'interrogeait directement il 
répondait brièvement quoique avec cette politesse de l'homme 
bien né qui sait toujours s'immoler aux convenances sociales , 
et il retombait dans sa taciturnilé ordinaire. Seulement on re- 
marquait que son regard grave et méditatif était toujours fixé 
sur Élisa , et qu'elle semblait absorber toute son -attention. 

La jeune fille, libre de la gêne affreuse qu'elle devait s'im- 
poser en présence de son père et de la gouvernante, pouvait, 
dans ce petit cercle de trois personnes dont elle s'était fait des 
amis , se livrer avec candeur à ses impressions , laissant voir 
toutes les facultés nobles et gracieuses dont la nature l'avait 
douée et qu'avait développées une excellente éducation. Elle se 
livrait sans contrainte à sa gaieté naturelle, à cette fraîcheur de 
sentiments et de pensée qui est le propre de la jeunesse, et par- 
fois, sous ce gracieux babil de jeune fille; elle laissait entrevoir 
le jugement droit, le pressentiment de la réalité, la justesse de 
vues qui caractérisent une haute intelligence. L'artiste et sa 
femme raffolaient de la conversation de leur jeune amie, et s'é- 
tonnaient à bon droit de la supériorité précoce de la charmante 
enfant; ils ne tarissaient pas d'éloges sur ses talents, sur ses 
qualités de cœur, sur son esprit. Moreau seul dans son coin ne 
mêlait pas sa voix aux compliments dont on accablait Élisa Bam- 
briquet à chaque perfection nouvelle que ses hôtes venaient à 
découvrir ; seulement il approuvait d'un signe de léte froid et 
silencieux ces éloges enthousiastes, mais de telle sorte qu'on 
pouvait à la rigueur n'attribuer qu'à la politesse l'assentiment 
qu'il leur donnait. 

Si donc l'espèce d'attraction que la charmante Élisa exerçait 
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sur tout ce qui rapprochait s'était étendue à M. Moreau , il faut 
avouer que cet homme mystérieux avait une manière particu- 
lière de sentir ; on n'était pas plus maussade, plus austère et 
plus triste. Cependant, malgré cette bizarrerie d'humeur qui 
eût inspiré de l'aversion à une femme ordinaire, Élisa n'éprou- 
vait aucune répugnance pour cet homme étrange qui passait 
des soirées entières à l'écouter et à la contempler en silence. 
Elle soupçonnait peut-être que dans cette réserve mystérieuse, 
dans cette méditation muette, il y avait peut-être plus d'admi- 
ration , d'affection réelles que dans les expansives démonstra- 
tions des autres personnes. Elle sentait instinctivement qu'il 
devait se passer dans la conscience impénétrable de l'étranger 
quelque lutte étrange qui absorbait toutes ses facultés , et elle 
était pleine de respect pour ces secrets intérieurs où se cachait 
peut-être quelque noble et puissante douleur. 

Quoi qu'il en soit , voici comment se passaient à peu près 
toutes les soirées chez Salviac : aussitôt après le départ de son 
père, Élisa montait nu-téte et en négligé chez ses bons voisins. 
Presque aussitôt, sans qu'on sût précisément comment cela se 
faisait, le pas grave de M. Moreau retentissait dans l'escalier, 
et bientôt on le voyait lui-même entrer dans le salon. Après les 
compliments d'usage, il prenait sa place, toujours dans le même 
fauteuil , en face de la charmante jeune fille. On causait , on 
dessinait , on faisait de la musique. A dix heures , la portière 
montait avertir Élisa que M lle Lapiquette était rentrée ; aussitôt, 
la petite embrassait en soupirant Cécile, saluait Salviac et Mo- 
reau, et se relirait. Cinq minutes après, Moreau devenait in- 
quiet; il s'agitait sur sa chaise, adressait quelques phrases 
banales aux deux époux , et se retirait en s'excusant d'un air 
distrait de les avoir importunés si longtemps. 

L'inexplicable conduite de Moreau n'avait pas échappé à 
M me de Salviac, si bien qu'elle disait parfois à son mari en ho- 
chant sa blonde tête. 

— Vois-tu , mon ami , ou je me trompe fort, ou notre mys- 
térieux voisin aime déjà la petite Élisa ! 

— Lui ! répliquait l'artiste en souriant , je croirais plutôt que 
Tours des Alpes est devenu tout à coup amoureux du rossi- 
gnol... Il n'a pas adressé une seule fois la parole à la petite de- 
puis qu'il la connaît. Veux -tu que je te dise ma pensée sur ce 
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brave garçon , dont nous voulons faire à toute force une espèce 
de lyran de mélodrame? C'est tout simplement un homme 
ennuyé qui ne sait comment employer son temps , son esprit et 
son argent ; ses visites de chaque soir ne sont qu'une occasion 
pour lui de dépenser ce qu'il a de trop. 

— * Patience, mon ami , répliquait la jeune femme en souriant 
finement, nous verrons bien qui aura raison. 

Voilà donc où en étaient les choses, lorsqu'un soir M. Moreau 
arriva un peu plus tard que de coutume. Il venait de dehors, et 
le cheval de cabriolet de remise qui l'avait ramené était cou- 
vert de sueur. Il passa rapidement devant la loge du portier, 
gravit l'escalier avec une précipitation toute juvénile et alla 
sonner à la porte de Salviac. 

Au moment où l'on annonça le visiteur, Cécile était seule 
dans le salon. Une grande lampe Carcel , posée sur un meuble 
éclairait d'une blanche et douce clarté les bronzes, les dorures, 
les tapis élégants qui étalaient sur le plancher leurs couleurs 
fraîches et brillantes. Moreau promena un regard rapide autour 
de lui , et une légère expression de chagrin se peignit sur ses 
traits en s'apercevant qu'Élisa ne se trouvait pas à leur inno- 
cent rendez-vous de chaque soir.' Cependant il se contint et 
s'avança vers la maîtresse de la maison pour la saluer. 

— Arrivez donc , mon cher voisin , dit la jeune femme de sa 
voix argentine et joyeuse , en vérité je tremblais que vous ne 
vinssiez pas et que vous ne me laissiez toute seule avec ma gaieté 
et mes bonnes nouvelles... Je dis seule, car je pense que cette 
pauvre Élisa ne pourra pas monter ce soir. 

— Elle ne viendra pas ? demanda Moreau en tressaillant. 

— Je le crains bien ; mais veuillez vous asseoir (Et par un 
geste gracieux elle lui désigna un fauteuil en face d'elle). Je 
vous dirai tout à l'heure ce que j'ai appris de celte pauvre pe- 
tite, mais, avant tout, je suis dans l'impatience de vous faire 
part d'un événement qui nous comble de joie Edouard et moi , 
et auquel , à tort ou à raison , j'imagine que vous n'êtes pas 
étranger. 

— Moi, madame, dit Moreau, distrait et rêveur. 

— Oui , vous-même, répliqua Cécile en attachant sur lui son 
œil fin et pétillant de malice. Vous ne devinez pas de quoril 
s'agit? 
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— Won , je vous assure. 

— Allons, je vois, dit la Jeune femme d'un petit (on boudeur, 
ou que je me suis trompée , ou que vous avez des motifs parti- 
culiers pour... Eh bien ! sachez donc que mon mari a reçu 
aujourd'hui une lettre charmante de l'ambassadeur ; on lui 
annonce officiellement qu'il est chargé du monument de 
Dresde, et on l'invite à s'occuper promptement de l'exécution. 
A travers les formules diplomatiques, M. de Salviac a cru dé- 
mêler qu'il devait cette faveur à quelque recommandation 
puissante, et comme la personne dont il comptait employer le 
crédit est encore absente de Paris. .. 

— M. de Salviac a tort d'attribuer à une autre cause qu'à son 
propre mérite la préférence de l'ambassadeur, dit Moreau avec 
un grand sang-froid et s'inclînant légèrement. - 

La jeune femme l'examinait toujours avec une espèce de dé- 
fiance. 

— Enfin , reprit-elle , quel que soit l'auteur de celte glo- 
rieuse préférence, toujours est-il qu'Edouard est dans le ravis- 
sement... Cette commande d'un grand monument national lui 
permettra d'exécuter certains projets d'art qu'il mûrit depuis 
longtemps... Oh ! il fera une œuvre magnifique et grandiose , 
j'en suis sûre!... Il est dans ce moment chez l'ambassadeur 
pour s'entendre avec lui sur le plan définitif, et sans doute à 
quoi s'en tenir sur son protecteur inconnu... 

Moreau avait écouté d'un air poli le gai bavardage de Cé- 
cile; mais on pouvait juger à l'expression forcée de son visage, 
à l'espèce d'égarement qui se montrait dans ses yeux, que sa 
pensée était occupée de tout autre chose. Il reprit cependant 
avec une sorte de gravité mélancolique : 

— Je suis heureux^, madame, qu'au moment de vous quitter 
et d'interrompre des relations qui ont été si douces pour moi , 
vous soyez, vous et M. de Salviac , au eomble de vos vœux ; oe 
sera pour moi une compensation pour le chagrin de celte sépa- 
ration; 

— Comment I serait-il possible ? demanda la femme de l'ar- 
tiste avec étonnement ; songçriez-vous réellement à partir ? 

— Demain matin j'aurai quitté cette maison , et j'étais venu 
vous faire mes adieux, à vous et... à M. de Salviac. 
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— Hais votre absenee ne peut pas être longue ? Vous revien- 
drez à Paris, nous nous reverrons sans doute».* 

— Peut-é&re , dit Moreau à demi-voix. 

Un moment de silence s'ensuivit. M°" de Salviac avait pris sa 
tapisserie pour se donner une contenance et observait l'étran- 
ger à la dérobée. Moreau, triste et morne, avait laissé son front 
tomber sur sa poitrine. 

— Homme singulier ! dit-elle enfin d'un ton de familiarité et 
d'intérêt , votre départ sera aussi mystérieux pour nous que 
tout le reste de ce qui vous concerne. Vous avez donc des rai- 
sons bien impérieuses pour précipiter ainsi ce départ? 

— Oui, oui, j'en ai, répliqua Moreau avec agitation; au- 
jourd'hui j'ai appris que des affaires importantes réclamaient 
ma présence... Je suis resté trop longtemps* Un lien fatal, ir- 
résistible m'attachait ici et me faisait tout oublier... Des 
devoirs impérieux, à l'accomplissement desquels j'ai consacré 
ma vie, m'appellent ailleurs. Oui , oui , il est temps; peut-être 
plus tard je n'aurais plus ni la force ni le courage ! 

Ces dernières paroles furent prononcées d'une voix altérée 
et légèrement tremblante. Moreau remarqua l'étonnement qui 
M montrait sur le frais visage de Cécile. 

— Vous ne me connaissez pas , ajouta-t-il sans chercher à 
dissimuler l'émotion profonde à laquelle il était en proie , mais 
on jour... bientôt peut-être... vous saurez mon secret. Vous 
saurez quelle vie de luttes et d'étranges retours il m'a fallu ac- 
cepter, et alors, comme vous êtes bonne et compatissante, vous 
me plaindrez, j'en suis sûr. 

Il y eut encore une pause. 

— Je sympathise déjà avec vos chagrins, reprit la jeune 
femme avec, douceur, car je suis, convaincue qu'ils proviennent 
d'une noble cause. Edouard et moi nous nous sommes bien 
souvent entretenu de vous, et. quoique nous sachions à peine 
qui vous êtes, votre conduite a été si délicate et si généreuse 
dans une circonstance récente, que nous ne sommes pas près 
de vous oublier , malgré votre facilité a vous détacher de vos 
nouveaux amis. Vous laisserez ici un grand vide , M. Moreau, 
et mon mari et moi nous ne serons peut-être pas les seuls à re- 
gretter votre absence. 

— Eh ! qui donc , madame , pourrait encore... 
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— Voua oubliez cette pauvre petite Élisa, qui vous voyait ici 
chaque soir, dit Cécile avec une froideur étudiée en reprenant 
son ouvrage. Celte chère enfant a trop peu d'amis pour ne pas 
remarquer l'éloignément de ceux qu'elle a. 

Moreau fit un bond sur son siège, 

— Quoi ! madame , s'écria-t-il avec vivacité , vous croyez que 
mademoiselle... (on eût dit qu'il répugnait à Moreau de donner 
à la charmante enfant le # nom trivial de Bambriquet), vous 
croyez que votre jeune amie pourra s'apercevoir que je ne suis 
plus là? Et cependant, continua-t-il avec amertume, que suis-je 
pour elle , sinon un inconnu triste et morose , qui ne lui a 
jamais adressé ni un compliment ni un mot du cœur ! Comment 
ai- je mérité qu'elle conserve de moi un souvenir, ne fût-il que 
d'un jour, ne fût-il que d'une heure? Je me suis fait aveugle 
et sourd pour ne pas admirer ses perfections et ses grâces, et 
si elle a laissé tomber sur moi un regard , ce n'a été qu'un re- 
gard d'indifférence et de dédain ! 

Et il ajouta tout bas eu soupirant : 

— Oui , oui , j'ai bien joué mon pénible rôle ! 

— Eh bien , reprit Cécile gravement , si Élisa est trop jeune 
et trop peu expérimentée pour reconnaître l'intérêt profond 
quoique silencieux que vous lui porte? , je l'ai remarqué, moi , 
son amie, et je regrette que vous vous éloigniez dans un mo- 
ment où cette chère petite pourra avoir besoin de tous ceux qui 
s'intéressent à elle... elle est déjà bien malheureuse , et la con- 
fidence qu'elle m'a faite aujourd'hui... 

— Une confidence ! répéta Moreau dont les yeux pétillaient 
d'impatience. 

— Oui... elle commence à entrevoir un bien triste avenir... 
Imaginez que le vieux Bambriquet est si fort entiché de sa 
grosse servante, qu'il lui laisse plein pouvoir dans la maison et 
qu'Élisa elle-même est obligée de subir tous les caprices de 
cette ignoble femme. Je soupçonne , je vous l'avoue , que la 
présence d'Élisa les gène, et tout fait supposer que la pauvre 
enfant sera sacrifiée au premier grimaud qui se présentera pour 
l'épouser . En vérité, continua Cécile en jetant un regard oblique 
sur son interlocuteur, mais en affectant toujours la plus pro- 
fonde indifférence, il serait heureux que quelque honnête 
garçon devint amoureux d'elle , et , .si modeste que fût sa for- 
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lune, il n'aurait qu'à se déclarer ; Bambriquet et sa servante 
ont un si grand désir de se débarrasser de la jeune fille, qu'ils 
ne songeraient pas à faire des difficultés sérieuses , j'en suis 
sûre. 

M"» de Salviac se tut, attendant que son auditeur manifestât 
soo opinion sur l'insinuation mystérieuse que contenaient ses 
paroles. Mais à son grand étonnement Moreau ne répondit pas 
et détourna la tête comme pour cacher l'émotion qui se mon- 
trait sur son visage. Cécile vil qu'elle devait frapper un grand 
coup et elle continua : 

— Toujours est-il que cette méchante créature qu'on appelle, 
je crois, Lapiquette, s'est mise dans la tète de trouver un mari 
pour la fille de son maître , et ce soir même elle présente à 
Élisa son fiancé... C'est pour cela qu'elle n'a pu venir passer la 
soirée avec nous. 

— Serait-il possible ? s'écria Moreau avec violence. 

— Enfin! murmura la jeune femme en souriant. 

Puis donnant à ses traits une expression grave et dolente : 

— Cela vous indigne, n'est-ce pas ? car vous devez bien sup- 
poser ce que peut être un prétendu choisi par cette créature ; 
savez-vous qu'elle serait capable d'employer la force si Élisa 
osait résister à ses volontés... 

— Mais son père, ce monsieur... Bambriquet , ne permettra 
pas qu'une servante débauchée dispose ainsi du sort de son en- 
fant. Il aime sa fille, et je l'ai vu moi-même la défendre contre 
cette abominable gouvernante. Il ne souffrira pas... 

— Bambriquet , après avoir montré un peu de fermeté dans 
le commencement , est retombé entièrement sous le joug de 
cette demoiselle Lapiquette, et il n'osera la contrarier... Depuis 
quelques jours surtout elle semble avoir pris plus d'empire que 
jamais , et le vieux fou la laissera faire. D'ailleurs il s'absente 
une partie des nuits et souvent le jour , il faut bien qu'il s'en 
rapporte à quelqu'un des soins de son intérieur. II a déclaré 
aujourd'hui à Élisa qu'elle eût à obéir à sa gouvernante comme 
à lui-même, et il lui a annoncé qu'elle eût à recevoir convena- 
blement le prétendu que Lapiquette devait lui présenter ce 
soir... La pauvre fille en me contant tout cela pleurait à chaudes 
larmes. 

— Elle pleurait ! 

9 6 
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. — Oui , et sans dojite qu'eUe lail assez triste mine à l'amcu- - 
reux qui est en ce moment auprès d'elle j je suis sûre qu'elle . 
aimerait beaucoup mieux être ici avec nous, la bonne «hère 
enfant ! 

Moreau gardait toujours un silence obstiné ; peut-être s'é- 
tait-il aperçu que M "! de Salviac en lui faisant toutes ces rêvé* 
lations avait l'intention de le forcer à s'expliquer. Quoi qu'il en 
soit.il dit avec une sorte de dureté , après une pause : 
- ^Et£0tfrjg«K A9P$* ipadajweijl^torêr.à^ayancele sort de . 
cette jeune fine? Par respect pour son maître, la gouvernante • 
ne peut avoir fait un choix trop indigne d'Élisa , et alors pour- 
^qirofrMJH Bamnriquét m verraïfceïtè pasfd'tm: oâi favorable le 
prétendu qu'on doit lui présenter? Quoiqu'elle ait reçu une 
éducation distinguée, elle ne peut avoir conçu un mépris Ab- 
solu pour des- personnes qui-, après tout, sont de Ja classe \ 
serait-fl donc impossible qu'elle rencontrât quelque homme 
honorable; pr;obe dans scfn obscurité, capable enfin de faire son 
bonheur. 

Évidemment ces paroles étaient arrachées, a çejui r qut parlait 
* par One Vfve et profonde torture inora(e; il "se raidissait en ce 
moment «onlt^quelque-idée peignante -et 4ata4ef mais €écHe-? - 
piquée de l'affectation de son interlocuteur à ne pais la com- 
prendre^lul dit, en haussant les épaules : .„, .1 . . . 

--y^pus'cVoyei?^. au fait ce serait bien .possible L J'avais 
auppesé^e^tsiqs signes* que-la pauvre Élte* devàH trouver en 
. vous un. ami4)li4s #voué„. mais je vç& suis trompfc janidojite j 
Élisa devra chercher un mari dans sa claise (elle appuya mali- 
cieusement sur le. mot )., puisque , d'après vos idées, le salon 
©•est pas Fait pour elle, 

, — , Vous êtes impitoyable , madame, ? dit Xoreau avec plusde 
franchise qu'auparavant j oubliez ces paroles amèret que vous 
n'avez pu croire sincères. Eh bien-, je ne vous cacherai pas que 
j'aîtoe cette jeunefilfe ^ car aussi' bien v<^8 Tayet déjà deviné. 
Mais à présent que vous m'avez amenée <et aveu , il faill que 
vous sachiez qu'un abîme infranchissable nous sépare ejie et 

moi.*.. •-.'*•• .>.••:.•:.'..'*."; . /"* \-"*;~V.* 

r- Un abîme ! Mais e*pIique*moi*.. ^ " ■■• vVi * "• v " " ' 

-r Ob ! je vous en prie , madame , ne m'interroge^ pàsrf 1$ . \: 

; vous ai dit que bientôt peut-être vous sauriti tontf mai*, onc*: [, 
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moment ma valonté est ai chancelante que je n'aurais pas la 
. force de vous résister dans le cas où vous désapprouveriez les 
motifs qui me font agir. LaiSse*moi tout mon courage , je sens 
que j'en aurai besoin. 
M™ de Satviae n'insista pas. 

— Il suffit , monsieur , dit-elle sèchement , je ne chercherai 
pas à pénétrer vos secrets contre votre aveu. 

Moreau resta pensif et muet pendant un moment; ses traits 
nobles et réguliers présentaient une profonde altération. 

— Avouez-le , madame, dit-il enfin d'une voix brève, sur je 
ne sais quelles suppositions vous avec pris une haute opinion 
«le mon crédit 4 de mon influence dans le monde , et vous vous 
êtes exagéré l'importance des services que je pourrais rendre à 
cette malheureuse jeune fille. Eh bien ! j'ai compris , comme 
vous , que son sort doit être horrible. Belle , honnête, intelli- 
gente, pleine de délicatesses et de talents , on l'a plongée dans 
une atmosphère d'égoïsme , de bassesse, d'immoralité; on 
tuera son âme , on desséchera ses nobles facultés... Dans 
l'ignoble but de se débarrasser d'elle, on la sacrifiera à quelque 
misérable de bas lieu, qui ne verra en elle que l'objet d'une vile 
spéculation... Ce sont des crimes cela » mais des crimes dont la 
répression n'est pas écrite dans les codes. Un père, par faiblesse 
ou par lâcheté, peut corronipre sa fille par le mauvais exemple, 
la sacrifier à son égoïsme, à ses intérêts, qu'importe cela? Que 
peut faire un homme, un particulier, contre cet état de choses? 
Aucun pouvoir au monde osera-l-il , dans l'état actuel de nos 
institutions , s'attaquer à la paternité et à ses droits reconnus 
imprescriptibles ? Que pourra is-je plus qu'un autre , moi qui ne 
suis rien ? Laissez , laissez faire , madame ; qu'importent les cris 
de ces quelques victimes écrasées sous le char triomphal de 
notre société modèle ! Le bras d'un géant serait impuissant à 
l'arrêter. 

Ces dernières paroles furent prononcées avec amertume et . 
ironie ; on reconnaissait le misanthrope dont les griefs contre 
ta société ont été récemment exaltés par la double influence de 
la souffrance et de la méditation. Il continua d'un ton sombre 
mais plus calme : 

•»— D'ailleurs , quel intérêt aurais-je , moi , pauvre solitaire , 
obscur bourgeois, à mé faire le champion d'une jeune fille op- 
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primée par ceux qui ont sur elle un droit légitime ? Comme un 
autre , plus qu'un autre peut-être , j'ai admiré ses perfections , 
aimé ses nobles qualités. Mais de quel droit viendrais-je la dé- 
fendre, contre son gré , peut-être! Elle n'est pour moi qu'une 
étrangère ; je l'aime, mais elle ne m'aime pas. Je n'ai plus qu'à 
l'oublier, voilà tout ce que je lui dois. 

— Êlès-vous bien sûr, monsieur, dit Cécile, emportée peut- 
être malgré elle par cette obstination de Moreau à ne pas la 
comprendre, êtes-vous bien sûr que celle dont nous parlons n'a 
pas plus de droits que toute autre à votre intérêt? êtes-vous 
bien sûr qu'elle ne choisirait pas votre appui de préférence à... 

— Serait-il possible! s'écria Moreau impétueusement. De 
grâce, madame, est-ce qu'elle vous aurait dit?..; est-ce qu'elle 
vous aurait fait entendre?... 

— Elle ne m'a rien avoué, elle né m'a rien fait entendre , je 
vous l'assure, monsieur, mais j'ai pu lire peut-être dans le cœur 
de cette naïve enfant, et il m'a semblé... 

— Assez, par pitié, ne m'en dites pas davantage... Bien que 
cette supposition soit absurde, elle ne ferait qu'augmenter mon 
désespoir... Je ne dois pas rester ici un instant de plus. 

Celte fois l'accent de Moreau était si profond, si déchirant, 
que la femme de l'artiste se sentit émue. Elle se leva, et elle dit 
à demi-voix et les yeux pleins de larmes : 

— Eh bien ! puisqu'il le faut , partez... parlez avec votre se- 
cret... Malgré certains instincts d'égoïsme et de dureté qui per- 
cent dans vos paroles, je suis sûre que vous élus plus à plaindre 
qu'à blâmer. 

— Oui-, vous avez raison; je suis un martyr... martyr d'une 
conviction, d'un devoir, d'un préjugé peut-être; mais il faut 
que mon sort s'accomplisse! Allons, adieu, adieu, madame; 
nous nous reverrons, et alors... 

— Mais vous n'allez pas partir à l'instant... Edouard ne 
pourra-t-il vous serrer la main avant son départ? 

— Je n'attendrai pas un instant, pas une minute... Qui me 
répondrait de mon courage, de ma résolution, si je passais en- 
core une nuit ici, dans la solitude ? Non, il le faut... une voiture 
m'attend en bas... Mes ordres sont donnés pour que l'on vienne 
chercher demain le peu de meubles que je laisse ici ; aucun mi- 
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sérable intérêt matériel ne pourra me rappeler dans cette maison, 
où je laisse le repos de ma vie... 

— El vous n'aurez pas même un mot d'adieu pour... pour 
elle? 

— Cruelle femme! dit Moreau avec un accent de reproche et 
en s'arrêta nt tout à coup ; pourquoi vous faire un jeu de mes 
souffrances et retourner ainsi le couteau dans la plaie? 

— C'est que peut-être j'avais conçu des projets de bonheur 
pour deux personnes que j'aime et que j'eslime également, et je 

. crains qu'une erreur, une fausse honte les ait fait manquer. 

— Merci, merci, madame, dit Moreau en portant à ses lèvres 
Ta main de Cécile; eh bien ! dites-lui... dites-lui qu'elle m'ou- 
blie... 

En même temps il se dirigea brusquement vers la porte. 

L'intérêt puissant de cette conversation pour les deux interlo- 
cuteurs, les avaient empêché d'entendre jusqu'à ce moment un 
bruit confus de voix et des cris perçants qui retentissaient dans 
la maison ; mais lorsque Moreau s'avança pour sortir, ces cla- 
meurs devinrent plus distinctes , et on reconnut clairement 
qu'elles partaient du corps de logis habité par Barobriquet. 

Moreau resta immobile , une main appuyée contre la porte 
entr'ouverte , les yeux tournés vers M me de Salviac. Celle-ci , 
penchée en avant, le cou tendu, écoutait aussi cette rumeur 
singulière, qui bientôt se fit entendre dans la cour. Alors on re- 
connut plusieurs voix confuses que dominait une voix claire et 
perçante. 

— C'est la voix d'Élisa ! s'écria Cécile en tressaillant. Mon 
Dieu ! que se passe-t-il donc ? 

Moreau ne fit pas un mouvement; il était d'une pâleur ef- 
frayante. 

— Oui , c'est bien elle , reprit la jeune femme après avoir 
écouté de nouveau; on dirait qu'elle appelle au secours... 
Mais le bruit se rapproche , on monte dans l'escalier, on vient 
ici... 

Pendant qu'elle parlait encore, on entra brusquement dans 
l'antichambre, dont la porte extérieure était restée ouverte, 
puis celte porte se referma avec violence, comme si la personne 
qui venait d'entrer eût craint d'être poursuivie. 

Tout à coup Élisa , pâle , nu-tête , les cheveux en désordre , 

6. 
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l'œil égaré, se précipita dans le salon en s'écrlant d'une voix 
haletante : 

— A mon secours!... Cécile, mes amis... défendez-moi... pro- 
tégez-moi... Ils me poursuivent... Je me meurs! 

M -e de Salviac n'eut que le temps de s'avancer pour la rece- 
voir, et elle tomba évanouie dans ses bras. 



IV. 



Revenons maintenant un peu en arrière et voyons ce qui 
s'était passé chez Bambriquet. 

Depuis quelques jours déjà Élisa avait pu remarquer un chan- 
gement notable dans les manières de son père et dans celles dé 
la gouvernante. Le vieillard prenait avec elle un ton paternel 
et caressant qui ne lui était pas ordinaire ; il ne lui parlait que 
par sentences et souvent il semblait faire allusion à quelque 
grand événement prochain dont elle ne devait pas encore ap- 
prendre le secret ; de son côté M He Lapiquette s'était brusque- 
ment radoucie avec la fille de son maître; elle avait fait trêve 
aux tracasseries insupportables dont la pauvre enfant était ta 
vietime; sa figure était moins maussade, sa voix était devenue 
mielleuse, et elle se montrait presque polie envers la jeune'de* 
moiselle. Ces brusques transformations eussent été de sinistre 
augure pour une personne plus expérimentée que la jeune pen- 
sionnaire, mais Élisa n'y vit rien qui dût l'alarmer et s'en ré- 
jouit naïvement, sans en comprendre et sans même en recher- 
cher les causes. 

Le matin du jour où elle s'était vu forcée de se réfugier che* 
M me de Salviac, au moment où elle achevait gaiement sa toilette 
en fredonnant une cavatine nouvelle, son père entra dans sa 
petite chambre. Bambriquet était vêtu déjà de son costume de 
cérémonie : habit noir, cravalte blanche brodée, à rosette volu- 
mineuse» Sa démarche était lente, grave; ses traits avaient une 
expression pédantesque et guindée. 

Elisa, toute surprise de cette visite de son père qui ne l'avait 
pas habituée à de pareilles attentions, poussa un petit cri de 
plaisir et courut l'embrasser. 
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-r J'ai à te parler, Lisa, dit le Vieillard avec emphase, à toi 
seule..., en particulier. 

L'accent presque sépulcral que Bambriquet prenait sans 
doute pour le ton de la dignité glaça la jeune fille et fit dispa- 
raître Je sourire qui se jouait sur ses lè?res. 

— Bon Dieu ! mon père, comme vous me dites ça, demandâ- 
t-elle effrayée; qu'allez -vous donc m'apprendre? 

L'ancien chiffonnier s'assit dans Tunique fauteuil qui décorait 
la ohambrette conjointement avec quelques chaises de paille j 
puis il toussa, cracha , se moucha, et, levant enfin tes yeux 
sur sa fille qui restait debout et tout effarée en face de lui, il 
reprit d'un ton de prédicateur : 

— C'est un beau jour, ma fille, que celui que... celui qui... 
celui enfin où un père va assurer le bonheur de son enfant. Ce 
beau jour est venu pour toi, pour moi, pour nous deux, et je 
compte bientôt remercier le ciel d'avoir comblé tous nos vœux. 

Cette harangue burlesque et passablement Obscure n'exigeait 
jusque-là aucune réponse ; cependant Bambriquet s'arrêta, soit 
pour donner à sa fille le temps (]'admirer son éloquence, soit 
pour préparer une nouvelle bordée de fleurs de rhétorique. 

— Mon père, reprit Élisa timidement, dites-moi tout simple- 
ment ce que vou6 désirez de moi et je m'empresserai... 

— Laisse donc, ne m'interromps pas, répliqua le bonhomme 
de sa voix ordinaire, je ne veux pas que lu prennes ton père 
pour un cola$ qui ne sait pas tourner les choses comme il faut 
dans les grandes occasions... Oui, ma fille, continiza-l-H avec 
le même accent déclamatoire, ton bonheur m'occupe sans cesse* 
le jour, la nuit, toujours ; et il occupe encore une autre per- 
sonne que tu as méconnue, pour qui lu as été ingrate, et qui 
se venge en te comblant de bienfaits... Tu sais de qui je veux 
parler? 

Cette allusion* à la gouvernante commença à faire réfléchir la 
pauvre Élisa. Elle soupçonna quelque mâchant tour de sa per- 
sécutrice. 

— Mon père, dit-elle, quel intérêt la personne dont vous 
parlez peut-elle avoir à...? 

— Quel intérêt? s'écria Bambriquet attendri, en levant les 
yeux au ciel, n'a-t elle pas toujours été dévouée à ma personne 
et à> ma famille ? Chère et digne femme ! je lui dejrai encore le 
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bonheur de ma fille, de mon unique enfant... Car il faut que lu 
saches, Lisa, que c'est Jeanneton qui a trouvé pour toi ce bril- 
lant parti. 

— Quel parti ? Vous voulez me marier? s'écria Élisa en pâlis- 
sant. • , 

— • Oui, ma fille; est-ce que je ne te l'ai pas déjà dit? Eh 
bien, sache-le donc, il se présente pour toi un magnifique ma- 
riage ; un homme comme il faut, un cavalier superbe, qui a de 
quoi; et c'est cette bonne Janneton qui a découvert ce trésor ! 
Ah ! ma fille , si j'étais à ta place , j'irais bien vite sauter au 
cou de cette excellente personne et je l'embrasserais de bon cœur 
en lui demandant pardon pour le passé ! 

Élisa était consternée , mais l'étrange insinuation de Bambri- 
quet lui rendit la voix. 

— Un moment , mon père , dit-elle vivement , ma reconnais- 
sance pourrait ne pas aller aussi loin pour les bons offices de 
votre gouvernenante... Je n'ai aucune envie de me marier. 

— Allons donc ! toutes les jeunes filles ne disent-elles pas 
cela ? 

— Mais moi je le pense sincèrement, mon père. Oh ! de grâce ! 
renoncez à ce projet : pourquoi vouloir m'éloigner encore ? Je 
suis si heureuse de me trouver près de vous , quoique vous me 
brusquiez quelquefois [ Je suis sûre que vous m'aimez au fond 
de votre cœur ; et moi je vous aime tant ! Oh ! ne me forcez pas 
à vous quitter , je vous en prie... Vous commencez à devenir 
vieux , mon père , bientôt les infirmités vont arriver, gardez- 
moi près de vous; je vous soignerai avec tant de zèle, tant 
d'affection ! - 

Et elle fondit en larmes. Bambriquet ne parut pas remarquer 
cette explosion de tendresse filiale. 

— Oh ! le zèle et l'affection ne me manqueront pas, va ! dit-il 
avec vivacité. N'ai-je pas cette pauvre Lapiquette qui se ferait 
tuer pour moi ? En voilà une qui s'entend joliment à soigner 
les malades ! Il y a deux ans , lors de cette pleurésie qui a failli 
m'eno porter, elle ne quittait ni jour ni nuit le chevet de mon lit ; 
fallait voir ! elle connaissait ma maladie mieux que le médecin, 
et elle m'a vraiment sauvé (a vie... aussi je la récompenserai ; 
oui , de par tous les diables elle sera récompensée... et aussitôt 
que tu seras mariée toi-même , sans attendre d'avantage... tou- 
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jours e$t-il, petite , que .lu n'auras pas besoin de t'occuper de 
moi pour l'avenir ! je serai comme un coq en pâte pendant le 
reste de mes jours... et pour en revenir à notre affaire, quand 
tu connaîtras le mari que je te destine... 

— Oh ! par pitié, n'insistez pas... j'ai une aversion profonde 
pour le mariage. Je veux rester près de vous ; sj je vous quit- 
tais, je serais malheureuse, et n'est-ce pas, mon père, que 
vous ne voudriez pas me savoir malheureuse ? 

— Malheureuse? mais au contraire , c'est ton bonheur que 
je veux assurer, petite solte , et tu me remercieras plus tard de 
n'avoir pas écouté tes jérémiades. Car enfin, pour que tu le 
saches , tQn futur est à Taise ; il a cent vingt mille francs en 
actions sur la compagnie du... de la... Enfin, je ne me souviens 
pas du nom de la compagnie, mais c'est une entreprise magni- 
fique, qui donne huit pour cent; j'ai vu les titres, et tout est 
parfaitement en règle. C'est donc environ dix mille francs de 
rentes que t'apportera ton futur; moi, de mon côté, je te don- 
nerai une dot équivalente, c'est-à-dire deux cent mille francs 
comptant, et, avec vingt mille francs de rente, vous pourrez 
faire une belle figure dans Paris... D'ailleurs, si vous êtes bien 
gentils avec moi l'un et l'autre, je trouverai bien moyen d'aug- 
menter vos revenus ; j'ai gagné de l'argent, ma fille, j'en ai 
gagné beaucoup; j'en gagne tous les jours, et, pour que tu ne 
manques pas un si bon parti, je ferais des sacrifices énormes... 
Oui, ma foi, je doublerais la dot, je la triplerais... C'est-à-dire, 
si je le pouvais sans me dépouiller de tout. 

— Mon père, s'écria la jeune fille, je sais combien vous seriez 
disposé à faire de sacrifices pour assurer mon bonheur, mais je 
vous prie instamment... 

— • Laisse donc, je ne t'ai parlé encore que de la fortune de 
ton futur, car enfin, lu sens que je suis pour le positif, moi; 
mais il me reste à te parler du futur lui-même, et j'ai gardé le 
plus beau pour la fin, ce sera comme le bouquet d'un feu d'ar- 
tifice... Tu t'imagines peut-être que je t'amène quelque vieux 
pataud de mari, bêle, lourd, sans éducation et de basse condi- 
tion... Oh ! que nenni, ma chère. C'est un noble et de la vieille 
roche encore; il s'appelle môssieur de Saint-Julien... Hein! 
petite, en voilà un nom du grand genre ! s'appeler M me Élisa de 
Saint-Julien ! et puis, ce n'est pas non plus le premier noble 



y Google 



71 REVUE DE PAR!». 

venu; celui-là est, c'est-à-dire, a été militaire... Il était capi- 
taine dans la garde royale avant 1830 ; non pas, continua Banv 
briquet avec un profond dédain, un de ces capitaines roturiers 
qui sortent des écoles ou qui arrivent à 'ce grade par leurs ser- 
vices, c'est trop commun, cela, on trouve cela partout. Non, 
non, le capitaine Henri de Saint-Julien (car On lui donne encore 
ce titre d£ capitaine), avoue modestement lui-même qu'il devait 
son grade à la protection : il parait que les Bourbons aimaient 
énormément sa famille; aussi, il est carliste, faut voir! c'est 
d'une blancheur de neige, quoi ! Après la révolution de juillet, 
le gouvernement actuel a fait tout ce qu'il a pu pour avoir le 
capitaine Saint-Julien ; on a employé toutes sortes de promesses 
et de ruses, mais votre serviteur! le capitaine Saint-Julien est 
au-dessus de ça... Il vous a fait la nique aux ministres qui 
avaient un pied de nez et il a brisé son épée. 

Cette expression de briser son èpée parut si belle et si poé- 
tique à Bambriquet qu'il jugea à propos de s'arrêter un moment 
pour permettre à sa fille de la savourera loisir. Mais la pauvre 
enfant s'était caché le visage dans ses mains et les sanglots la 
suffoquaient. 

— Apres avoir brisé son épée, reprit Bambriquet avec em- 
phase, le capitaine est rentré dans le civil, et... mais, continua- 
t-il en souriant, je crois que tu ne m 'écoutes pas ; ah! je com» 
prends ; ce n'est pas tout cela qui t'intéresse, petite curieuse? 
Ce que tu voudrais savoir, c'est si ton futur est jeune, leste, bien 
tourné... Eh bien! rassure-toi ; un Adonis! ma chère; un véri- 
table Adonis! Ça vous a un air gentilhomme, et des manières, 
et un langage! Ça sent l'homme de cour à trois fieues à la 
ronde. Quant à l'âge, il a bien trente-cinq ans peut-être ; mais 
il est si bien tenu, si élégant, si coquet, qu'on ne lui en donne- 
rait pas plus de trente. t)e plus, il t'a aperçue l'autre dimanche 
au moment où tu allais à la messe avec feanneton, et il est 
devenu amoureux de toi à en perdre la tête. Enfin, tu me diras 
ce soir des nouvelles de ton prétendu, car tu le verras aujour- 
d'hui même. 

— Aujourd'hui! répéta Élisa avec effroi. 

— Oui, mon enfant, tout est convenu, arrangé, et il ne reste 
plus que ton consentement à donner ; je suis sûr que tu ne le 
refuseras pas lorsque tu connaîtras le capitaine Henri de Saint- 
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Julien; aussi je- veux ^ue dans quinze jours ce soit une affaire 
bâclée... ce soir il vient dinerici avec un de ses amis, un ancien 
militaire qui lui sert de mentor et qui ne le quitte jamais; ils 
sont ensemble comme les deux doigts de la main. Tu comprends 
que je n'ai pu m'empéçher d'inviter ce monsieur Joli-Cœur} 
c'est ainsi qu'il s'appelle, d'autant plus qu'il est un peu parent 
à ma chère Jeannelon. Aussi, pour cette fois, la bonne fille 
dînera à table avec nous, et ce sera M** Tricbard, la portière, 
qui nous servira, 
- —Mais, «on père... , 

rp Eb bien ! quoi? ça t'é.fonrçç.que M I,e L$pique,tte mangejfr .. 
table- avec nous? il faudra bien que tu t'habitues à cela et à 
d'autres choses encore;,, il ne faut pas être si fière, petite; que 
diable, 4u n'es pas née non. plus, dans uo palais J d'ailleurs, U 
sais bien qu'après dîner jëserài obligé* ÏCsôrWr, comme je le 
fais tous les soirs, pour aller... à mes. affaires Ces messieurs 
passeront la soirée avec loi, et il faudra bien que quelqu'un te 
serve de chaperon ; ta' pauvre mère eût été bien contente si elle 
.. ^j!H, pu -pré^picpoux. sa-, fiUe u n si beau -mariage. .. * mais, ~\Hiiï* 
qu'elle n'est plus.là pour ie protéger et te donner des conseils, 
lapiiiuierte ferrf^ tant d'esprit et elfe " 

a été sj bien élevée. I . '...'.. .. . 

Élisa releva la tête, ^ v 

. . r-vv Bton père,' d i t-eHe* avec fermeté je- vous prie d'excuser aja;-- 
bardteise, mais il s'agit dii bonheur de ma vie, et vous ne trou- 

^^r#« : p^s,4niiuvak:<Hie pour 4a. -première fois ma volonté .ose - 
résister k la vôtre. Je vous prie de me dispenser d'assister à ce 
diner, car ce mariage est impossible; je sens que je ne saurais 
cacher à la personne que vous devez me présenter une invincible 
i^puguauce, 

«Àhf c'est comme cela! dit Bambrlquet d'un ton irrité eh 
se levant à son tour; eh bien î je vous dis, moi, que vous ïéjHm- 
9&Ç& % mademoiselle,, en tendez- vous .C-Ail vous -me prenez 
È>étfi-être pour une^spèccde papa .gJtteàu avec : qui il n'y a ""quà. 
pleurnicher un "peu poijr le mener ^J'on yjeuij, Je j^us jnek- . 
Ç*?? 1 $$* faK^Ï* $&#&& clae^^uand j'ai engagé. ma pa,-: .. 

' tôle d'hônqeiir (car, je lui ai don*ié ma parole. d'honneur iucB- 
jeune hi^ûime) , eUl.ijy a (ilu** j^ewrJTûje^çiu^la petite : 
cfficM^e r pféteftdr« fa^ 1* toi * so* p^tfrt •*• tqti+*wpè 
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d'argent pour elle ! On m'avait bien prévenu que mademoiselle 
prendrait des airs de princesse; mais je suis monté, vois-tu, 
oh ! je suis monté, et il faudra que tu marches droit. Oui, tu 
viendras à ce dtner, et lu seras aimable avec le capitaine ou 
sinon,., tu ne me connais pas encore; tu verras si une morveuse 
comme toi me ferait peur ! 

Bambriquet était véritablement fort exalté, et il était évident 
qu'on l'avait récemment préparé à la résistance probable de sa 
fille. Dans une pareille disposition d'esprit, il eût été imprudent 
de le heurter par un refus trop absolu ; d'ailleurs un nouveau 
moyen de faire manquer le projet de mariage sans offenser le 
vieillard, venait de se présenter à l'esprit d'Élisa. 

— Tout annonce, pensait-elle, que le prétendant est un 
Jiomme honorable, malgré son entourage ; ce soir, je le verrai, 
je lui parlerai en secret ; il est gentilhomme, il est militaire, il 
sera assez délicat pour ne pas insister dans ses poursuites. 

Cette réflexion la rassura un peu et elle répondit d'un air de 
résignation qu'elle assisterait au dtner, qu'elle ferait ses efforts 
pour recevoir convenablement le capitaine Saint-Julien, mais 
que c'était tout ce qu'elle pouvait promettre pour le moment. 

— Et voilà tout ce que je te demande, ma jolie petite Lisa ! 
s'écria l'ancien chiffonnier aussi prompt à se calmer qu'à se 
mettre en colère ; consens seulement à voir le capitaine, et je 
suis sûr de l'affaire... Il est impossible que tu ne l'aimes pas 
lorsque tu l'auras vu une seule fois, car il a tout pour lui, ce 
garçon-là, oui, ma parole d'honneur, il a tout... il est beau, 
plein d'esprit, il a l'usage du monde et il t'adore depuis le jour 
où il t'a vu passer dans la rue. D'ailleurs, songe donc! un 
homme qui a brisé son épée à la révolution de juillet, c'est joli- 
ment honorable cela ! Et puis tu verras son ami Joli-Cœur; en 
voilà un drôle de corps qui te fera pouffer de rire ; c'est un 
franc et loyal militaire... Dieu ! que j'aime les militaires, moi! 
J'avais toujours rêvé d'avoir pour gendre un officier ! Allons v 
voilà qui est dit, pente; nous dînerons à cinq heures; aie soin 
d'être prête. Ah ça, fais un bout de toilette, mets cette robe qui 
te va si bien ; que diable! je veux que le capitaine te trouve 
gentille, moi! On n'a pas tous les jours des dîners de fiançailles. 

Et le bonhomme se retira tout joyeux pour aller annoncer à 
Lapiquette comment la vigueur de son caractère Pavait emporté 
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sur les répugnances de sa fille. Quant à la pauvre enfant, après 
être restée un moment à pleurer dans sa petite chambre, elle 
monta furtivement chez M m « de Salviac pour lui faire la confi- 
dence de ses chagrins. 

Gomme on peut le croire, la journée fut triste et pleine d'an- 
goisses pour Élisa. Cependant jamais ni son père ni Lapiquette 
n'avaient paru aussi satisfaits. Le vieux chiffonnier parcourait 
la maison en poussant des éclats de rire capables de briser les 
vitres, et la gouvernante avait porté la déférence pour sa jeune 
maîtresse jusqu'à venir lui demander d'un air gracieux si elle 
avait besoin de ses services pour l'habiller. M 11 * Bambriquet ac- 
cepta ; car, par une inconséquence particulière aux femmes, elle 
eût été désolée de ne pas paraître belle à cet homme dont elle 
repoussait la recherche. Sa toilette achevée, elle s'assit triste- 
ment dans sa chambre, pendant que Lapiquette de son côté était 
allée mettre ses habits des grands jours, et elle réfléchit pro- 
fondément aux moyens d'enlamer l'explication délicate qu'elle 
devait avoir avec son fiancé inconnu. 

Au moment où cinq heures sonnèrent , un fiacre entra dans la 
cour de la maison , et le cocher, à qui l'on avait sans doute 
donné à l'avance un bon pourboire, annonça son arrivée par 
d'assourdissants claquements de fouet. Élisa ne douta pas que 
celte voiture ne renfermât ceux qu'elle attendait , et le cœur lui 
battit avec violence. Obéissant à une irrésistible curiosité, elle 
souleva légèrement un coin du rideau blanc qui ornait sa fe- 
nêtre et elle jeta un regard furtif dans la cour. t 

La personne qui descendit la première du fiacre, dès que le 
cocher en eut abaissé le marchepied , était un homme de taille 
moyenne, tout vêtu de noir, en bottes vernies et gants jaunes. 
Cependant, quoique son costume fût irréprochable, il y avait 
dans tous ses mouvemens une raideur, une gêne qui prouvaient 
qu'il n'avait pas l'habitude de le porter. Ses traits étaient pâles, 
étirés ; un collier de barbe noire encadrait son visage, qui n'eût 
pas manqué de distinction si quelques rides précoces n'eussent 
témoigné de certaines habitudes de débauche. Du reste il était 
mince, maigre, et rien dans sa personne ne démentait l'origine 
aristocratique qu'il se donnait ; son œil seul avait une expres- 
sion d'astuce, une mobilité d'asses mauvaise augure. Malgré 
tout cela , M 11 * Bambriquet ne put s'empêcher de convenir que 
8 7 
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«eu père n'avait pas eo tort de vanter lé capitaine Saint- Julien; 
c'était vraiment un assez beau cavalier, et comme les femme* 
sont toujours disposées à Juger du caractère d'un homme sur 
son extérieur, la. pauvre Elisa commença à espérer qu'un pa~ 
reil prétendant serait incapable d'abuser des avantages qu'il 
avait sur elle ; sa frayeur diminua d'autant* 

Pendant qu'elle faisait ces observations , un second person- 
nage était descendu , ou plutôt avait sauté à bas de la voiture 
avec une agilité qui eût fait honneur au plus habile acrobate 
des Champs-Elysées. Ce personnage, dont nous avons déjà en- 
trevu la silhouette dans un chapitre précédent , était précisé- 
ment le grand gaillard que Lapiquelle se donnait pour cousin , 
et à qui elle faisait part de l'argent extorqué à l'imbécile Bain- . 
briquet. M. Joli-Cœur, malgré les fonctions graves qu'il avait à 
remplir dans la circonstance actuelle, puisqu'il venait comme 
ami et conseil du capitaine Henri de Saint-Julien , portait un 
costume passablement hétéroclite qui appela jin sourire sur les 
traits malins de la jeune fille. Sa haute taille était serrée dans 
m toabit noir très-court , qui évidemment n'avait pas été fait 
pour lui t et son gilet de velours écossais lui couvrait à peine la 
moitié de la poitrine. 

En revanche son pantalon à carreaux de diverses couleurs 
était d'une ampleur extraordinaire, et dès qu'il fut libre il s'eœ> 
pressa o> fourrer ses deux, ^<me$ raaros gantées dans lés pow 
ches qui ornaient le susdit pantalon à la hauteur des hanches* 
Son chapeau , légèrement posé sur l'oreille, donnait à sa phy- 
sionomie naturellement goguenarde quelque chose'de hardi et 
de provoquant. Mais lorsque, après avoir congédié le cocher, 
les deux, amis se dirigèrent vers la maison , messire Joli-Cœur 
jugea ^ propos <te;modifler un peu ses allures ^.jsaiïis doute potff 
Obéir à quelques. paroles brèves que lui adressa le capitaine ; les 
m;ain^ q^illè/eut prjMpUainiueot les goussets , lé..chapeau prit 
iu)e.nosition perpendiculaire el les traK* gouailleurs revètirearf 
une expression hypocrite et presque béatç.. De son t.cdté, le <»» . 
"" '/eîl^^k-' W il^iip^ 3 ^ ». P^«M fa m âin suiusa.cràvite pour affecter 
- l'aisance, eilpus-ies uteux; Va^pr^chètent de Baqairio^et , qyf- 
étaî£vewL&4& port^ '■'-■- .-,\-.>.? : . 

ïftsa avait laissé retomber le rideau descelle avait vu les 
^foHeur* «* diriger vwt*iiwu*oo; mai» rest dateur qu* tël 
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imperceptible* et fugitives nuances dont nous venons de parler 
eussent eu la forée de modifier en elle l'effet de là première im- 
pression , lors même qu'elle lés eût remarquées. L'espérance 
venait de rentrer dans son cœur, et ce fut sans trop d'émotion 
qu'elle vit approcher l'heure du dîner. 

Lapiquette vint enfin lui annoncer que (out était prêt , et 
qu'on n'attendait plus qu'elle. La gouvernante avait mis , pour 
celte solennité, une robe de soie d'un rouge écarlate et un 
bonnet à fleurs de coquelicot , qui avait trois fois plus d'am- 
pleur qu'à l'ordinaire. Avec cet équipage, elle marchait lente- 
ment dans sa gloire et dans sa majesté. Sa figure, assez fraî- 
che, mais commune, reflétait une profonde satisfaction, une 
naïve admiration d'elle-même. Peut-être avait-elle compté pro- 
duire une grande impression sur sa jeune maîtresse, en se 
montrant dans tous ses atours; mais elle s'était trompée. Soit 
que l'obscurité qui se répandait déjà dans la chambre empê- 
chât de jouir du magnifique spectacle de la servante déguisée 
en dame, soit qu'Élise fût entièrement préoccupée d'elle- 
même, elle se dirigea sans rien dire vers le salon , où s'était 
réunie la société, et Jeanneton , désappointée, la suivit en grom- 
melant. . 

Le couvert était mis dans cette pièce, car Bambriquet, comme 
beaucoup de petits bourgeois, ne se servait pas de sa salle à 
manger, par économie de bois et de lumière. Le piano , trans- 
formé en buffet, était surchargé d'assiettes et de bouteilles. 
Outre la petite lampe de cuivre qui était sur la table, on avait 
allumé pour ce cas exceptionnel deux vénérables bougies qui, 
depuis trente Qns au moins , surmontaient les deux chandeliers 
de cuivre à demeure sur la cheminée, et ce supplément de lu- 
mières permettait de voir parfaitement , attendu l'exiguïté de 
la pièce, toutes les personnes qui s'y trouvaient. Bambriquet, 
renversé dans son fauteuil, au coin du feu, les jambes croi- 
sées , le chapeau sur la tête, parlait avec son emphase ordi- 
naire; le capitaine Saint-Julien, debout, un coude appuyé 
contre le support de la cheminée, une main dans ses cheveux 
déjà un peu rares, attitude évidemment copiée sur quelque 
Jeune premier des petits théâtres du boulevard , écoutait avec 
un air d'attention profonde et même de respect les phrases am- 
poulées de son futur beau-père* De l'autre côté de l'âtre le 
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cousin Joli-Cœur occupait le fauteuil réservé d'ordinaire à 
Lapiquelte et semblait fort mal à Taise : le corps raide et per- 
pendiculaire, il n'osait faire aucun mouvement; son ebapeau 
restait comme en équilibre sur ses genoux violemment serrés , 
et ses deux mains , sans doute par une irrésistible habitude, 
étaient allées se perdre dans le gouffre béant des poches de son 
pantalon ; il ne prononçait pas une parole ; seulement il riait 
ou approuvait d'un signe de léte lorsqu'il voyait rire ou ap- 
prouver son ami. M. mc Tricbard , la portière, ornée d'un tablier 
blanc, allait et venait pour préparer le dîner; mais elle ne per- 
dait aucune occasion de prêter l'oreille à ce qu'on disait , et 
elle faisait ample provision de commérages pour le lendemain. 
Quand Élisa parut, tout le monde se leva. La jeune fille était 
vraiment charmante avec sa robe de mérinos bleu , son canesou 
blanc et les bandeaux de cheveux noirs et lisses qui encadraient 
sa figure d'un ovale parfait. En se voyant l'objet de l'atten- 
tion générale, elle s'arrêta et baissa les yeux en rougissant. 

— Eh bien , avance donc , petite sotte, s'écria Bambriquet en 
riant aux éclats; le capitaine ne te mangera pas... N'estrce pas, 
capitaine, que vous ne mangez pas comme ça les petites filles à 
la croque-au-sel ? 

Le capitaine vint au devant d'elle et s'inclina profondément. 

— Je serais bien malheureux , dit-il avec un accent pénétré, 
si le premier sentiment que j'inspire à mademoiselle était un 
sentiment de répulsion. 

Ce compliment, assez convenable, et surtout le ton avec le- 
quel il était fait , confirmèrent la jeune fille dans la bonne opi- 
nion qu'elle avait déjà conçue de son futur. Elle fixa avidement 
son œil noir sur l'œil du capitaine comme pour mettre son âme 
en communication avec cette âme qu'elle supposait sympathi- 
que ; malheureusement le regard de l'étranger n'était pas en 
rapport avec se« paroles. Élisa n'y trouva qu'une expression 
vague de curiosité et d'astuce qui la glaça. Elle baissa de nou- 
veau la tête et elle balbutia quelques mots de politesse banale. 

Cependant Joli-Cœur s'était levé et s'évertuait à saluer sans 
qu'on fit attention à lui. Il eh était à sa dixième inclination de 
corps , lorsque Lapiquelte, qui venait aussi d'entrer, le tira 
brusquement par la basque de son habit et lui dit quelques 
mots à voix basse. En ce moment Bambriquet , dans son affec- 
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talion ridicule des usages du monde, crut devoir présenter en 
règle les nouveaux venus à sa fille : 

— Tiens , Lisa , dit-il en lui désignant le capitaine, voici 
M. de Saint- Julien , un digne jeune homme; (u sais ce que je 
t'en ai dit... Je suis sûr que tu le jugeras comme moi plus tard ; 
il y a surtout la chose d'avoir brisée son épée qui est fièrement 
honorable ! 

— Monsieur, interrompit le capitaine avec une apparente 
modestie, vos éloges me rendent confus ; je craindrais de ne 
pas les mériter aussi bien aux yeux de mademoiselle votre fille. 

— Hein! comme c'est bien dit! s'écria Bambriquet; c'est de 
la politesse de l'ancien régime, ça... On voit bien, capitaine, 
que vous êtes gentilhomme ; on n'est plus poli comme ça de- 
puis qu'on a renversé nos rois légitimes ! Moi , j'ai toujours été 
pour nos rois légitimes ! Ce n'était pas comme ce gouverne- 
ment-ci : des gens de rien du tout... un beau gouvernement de 
deux liards , ma foi ! Mais ne parlons pas politique pour le mo- 
ment : Lapiquette est républicaine ; il ne faut blesser personne 
dans ses opinions... Quant à moi , capitaine, je suis des vôtres, 
vous savez... suffit 1 nous nous entendons. 

— Et nous nous entendrons toujours , monsieur Bambriquet, 
répondit l'étranger en souriant affectueusement à son futur 
beau-père. 

L'ancien chiffonnier regarda sa fille pour s'assurer de l'im- 
pression que le capitaine avait produite sur elle ; la pauvre 
petite s'était assise dans l'ombre et restait pensive ; Bambriquet 
attribua cet isolemment à la timidité. 

— Eh bien ! et monsieur Joli-Cœur ! reprit-il en se tournant 
vers le gigantesque cousin de Lapiquette, pourquoi ne s'égaye- 
t-il pas? il était si amusant l'autre jour, lorsqu'il est venu pour 
la première fois... 

Joli-Cœur voulut ouvrir la bouche, mais Lapiquette le tira 
encore par son habit. 

— Il s'égayera au dessert, n'est-ce pas? dit-elle en minau- 
dant. 

— Il ferait mieux de ne pas s'égayer du tout, reprit le capi- 
taine en jetant sur son acolyte un regard de travers. Vous avei 
voulu à toute force, mon bon monsieur Bambriquet , que je vous 
amène mon... ami; mais il faut que je vous prévienne, ainsi que 

7. 



y Google 



89 REVUE DE PARIS. 

mademoiselle, contre les écarts possibles de sa langue ou de ses 

manières C'est un franc et loyal militaire, que j'aime comme 

un frère, malgré ses petits défauts; mais je dois vous prévenir 
qu'il a conservé un peu les usages des casernes 

— Ah çà, va-t-on m'interloquer longtemps comme ça? 
grommela Joli-Cœur, évidemment vexé de cette espèce de mer- 
curiale. 

Lapiquette se hâta d'interrompre une conversation qui pou- 
vait devenir dangereuse, et elle désigna la portière, qui venait 
de poser sur la table une immense soupière toute fumante. 

— Allons, s'écria t elle, voici qui égayera tout le monde... 
Les belles choses que l'on dit ne remplissent pas le ventre... A 
la soupe ! à la soupe ! 

— A la soupe ! j'en suis ! s'écria Joli-Cœur en «'élançant de 
son siège avec cette légèreté acrobatique dont nous avons parlé. 

Le capitaine Saint-Julien offrit la main à Élisa pour la con- 
duire à sa place. A son tour, Lapiquette voulut qu'un lui fit le 
même honneur, et comme son cousin ne semblait pas y songer, 
elle lui apporta sa grosse main rouge et calleuse. Joli-Cœur 
prit celte main qu'on lui octroyait si libéralement, la regarda 
d'un air étonné; puis , ne sachant qu'en faire, la porta à ses lè- 
vres ; après quoi il fit une espèce de cabriole qui, heureusement 
pour sa dignité, ne fut pas remarquée des convives , occupés à 
se placer, et il se dirigea seul vers la chaise qui lui était des- 
tinée, laissant sa cousine, la main en l'air, se rendre à table 
comme elle l'entendait. En un instant sa serviette fut dépliée, 
étalée sur ses genoux , et il se prépara à faire largement hon- 
neur au repas. 

Pendant le dtner, la conversation roula sur des lieux com- 
muns. Bambriquet parlait de tout avec l'aplomb de la plut 
crasse ignorance. Lapiquette avait certaines velléités de bel es- 
prit , et jamais plus malheureuses expériences ne furent tentées 
dans ce genre ; ses balourdises n'appelaient pas même un sou- 
rire de pitié sur les traits des convives. Saint-Julien disait peu 
de choses , mais il s'occupait beaucoup d'Élisa, qui était assise 
près de lui. En revanche le cousin Joli-Cœur ne disait rien du 
tout, mangeait énormément et buvait à l'avenant ; les bouteilles 
disparaissaient devant lui avec une telle rapidité, que le capi- 
taine et Lapiquette échangèrent plus d'une fois des regards 
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d'Inquiétude, et que la gouvernante risqua même a voix basse 
on mot divertissement dont le slleneteui cousin ne tint aucun 
compte. Sans doute il y avait dans tout cela bien des choses qui 
devaient révolter l'exquise délicatesse de la jeune fille, mais elle 
prenait patience; la réserve du capitaine, ses manières en ap- 
parence plus distinguées que celles des autres convives , lui 
faisaient bien augurer de l'explication qu'elle comptait avoir 
avec lui dès qu'il se présenterait une occasion favorable. 

Cependant une fois le courage fut sur le point de lui man- 
quer, malgré son intention bien arrêtée de boire le calice Jus- 
qu'à la lie, Bambriquet entre autres choses demanda à Joli- 
Cœur quel métier il exerçait depuis qu'il avait quitté le 
service. 

— Je suis professeur, répondit laconiquement le cousin , la 
bouche pleine; 

— Professeur? et de quoi donc? 

— De savate ; je fais dans les coups de pied , les coups de 
poing , les coups de bâton , à la ville et à la campagne... à votre 
service. 

En même temps il avala un grand verre de vin, fit claquer sa 
langue et se remit à manger. 

Bambriquet ne parut pas très-flatté de la singulière profession 
de l'ami de son gendre futur. Quant à Élisa, elle ne put retenir 
un mouvement de dégoût. Lapiquette et le capitaine remarqué* 
rent l'un et l'autre cette fâcheuse impression. 

— C'est un drôle d'état, que vous avez , cousin , dit Jeanne- 
ton avec une intention maligne ; mais , après tout , il n'est pas 
plus déshonorant que d'autres dont certaines gens ne se trou- 
vent pas trop mal. 

Cette allusion méchante à l'ancienne profession du maître du 
logis n'eût fait qu'augmenter le malaise d'Élisa, si le capitaine 
de Saint-Julien ne lui eût dit avec un peu de confusion : 

— La profession de ce pauvre garçon est , je l'avoue, peu 
relevée ; mais que pouvait-il faire lorsque après la révolution 
de juillet la carrière militaire lui a manqué tout à coup Y II fal- 
lait vivre, et je n'étais pas assez riche alors pour lui venir en 
aide... D'ailleurs un ancien soldat rougirait d'être à la charge 
même d'un ami... Faut-il le blâmer s'il a gagné sa vie comme il 
a pu? 
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Une expression goguenarde se montra sur les traits de Joli- 
Cœur, mais il ne dit rien et il se contenta de sourire d'un air 
narquois. Élisa fit un effort pour répondre quelque chose et 
elle ne trouva qu'une banalité. 

— Il n'y a point de sot métier, dit-elle en détournant la tête 
et en poussant un soupir involontaire. 

— Oui, c'est cela, s'écria Bambriquet, qui parut frappé de 
la profondeur de cette vérité ; elle est pleine d'esprit , cette pe- 
tite! Au fait , pour quoi M. Joli-Cœur ne serait-il pas professeur 
de savate? il y a bien des maîtres d'armes , et c'est à peu près 
la même chose... Dites donc, Joli-Cœur, il faudra que vous me 
donniez quelques leçons... on ne sait pas de quoi on peut avoir 
besoin. 

— Quand vous voudrez, papa, dit le professeur de sa voix 
enrouée; toute ma boutique esta vous, et je vous prendrai rien 
par billet... Passez au bureau , tant qu'il vous plaira. 

Le dîner s'acheva; on apporta le café et les liqueurs sur la 
table, encore chargée des débris du dessert. Joli-Cœur, dont les 
fréquentes libations pendant le repas avaient illuminé la race et 
qui commençait à avoir quelque peine à conserver un maintien 
décent , avala coup sur coup plusieurs petits verres , et lorsque 
Lapiquette voulut, par prudence enlever les flacons qui étaient 
devant lui , il s'y opposa d'un air d'autorité, si bien que sa cou- 
sine n'osa, de peur d'un esclandre, exécuter son projet. Pendant 
qu'elle cherchait à voix basse à lui faire entendre raison , Bam- 
briquet se leva , lira sa vieille montre et annonça qu'il était 
obligé de sortir. 

Le capitaine, qui avait observé avec attention la contenance 
de son compagnon et qui redoutait sans doute quelque scandale, 
se leva à son tour. 

— Eh bien , monsieur, dit-il précipitamment , si vous voulez 
bien le permettre, nous allons nous retirer aussi... Je crains 
que ce brave garçon n'ait fait trop grand honneur à votre 
excellent dîner. 

— Comment ça? s'écria Bambriquet avec étonnement, n'était- 
il pas convenu que vous resteriez avec ces dames pendant que 
j'irais à mes affaires? Je ne serai pas longtemps absent et 
j'espère... 

Le capitaine parut très-embarrassé. 



y Google 



REVUE DE PARIS. 86 

— Mon bon monsieur Bambriquet, reprit-il, vous ne pouvez 
douter du plaisir que j'aurais à passer encore quelques instants 
près de voire charmante demoiselle, mais ce pauvre Joli-Cœur 
est déjà gris, et peut-être... 

— Allons donc ! Lisa est une brave fille, et quoiqu'elle ait été 
élevée dans un couvent , elle n'est pas assez bégueule pour se 
fâcher de voir un honnête garçon un peu en goguette ; restez 
donc... Elle vous chantera quelque chose pour vous amuser. 

La jeune fille comprit qu'il n'y avait pas à hésiter ; elle avait 
trop souffert dans cette soirée pour vouloir s'exposer à une se- 
conde épreuve du même genre. Sicile laissait partir son futur 
sans avoir avec lui l'explication qu'elle désirait, l'occasion pour- 
rait ne plus se représenter, et elle se trouverait enfin irrévoca- 
blement engagée. Aussi elle résolut d'acheter à tout prix la 
cessation des angoisses qui lui déchiraient le cœur. 

— Mon père m'avait fait espérer, dit-elle en rougissant, que 
M. de Saint-Julien voudrait bien nous accorder la soirée tout 
entière. 

Bambriquet poussa un grand éclat de rire et frappa sur l'é- 
paule du capitaine. 

— Tous l'entendez ! s'écria-t-il ; je ne lui fais pas dire ; c'est 
elle qui vous retient... Heureux coquin, va ! Eh bien ! voulez* 
vous partir, maintenant? 

— Je reste, dit le capitaine, non sans jeter un regard de côté 
sur son compagnon. 

Bambriquet prit son manteau et s'approcha de Saint-Julien. 

— Ah ça, capitaine, dit-il à voix basse en lui serrant la main, 
j'espère que tout va bien ? 

— Monsieur, je suis au comble de mes vœux* 

— Tant mieux ; ainsi j'ai votre parole ? 

— De tout mon cœur. 

— Vous avez la mienne; tout est donc convenu... A mon re- 
tour nous fixerons le jour de la noce... Allons, adieu, messieurs 
et dames , continua-t-il en élevant la voix , amusez-vous bien ; 
je ne serai pas longtemps absent. 

— Bonjour, vieux papa, cria la voix de rogomme de Joli- 
Cœur. 

— Ah ! ah! voilà la gaieté qui lui revient, dit l'ancien chiffon- 
nier; je suis sûr qu'il va vous faire bien rire et je ne serai pas 
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là... Au diable les affaires f... Allons, bonsoir tous , puisqu'il le 
faut. Et il quitta la maison avec autant de sécurité que s'il n'eût 
pas laissé sa fille dans une compagnie où elle pouvait avoir à 
supporter des outrages de plus d'un genre. 

Cependant Êlisa ne s'effraya pas trop d'abord du départ de 
son père. Tout entière à son projet , elle alla s'asseoir près du 
piano, espérant peut-être que ie capitaine Saint-Julien profite- 
rait de cette occasion de causer plus confidentiellement qu'il ne 
Favait fait jusque-là; mais le capitaine s'était penché à l'oreille 
de Joli-Cœur et lui parlait avec une extrême vivacité. 

— Laisse-moi donc tranquille, s'écria celui-ci avec insolence; 
ça m'ennuie de faire l'homme comme il faut, à la fin... Pour- 
quoi tant se gêner, puisque le vieux n'est plus là? Cousine 
Jeanneton , embrasse-moi pendant que je me verserai encore 
une goutte de cet excellent riquiqui. 

— Mademoiselle, s'écria Lapiquetle de son verbe le plus haut, 
afin sans doute qu'on ne pût entendre les propos étranges de 
son malencontreux cousin, ne comptez-vous pas jouer de votre 
piano et chanter quelque chanson?.., ça fera bien plaisir à ces 
messieurs. 

Êlisa se hâta de promener ses doigts agiles sur les touches de 
l'instrument, et elle préluda bruyamment. Elle commençait à 
regretter que son père se fût éloigné ; la compagnie où elle se 
trouvait seule et sans appui l'épouvantait. 

Cependant Saint-Julien s'était emparé d'autorité* des deux 
flacons qui étaient restés sur la table et voulait les remettre à 
Lapiquelté pour qu'elle les fit disparaître,' mais ce projet porta 
au comble l'exaspération de l'ivrogne. 

— Cré mille tonnerres, Henri, ne m'échauffe pas la bile! 
s'écria- t-i! en se levant et en arrachant les flacons des mains de 
son camarade, c'est aussi par trop embêtant si l'on ne peut ni 
se remuer, ni parler, ni rien faire. Je m'ennuie, moi, et je veux 
boire ! N'aie donc pas peur que je me grise et que je dise des 
bêtises... Est-ce que je suis un enfant, de par tous les diables ! 
Fais l'amour, toi , et ne te mêle pas du reste. 

La pauvre Élisa frappait sur son piano de manière à en 
briser toutes les cordes; elle se sentait humiliée, avilie; de* 
larmes de honte et de douleur brillaient dans ses yeux. 

Enfin cependant 11 parut que les observations du capitaine et 
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celles de sa parente firent quelque impression sur Joli-Cœur. 
Sa voix devint moins bruyante, et bientôt elle cessa de dominer 
les sons de l'instrument. Il est vrai qu'on avait été forcé de lui 
abandouner encore une fois les flacons, sut la promesse d'en 
user modérément* Pendant que la gouvernante restait prés de 
lui pour occuper son attentation, Henri s'avança vers Élisa, 
qui continuait à frapper machinalement les touches, et il s'assit 
près d'elle en lui^lisant avec un accent de regret : 

— .Soyez assez bonne, mademoiselle, pour excuser les incon- 
venances de ce pauvre homme... il n'est pas habitué à se trou- 
ver en compagnie de femmes timides et bien élevées; la boisson 
lui fait faire , comme vous le voyez , toutes sortes d'imperti- 
nences... 

— Ne parlons pas de lui, capitaine, dit à demi-voix la jeune 
fille, qui crut le moment favorable pour l'explication projetée, 
et qui adoucit le son de l'instrument de manière que ses paroles 
pussent être entendues distinctement; quels que soient les liens 
qui vous unissent à lui f je vous ai facilement distingué de cet 
homme grossier, et j'ai toute confiance en votre honneur et 
votre délicatesse pour les communicatious que j'ai à vous faire* 

— Cette confiance ne sera pas trompée, je l'espère, répondit 
Saint-Julien en se penchant vers elle d'un air d'élonnement, 

*— Monsieur, reprit-elle avec volubilité, la position dans la- 
quelle je suis, me met au-dessus de certaines convenances.*, je 
me trouve dans la nécessité de sortir un peu de la réserve ordi- 
naire aux jeunes filles... Veuillez m'çxcuser donc si j'entre 
brusquement en matière. 

— Je vous écoute, mademoiselle. 

— Monsieur de Saint-Julien, continu a -t-elle d'une voix étouf- 
fée) vous m'avez^parj^ aujourd'jiijji pour la preinière foj&et^ 
rie purs croire que j'aie" déjà produit siirjvoijs une. Impression 
»ien^profonde;de mon côté, bien, que j'aie pu déjà apprécier en 
vôus^xlë* qualité* honorable*,,- je dois yços avquer que je me 
sens-- incapable de faire votre bonheur. Ne vpy.ez, dans! cette 

"déclaration rien de blessant pour vous per&oinjifillfimenl j elle 
iût été. la. même, à l'égard de toute autre personne qui jurait • 
~Tttrcherché1na main... Je voii6 adjure donc de renoncer à vôtre 
poursuite et de rompre un mariage qui m saurait Utç afl» 
compli. 
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Un mélange de mécontentement et d'ironie se peignit sur les 
traits du capitaine Saftit-Julien.v 

— Mademoiselle , dit-il d'un ton piqué, il est bien tard pour 
me faire de pareilles confidences , et peul-êlre , avant de venir 
jusqu'à moi, elles eussent dû être faites à M. Bambriquet. 

— Aussi ai-je tout dit à mon père , reprit Élisa vivement ; 
mais, par des considérations en dehors de mes sympathies par- 
ticulières , il n'a pas voulu m'entendre. Je m'adresse donc à 
votre honneur de militaire, à votre loyauté de gentilhomme, et je 
vous supplie instamment de ne pas abuser de vos avantages sur 
moi; vous aurez droit à toute ma reconnaissance. 

Le capitaine se tut un moment, comme s'il hésitait; Élisa 
avait à peine la force de mouvoir ses mains , si légères habi- 
tuellement, et les notes expiraient inachevées sous ses doigts. 

— Mademoiselle, reprit enfin Saint-Julien d'une voix sarcas- 
tique, vous vous êtes méprise sur le caractère du sentiment que 
vous m'inspirez déjà... ce sentiment est plus profond que vous 
ne pensez, et je n'aurais garde de le sacrifier à de vains scru- 
pules de jejune fille. Votre père vous aime sincèrement , et 
puisque les motîfs que vous lui avez donnés n'ont pu le décider 
à renoncer à nos projets, c'est que sans doute j'aurais tort d'y 
renoncer moi-même. 

Un demi-sourire méphistophélique errait sur ses lèvres pen- 
dant qu'il parlait, et son regard pétillait d'astuce et d'ironie. 
Élisa, avec celte rapide intuition que donne la tension de toutes 
les facultés, entrevit une affreuse réalité : cet homme, fort de 
l'assentiment de son père, aurait le courage de l'épouser contre 
sa propre volonté. Tout à l'heure, lorsqu'elle croyait qu'il hé- 
sitait, il calculait sans doute les moyens de dompter cette vo- 
lonté rebelle. En acquérant cette certitude, la jeune fille sentit 
comme une violente commotion à la poitrine ; elle pâlit, et, les 
yeux fixés sur le capitaine, elle laissa ses deux mains s'arrêter 
à la fois sur le clavier du piano. 

Celte interruption permit d'entendre Joli-Cœur qui disait 
d'une voix enrouée en se démenant sur sa chaise : 

— De quoi diable as-tu peur, Jeanneton, puisque ton vieux 
n'est plus là? Nom de nom , allons-nous nous amuser quand tu 
t'appelleras madame... 

Le capitaine frappa du pied. 
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— Ce butor me fera perdre la raison ! s'écria-t-il en jetant 
sur l'ivrogne un regard foudroyant. 

Joli-Cœur répondit par une bordée d'injures grossières , et 
Étisa, pour ne pas entendre les Ignobles expressions dont il se 
servait, se remit à frapper sur son piano avec une sorte de 
fureur. Le cœur lui soulevait de dégoût, et cependant lorsque 
le calme se rétablit un peu à l'extrémité de la salle , elle eut le 
courage de tenter un dernier effort sur l'esprit de Saint-Julien. 

— Monsieur, reprit-elle quand elle le vit redevenu attentif, 
je ne puis croire encore que vous soyez capable d'un sentiment 
pareil. Sans doute vous n'avez pas bien compris le sens de mes 
paroles. Je vous ai dit que je me sentais incapable de faire votre 
bonheur ; cela signifiait (pardonnez si, contre mon gré, mes pa- 
roles son dures), cela signifiait que je ne vous aimais pas, que 
je ne pourrais jamais vous aimer. 

Le capitaine sourit. 

— C'est un aveu désolant pour moi, mademoiselle, mais je ne 
le crois pas de nature à m'enlever tout espoir. Je pense que 
mes soins, mon affection... 

— Eh bien, balbutia la jeune fille poussée à bout et révoltée 
de tant d'égolsme, puisqu'il le faut, je vous dirai tout... Sachez 
donc que si je ne vous aime pas, j'en aime un autre, et... oui... 
je crois que je l'aimerai toute ma vie. 

La pauvre enfant savait à peine si elle disait la vérité , car 
elle n'avait jamais osé, depuis son retour à la maison paternelle, 
interroger son cœur. Cet aveu qu'elle ne s'était pas fait à elle- 
même était venu jusqu'à ses lèvres parce qu'il lui semblait un 
argument irrésistible dans la circonstance présente; dépendant, 
effrayée elle-même de sa hardiesse, elle détourna la tête en rou- 
gissant. 

Le capitaine ne parut pas plus ému qu'auparavant; seulement 
l'expression d'ironie et de dédain qui se montrait d'abord sur 
son visage fit place à une certaine expression 4e menace. 

Il est peu de jeunes filles, dit-il sèchement, qui n'aient eu 
dans le cœur, avant le mariage, de pareilles amourettes; un 
mari ne doit pas s'effrayer de ces enfantillages... Quant à moi, 
mademoiselle , je saurai bien , le jour où je me serai uni à 
une femme, l'obliger à respecter ses devoirs. 
. Élisa était atterrée; une pareille infamie surpassait tout ce 
8 8 
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qu'elle avait pu imaginer de plus vil ; mai» ce sentinnut de 
consternation dura peu; elle résolut d'accepter franchement la 
lutte qui se préparait, et elle te leva comme pour sortir* Le 
capitaine comprit qu'il l'avait blessée, et il allait essayer d'at^ 
ténuer autant que possible l'effet de ses dernière» paroles* mais 
ce qui se passait dans l'autre partie de, la salle réclama louU 
son attention. 

Lapiquette cherchait à se défendre contre son audacieux 
cousin, qui voulait à toute force l'embrasser. 

— Allons donc! pas tant de simagrées, Jeannelon, criait 
l'ivrogne, dont la vigueur extraordinaire rendait la résistance à 
peu prés impossible; que diable, ce ne sera pas la première 
fois! 

Et un gros baiser résonna sur la joue rouge de la gouver- 
nante. 

— Emmenez-le, capitaine, par pitié emmenez-le, s'écria Jean- 
neton en rajustant son bonnet ; il a tout à fait perdu la raison... 
C'est un abominable Vaurien ! 

— Ignoble brute ! dit Saint-Julien en lui prenant le bras , tu 
as donc juré de ne faire que des sottises ce soir ? 

£1 il voulut l'entraîner vers la porté j mais Joli- Cœur entra 
tout à coup dans une épouvantable colère et se dégagea vive- 
ment. 

— Brute ! vaurien î répéta-t-il j ah ca f pour qui me prenez- 
vous, vous autres? Eh bien? ma foi, au diable la comédie ! je 
dis tout, j'avale le morceau,.. Je ne suis pas uu homme comme 
il faut, moi, je ne suis qu'un bambocheur, un voyou > quoi ! et 
vous autres qui faites les fiers , je veux apprendre à cette jolie 
petite demoiselle ce que vous êtes. 

~ Te tàiras-tu ? infâme coquin! s'écria le capitaine en .£$:.' 
forçapt inutilement de fermer la bouche au. colosse, qui ledé- 
jpassait de, toute la iêie, . . ..;..;.. 

iapiquelie S'avança vers jÉlisa h pétrifiée jet Jra^éeii'épou^ 
vahte, " '. '" i - ; .'■' t \~ 

rnrJ.Ma^em^ûseUé v resMat-elle précipitamment à dmi-WiXt ii 
n'est pas coAvenabie que-you.s écoutiez plus longtemps les vh 
tains propos d'un homme ivre j rentrez bien vite dans, votre 
chambre, 

— 00x1 pou? cela* non! s'écria Jloli.Cœur euallant se nl*çef 
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devant la porte qui conduisait dan* l'intérieur de l'appartement; 
je veux que la demoiselle sache tout, moi... Elle est gentille, 
cette petite ; je lui veux du bien, et je ne souffrirai pas qu'elle 
épouse ce méchant Henri Janicot , né natif de Saint-Julien en 
Béarn, et qui s'est déguisé aujourd'hui en monsieur avec l'ar- 
gent que je lui ai donné. 

-— Pour Dieu! cousin Joli-Coeur, interrompit Lapiquette cTun 
ton suppliant, songez aux mensonges que vous dites et souffrez 
au moins que mademoiselle... 

— Je ne dis pas de mensonges et je ne suis pas ton cousin , 
reprit l'ivrogne d'un ton brusque ; je suis ta connaissance et 
je l'aide à manger l'argent que tu te fais donner ou que tu voles 
avec tes fausses clefs, voilà tout! Tu veux me faire croire que 
lorsque tu auras épousé le vieux tu le planteras là tout à fait ! 
mais je te connais bien : tu es aussi menteuse qu'effrontée ! 

— Seigneur, mon Dieu ! disait Lapiquette en levant les yeux 
et les mains vers le ciel , faut-il entendre proférer de pareilles 
infamies à son propre parent ! Moi qui ai toujours été une fille 
si honnête et si vertueuse ! . 

Le capitaine écumait de rage; ses traits étaient livides et 
décomposés. Il s'efforçait toujours, mais inutilement, d'entraî- 
ner l'ivrogne. 

— Viens, viens donc, disait-il d'une voix étouffée; viens, ou 
je te tuerai ! 

— Me tuer, toi, pauvre avorton ? répliqua Joli-Cœur en le 
repoussant d'un geste dédaigneux; je tais bien que tu pourrait 
m'allendre au coin d'une rue le soir pour me porter un mauvais 
coup; mais tu n'oserais jamais m'attaquer en face... Voyez- 
vous, ma petite protégée, continua-t-il en s'adressant à la jeune 
fille éperdue et en lui désignant Saint-Julien qui grinçait des 
dents, on vous a dit qu'il était riche, qu'il était noble, qu'il 
avait été officier dans la garde royale, mais ce sont des blaguée, 
voyez-vous; c'est un pauvre va-nu-pieds qui vit d'escroqueries... 
depuis plus de deux ans je l'ai à mon croc et je le nourris tant 
bien que mal. Les cent vingt mille francs d'actions qu'on a 
montrés au papa ont coûté trois francs cinquante d'achat, et 
c'est encore trop cher; mais celte damnée Jeanneton ferait 
croire au bonhomme, si elle voulait, que les vessies sont des 
lanternes f Henri, que nous appelons à la salle d'armes Henri le 
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floueur, n'est pas plus noble que vous et moi... Il est vrai qu'il 
a reçu un peu d'éducation et que, quand il veut, il sait prendre 
des airs comme il faut. A cause de cela il a eu l'idée de se faire 
passer pour ancien capitaine de la garde royale ; mais c'est un 
chic qu'il se donne, voyez-vous... il n'a jamais été que caporal 
dans ce beau corps où j'étais susceptible de marcher avec 
comme simple troubadour, et encore il en a été chassé au bout 
de trois mois pour avoir mangé la grenouille, si bien que, 
sans notre colonel, qui a eu pitié de lui, il eût été condamné 
aux fers... Depuis ce temps il a traîné la misère dans Paris, et 
il comptait se remplumer un peu avec l'argent de votre dot. 

Nous faisons grâce au lecteur des interruptions, des protes- 
tations dont fut assaisonnée cette horrible révélation, et des 
expressions trop crues habituelles à celui qui parlait Élisa mal- 
gré l'épouvante et le dégoût profond qu'elle éprouvait , n'avait 
pas perdu un mol de ce récit; elle entrevoyait enfin toute la 
hideuse trame dans laquelle son père et elle se trouvaient enve- 
loppés. Son imagination vierge et pure s'égarait dans ces mon- 
strueuses conceptions de l'intrigue, de l'immoralité et du 
crime. v 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria-t-elle, qu'ai-je donc fait 
pour que vous m'ayez précipitée dans cette ignoble fange ! 

Le soi-disant capitaine et Lapiquette étaient comme frappés 
de la foudre. 

— Mademoiselle, dit enfin la gouvernante en essayant encore 
de prendre un air de dignité , je suis bien sûre que vous ne 
croyez pas un mot de ce que vous a dit cet ivrogne ; une per- 
sonne comme moi est au-dessus de pareils soupçoBs, mais je 
serais fâchée que l'on répétât à votre père... 

— Laissez-moi ! dit la jeune fille avec horreur. 

— Elle le croit, sainte Vierge ! elle le croit ! suis-je assez mal- 
heureuse! . 

— Non, non, dit le prétendu Saint-Julien en s'efforçant de 
sourire, mademoiselle est trop sage pour prendre au sérieux 
des propos de cette nature... Voilà ce qu'il en coûte d'admettre 
dans une honorable compagnie des gens grossiers et malappris. 

— Je pense pourtant, dit la jeune fille, incapable de mallri- 
triser son indignation, que cet homme, tout grossier qu'il pa- 
raisse, n'est pas le plus méprisable de ceux qui se trouvent ici. 
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— Bravo, la petite ! bien touché, ma petite mère ! cria Joli- 
Cœur en riant aux éclats ; Henri le (loueur en lient, sur ma 
parole... On avait bien raison de dire que vous n'étiez pas aussi 
commode que votre vieux bêta de père ! A loi le paquet, mon- 
sieur le faraud ! tu as trouvé ton maître. 

Cependant Élisa , de plus en plus effrayée de se voir seule 
avec de pareilles gens, cherchait à gagner la porté extérieure; 
mais la gouvernante et Henri s'aperçurent de son projet. 

— Ma bonne petite maîtresse, dit Lapiquetle, qui voulut es- 
sayer de la soumission et de l'humilité, je vous jure que tout ce 
qu'on vient de vous dire est faux... Je suis innocente comme 
l'enfant nouveau-né ; je n'ai jamais volé votre père ; je n'ai 
jamais eu de fausses clefs... Le peu d'argent que je possède m'a 
été donné par... 

. — Laissez-moi !... ne me touchez pas! dit la jeune fille en re- 
culant à mesure que la gouvernante s'avançait vers elle. 

— Mademoiselle... 

— Je ne veux rien entendre... je veux sortir... j'ai peur, ne 
me touchez pas ! 

— Mille tonnerres ! s'écria le prétendu capitaine Saint-Julien 
en donnant enfin carrière à toute sa brutalité naturelle, nous 
laisserons-nous molester par une morveuse ? Il faut que vous 
entendiez la raison, mademoiselle, ou sinon... 

Il voulut porter la main sur elle, pour la retenir de force, 
mais elle poussa des cris si perçants qu'il s'arrêta, sans oser 
exécuter son projet. La pauvre enfant profita de ce moment 
d'hésitation et s'enfuit dans la cour de toute sa vitesse. 

— Suivons-la, s'écria Lapiquette ; empêchons qu'elle raconte 
à quelqu'un ce qui vient de se passer. 

— Qu'importe, maintenant? dit Henri d'un ton sombre, ce 
stupide animal de Joli-Cœur a fait avorter la plus belle affaire 
que j'aie vue de ma vie,.. Le coup est manqué. 

— Pas encore, répondit la gouvernante avec un sourire amer, 
vous ne savez pas quel est mon pouvoir ici; tout peut encore se 
réparer. 

Pendant qu'ils se consultaient à demi-voix, l'ivrogne, assis 
sur la table , poussait des éclats de rire convulsifs et disait en 
les regardant d'un air goguenard : 

— Eh ! eh ! les amis, ça vous- apprendra ! je n'aurai pas ma 

8. 
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part an gâteau, mais je m'en moque pas mal ! Ah ! vous m'avez 
appelé vaurien et butor et vous ave* voulu me traiter comme 
nu zéro ! eh bien, trémoussez-vous maintenant !... Dieu, j'ai-t-y 
fait de la belle ouvrage ! 

Et dans un accès d'hilarité plus fort que tous les autres il se 
laissa tomber sous la table, qu'il entratna avec lui. 

Nous savons qu'à la suite de l'effroyable scène que nous ve- 
nons de retracer, Élisa s'était évanouie en entrant chez M roo de 
Salvjac, mais les soins empressés que lui prodigua Cécile la tirè- 
rent promptement de sa léthargie. Moreau respira bruyamment 
lorsqu'il vit une teinte rosée reparaître enfin sur ses joues. 

— Elle reprend ses sens, dit M"* de Salviac avec tristesse. 
Pauvre enfant ! comme elle a dû souffrir pour tomber dans un 
pareil état! 

Moreau ne prononça pas une parole , mais une grosse larme 
roulait sur sa joue. 

En ce moment un coup de sonnette réservé et discret se fit 
entendre au dehors. Ce bruit, tout léger qu'il était, fit tressaillir 
la jeune fille et lui rendit entièrement l'usage de ses sens. 

— C'est elle ! s'écria -t-elle en se cramponnant au bras de 
son amie. De grâce, madame, que je ne la voie pas... qu'elle 
n'entre pas ici, j'en mourrais. 

Narcisse entre ouvrit la porte du salon et annonça que la 
gouvernante de M Ile Élisa demandait à la voir. 

— Est-elle seule? demanda Cécile, incertaine du parti qu'elle 
devait prendre. 

— Elle est seule, madame, et elle a l'air bien affligé : elle 
fond en larmes. 

— C'est de l'hypocrisie ! s'écria la jeune fille éperdue en ser- 
rant avec plus de force la main de Cécile. Si vous saviez quelle 
est celte horrible créature ! 

M me de Salviac, voyant la répugnance invincible d'Élisa à se 
trouver en présence de la gouvernante, ordonna de faire entrer 
Jean net on dans une pièce voisine, et elle se prépara à aller la 
joindre, afin d'obtenir d'elle l'explication de ce qui s'était passé. 

— N'y allez pas , Cécile, par pitié n'y allez pas! murmura 
Élisa d'un air égaré : ces hommes, ces brigands, sont sans doute 
embusqués à la porte... Ils s'empareront de moi malgré vous... 
Si vous me quittez, je suis perdue ! 
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. — Ne craignez rien, Élisa, ma cbère enfant , dit Cécile avec 
un accent de bonté en l'embrassant; personne n'entrera, je 
vous le promets... Calmez-vous; vous ne sortirez d'ici que lors-* 
que votre père lui-même viendra vous chercher. En attendant, 
je vais renvoyer cette femme. 

— Oh ! que vous êtes bonne... Mais vais-je donc rester seule 
ici? Ne- voyez- vous pas comme je tremble? 

— Je vous laisse un protecteur, dit M"* de Salviac en dési- 
gnant Moreau qui restait immobile dans un angle obscur du 
salon. 

Et elle sortit. 

— Qui est là? demanda la jeune fille, dont les larmes trou- 
blaient la vue. 

— Un homme qui vous défendrait contre l'univers entier, 
répondit Moreau avec énergie en se montrant tout à coup. 

Élisa ne put retenir un léger cri. 

— Vous ! vous ici! s'écria-t-elle avec une joie d'enfant ; ob ! 
c'est Dieu qui vous envoie ! Vous êtes fort, vous êtes hardi... 
qu'ils viennent maintenant, je n'ai plus peur ! 

On entendait vaguement le bruit d'une conversation animée 
dans la pièce voisine ; la gouvernante semblait faire de grandes 
protestations d'innocence, et Cécile lui répondait d'un ton bas 
et sévère. Les éclats de voix de sa persécutrice retentissaient 
douloureusement dans Pâme de la Jeune fille déjà ébranlée par 
tant d'émotions. Moreau se pencha vers elle et il lui dit avec 
un accent de profonde tristesse : 

— Pauvre enfant! ils ont donc été sans pitié ? 

— Oui , oui , sans pitié, répondit Élisa en fondant en larmes; 
oh ! monsieur Moreau , si vous saviez tout ce que j'ai souffert 
dans cette cruelle soirée!... j'étais seule, sans défense, au mi- 
lieu de ces gens abominables; ils parlaient un langage qui me 
révoltait et leurs sentiments étaient plus repoussants encore que 
leur langage. J'ai résisté le plus que j'ai pu , j'ai caché ma rou- 
geur, retenu mes larmes ; mais enfin ils se sont révélés à moi 
dans toute leur épouvantable vérité... Cette femme, à qui mon 
père aveuglé a donné toute sa confiance et qu'il se propose d'é- 
pouser, est perdue de vices ; elle le trompe, elle le vole pour 
un ivrogne qui appartient au rebut de la société ; et moi , mon- 
sieur, on avait comploté de ne livrer à un misérable escroc, 
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qui £ache sous des dehors presque décents une âme plus vile 
encore... Il me semblait tout à l'heure que j'étais en enfer, moi, 
pauvre fille innocente, au milieu des démons ! 

Les sanglots lui coupèrent la parole. Moreau la dévorait des 
yeux , mais il semblait encore retenir sur ses lèvres l'expression 
des sentiments tumultueux qui bouillonnaient en lui-même. 

— Mademoiselle, reprit-il d'une voix légèrement altérée, 
serez-vous sans courage contre les premières atteintes de la vie 
réelle? ne songez-vous' pas que la scène affreuse dont vous 
venez d'être le témoin n'est qu'un événement trop vulgaire pour 
ne pas devoir se renouveler souvent peut-être dans votre exis- 
tence ? 

La jeune fille le regarda avec étonnement. 

— Je ne vous comprends pas, reprit-elle ; mais je sais bien, 
continua-l-elle d'un air d'exaltation, que j'aimerais mieux 
mourir mille fois que de me trouver encore en contact avec ce 
monde hideux où j'étais ce soir ! 

Ce transport de désespoir acheva de fondre la glace dont le 
mystérieux Moreau semblait entourer son cœur à plaisir. Il 
saisit la main d'Elisa qui ne songea pas à la retirer, et il lui dit 
d'une voix pénétrante qui contrastait avec sa réserve habi- 
tuelle : 

— Eh bien ! mademoiselle, si ce monde au milieu duquel 
vous êtes appelée à vivre vous inspire une si vive répugnan'ce, 
pourquoi ne le quilleriez-vous pas ? 

— Le quitter !.,. hélas ! le puis-je? 

— Vous le pourrez si vous avez la force de le vouloir. Élisa, 
noble jeune fille, continua- t-il avec une animation extraordi- 
naire en se rapprochant d'elle, je vous en supplie, songez à l'a- 
venir horrible qui vous attend ! C'est une vie toute de luttes , 
de déchirements , de souffrances , qui vous est destinée... A 
supposer qu'ils se décident à repousser l'homme méprisable qui 
a été démasqué ce soir, ils vous imposeront sans doute un mari 
grossier qui froissera votre délicatesse extrême, qui choquera 
votre légitime orgueil et votre belle intelligence \ vous serez un 
martyr de vos devoirs et vous aurez à rougir même de vos ta- 
lents, même de vos qualités les plus brillantes; n'est-ce pas que 
cette condition est horrible ? 

— Il n'est que trop vrai} déjà bien des fois depuis quelques 
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jours j'ai regretté la fatale imprudence de mon père qui a voulu 
m'élever par l'éducation si fort au-dessus de lui. 

~- Peut-être porlera-t-il aussi la peine de son imprudence; 
mais la mal est fait et c'est à vous de vous y soustraire sans 
balancer. 

— Vous me parlez par énigmes , monsieur ! Gomment pour- 
ra is-je... 

— If e vous offensez pas de ce que je vais vous dire, reprit 
Moreau avec moins d'assurance. 

Puis , au moment de s'expliquer, il s'arrêta comme embar- 
rassé de trouver des expressions convenables pour rendre sa 
pensée. 

Un bruit rapproché de pas et de voix se fit entendre à l'exté- 
rieur. Élisa , croyant dans sa terreur d'enfant que Lapiquelte et 
ie$ odieux acolytes revenaient l'arracher de cet asile, se leva, 
oubliant tout le reste, et se jeta en arrière en poussant un léger 
cri. Moreau la retint doucement par le bras. 

t Il n'est plus temps d'hésiter, reprit-il avec cha!eur,*on va 
.venir peut-être, et les moments sont précieux... Élisa , je vous 
aime, et j'ai osé croire que vous n'aviez pour moi aucun senti- 
ment de haine, acceptez-moi pour votre protecteur : je vous 
entourerai d'égards, de respect et de tendresse. Jusqu'ici vous 
ne m'avez pas connu : vous m'avez pris pour un misanthrope 
ennemi de la société, de ses pompes et de ses joies ; vous ne 
m'avez vu que sous une face... J'ai une autre existence agitée, 
éclatante, enviée. En sortant de celte maison , je vais reprendre 
un nom sonore, je vais reparaître sur un brillant théâtre, et, 
après cette étrange transformation , celui qui m'aurait vu ici 
obscur et solitaire, ne saurait me reconnaître... Charmante en- 
fant, consentez à vous fier à moi, acceptez mon appui et je 
saurai voua soustraire à ce monde qui vous fait horreur ; je 
vous conduirai dans un lieu où vous jouirez de toutes les dou- 
ceurs de la richesse, de toutes les splendeurs du luxe, où tout 
ce qui vous approchera sera délicat et respectueux , où je don- 
nerai moi-même à tous l'exemple de l'obéissance à vos volontés, 
à vos moindres caprices. Parlez » mademoiselle, une voilure at- 
tend à quelques pas d'ici, et en quelques instants vous serez à 
l'abri des indignités dont vous avez tant souffert dans cette 
soirée. 
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Une vite rougeur colora te visage de la Jeune fille. 

— Qu'osez-vous me proposer? dit-elle. Cette fuite ne serait- 
elle pas un crime? 

— Eh ! pouvez-vous répondre que le désespoir ne vous en fera 
pas commettre de plus grands si vous restez?... Écoutez, con- 
tinna-t-il en tendant la main vers la porte derrière laquelle se 
faisaient entendre plusieurs voix animées , ils Viennent récla- 
mer leur proie; fàut-il qu'elle leur soit rendue? 

— Oh ! non, non , plutôt mourir! 

— Fiez-vous donc à un homme d'honneur qui Vous aime plus 
que la vie. 

— Je veux vous croire... Je suis sûre que vous êtes bon , que 
vous êtes plein de courage et de générosité. Mais mon père, 
mon pauvre père, dois je le laisser seul ici, entouré d'ennemis 
que son aveuglement l'empêche de reconnaître? 

— Les yeux de votre père seront bientôt dessillés, dit Moreau 
avec entraînement ; d'ailleurs avez- vous réfléchi , pauvre en- 
fant, combien vous occupez peu de place dans le cœur de ce 
vieillard égoïste, qui depuis votre naissance vous a tenue éloi- 
gnée de lui , et qui allait vous jeter dans les bras du premier 
fripon venu pour se débarrasser de vous ? N'ayez-pour lui au- 
cune inquiétude ; il a toujours vécu dans ce monde bas et gros** 
sier où il ne trouve ni humiliation ni dégoût ; c'est vous seule 
qui êtes à plaindre, vous qui par votre éducation, vos talents, 
vos nobles facultés, êtes supérieure à son méprisable entourage. 
Élisa , si mon amour ne peut rien sur vous , songez du moins 
à vous-même, je vous en supplie. La cruelle épreuve d'aujour- 
d'hui peut se renouveler; votre père est faible, ignorant , inca- 
pable de vous défendre j. vous resterez exposée aux intrigues, aux 
insultes des méchants; vous lutterez , mais voire courage s'é- 
puisera, et un jour peut-être, le suicide... 

Il n'acheva pas, la jeune fille venait de laisser tomber sa 
main dans celle de Moreau en détournant les yeux , et elle mur- 
mura d'une voix étouffée : 

— Que Dieu et mon père me pardonnent ! 

Moreau pressa frénétiquement contre ses lèvres la main qu'on 
lui abandonnait. 

— Eh bien! partons, dit-il avec transport en se dirigeant 
vers la porte. 
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ftisa le retint par im geste solennel. 

— Vous le voyez, dit-elle, pour vous je quille mon père, 
mes amis, le foyer domestique; pour vous je brave l'opinion 
du monde et la réprobation de ma conscience. Au moment de 
renoncer à tout ce qui m'est cher, je ne vous demande qu'une 
chose : jurez-moi que le nom que je dois recevoir de vous au 
pied des autels est celui d'un homme qui n'a aucun motif hon- 
teux de le cacher ? 

Moreau parut interdit et baissa les yeux sans répondre. 

— Quoi donc, monsieur, dit Élisa tristement, auriez-vous h 
rougir de votre passé? 

— Mademoiselle, répliqua Moreau avec effort , nous ne nous 
sommes pas compris , et au prix même de mon bonheur je ne 
voudrais pas vous tromper. 

Sa poitrine était oppressée et son front ruisselait de sueur. . 

— Parlez ) monsieur, je vous crois trop aer pour mentir. . 

— Élisa, je vous aime de toutes les forces 4e mon -âme... 
mais des »éces*ités inexorables, des devoirs terribles..,, vous 
ne pouvez être ma femme. 

La jeune fille le regardait fixement; elle semblait chercher 
l'explication d'un mystère inconcevable. 

-r- Je ne puis être voire femme r répéta-l-elfe, mais alors que 
vouliez-vous donc ? 

Moreau se taisait toujours; tout à coup elle pâlît et elle re- 
culjMl'uft pas. •- - - L ~'~~ 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-l-elle d'une voix déchirante, il 
q^nutragaaussL.. C'est infâme ! c'est infâme ! 

Et elle retomba sur son siège» 

— Mademoiselle, balbutia Moreau, écoutez- moi de grâce... 
^;-r & M :.W** vRjJ»>Y<WW çWendfte.! 4it rà,j£un&. fille â.\tec 4és- 
.espouvxous m'avez trojnpiée.^.roiU( me iraitft, tout me: re-- 
poWsit^Qfcie îne'fûsle^lrH donda^-aim^^sùp lâ^rwB: >, -^'^ :.._ - 
. . i*4>Q*J*L 'dujaaiûa s'ouvrit tout à-coû# W^TOÎ>rjrrtiét ^arut 
suivi de plusieurs a uïres pèrsbiinés,' mais Et sa ne fes vit pas$- 
«4io Vélança vers- son père et elle 4'entoura» dé ses bras en foin 
-ë*ni en Urroesi, sans prononcer un mot; r - ---; ;- - -—- 

Bai^briq^el, avait le visage; rouge et aninjej #«fc de.Salvîac 
et la gouverwaiùe •w*t^tenT % à*sie'8 , 'e()fté$V'îotoiû(J : Tè bon' ëHè 
Btawaj* «09% et eues lui parlaient l'une et l'autre à voix basse 
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avec chaleur. Dans la pénombre de l'antichambre, on aperce- 
vait, par la porte entrouverte, le prétendu capitaine de 
Saint-Julien , qui n'osait entrer et qui semblait attendre te ré- 
sultat du scandale dont il était la cause. 
Bambriquet repoussa sa fille assez rudement. 

— Laissez-moi , mademoiselle, dit-il avec colère, j'en ap- 
prends de belles sur votre compte? A-t-on vu faire pareille es* 
clandre pour les propo*s d'un ivrogne? mettre toute une maison 
en rumeur et se sauver chez les voisins ? Je ne suis pas d'humeur 
à souffrir toutes ces simagrées , je vous en préviens. 

— Mon père... mon bon père, pourquoi m'avez-vous laissée 
seule avec ces méchantes gens ? Tous ignorez donc qu'ils se 
sont associés pour nous faire tomber, vous et moi, dans quelque 
piège affreux? 

— L'entendez-vous ? s'écria la gouvernante en prenant un 
ton lamentable, je vous l'ai bien dit qu'elle allait m'accuser de 
toutes sortes d'horreurs ? moi qui suis connue dans le quartier 
pour une fille sage et rangée... Demandez à M m « Trichard la 
portière, et... 

— Ma mie, interrompit M m * de Salviac sèchement, nous ne 
sotames pas ici pour entendre votre panégyrique, et faites-nous 
en grâce, je vous prie... Quant à vous, M. Bambriquet, il me 
semble qu'après la scène déplorable qui vient de se passer chez 
vous , vous devez moins accuser votre fille que votre propre 
imprudence. Je suis mère moi-même et j'ai bien le droit de 
vous dire que vous avez méconnu vos devoirs dans cette cir- 
constance... Au reste, cette déplorable esclandre aura eu du 
moins un avantage, celui de rendre impossible un mariage qui 
était odieux déjà à votre fille. 

Bambriquet ne répondit pas ; sa conscience lui faisait bien 
quelques reproches, et l'autorité naturelle de M m « de Salviac 
lui imposait. Lapiquette , qui désirait se disculper à tout prix , 
et qui, pour atteindre ce but , ne s'inquiétait pas d'abandonner 
ses complices, s'empressa de faire des concessions. 

— Pour ce qui est du mariage, reprit-elle, monsieur est bien 
le maître d'agir comme il l'entendra... Je ne connaissais pas ce 
capitaine Saint-Julien , moi , et il est possible qu'on nous ait 
trompés; mais , lorsqu'on ose me dire que je suis... 

— Tais-toi, ma bonne Lapiquette, dit l'ex-chifionnier com- 
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battu par le sentiment de ses torts et par la fausse honte de pa- 
raître changer d'avis ; personne n'a rien à dire sur ton compte, 
ma brave fille ! mais je prendrai de nouveaux renseignements 
sur ce monsieur de Saint-Julien , et cette fois plus sérieusement 
que la première, car je pensais que tu pouvais répondre de 
lui... Puisqu'il n'en est rien , j'aviserai. 

— Je ne souffrirai pas qu'on nourrisse des soupçons aussi 
outrageants pour mon honneur ! s'écria Saint-Julien en s'élan- 
çant dans le salon en désespéré. Si l'on croit aux paroles d'un 
ivrogne lorsqu'il s'agit de moi , pourquoi n'y croit-on plus 
lorsqu'il s'agit de cette servante, qui se joue indignement de la 
crédulité de son maître ? 

Lapiquette jeta sur lui un regard de hyène. 

— Ah! c'est comme ça! s'écria- 1 elle; eh bien ! je vous as- 
sure, monsieur, que je commence à douter des bons rapports 
qu'on m'avait faits au sujet de cet intrigant-là , et je croirais 
volontiers... 

— Tu ne me disais pas cela ce matin , murmura Bambriquet 
avec reproche; mais n'importe, nous causerons à loisir. Pour 
vous , continua-t-il avec emphase en se tournant vers Saint- 
Julien, je vous déclare que je retire ma parole... je crains que 
vous ne conveniez pas à ma fille, et un bon père ne doit pas 
gêner la volonté de son enfant. 

Cette remarque un peu tardive fit sourire M 1110 de Salviac, 
pendant qu'Élisa enthousiasmée embrassait vivement son père 
pour le remercier. 

Le capitaine, voyant qu'il ne' pouvait plus compter sur l'ap- 
pui de personne, et que sa cause était décidément perdue, ne 
chercha plus à se contenir et donna carrière à son violent 
dépit. 

— De par tous les diables ! s'écria-t-il d'une voix tonnante 
en montrant le poing à Bambriquet , tu me payeras celle-là , 
vieil imbécile ! tu verras si l'on se moque impunément de 
moi. 

Une main de fer le saisit au collet de son habit et le secoua 
avec rudesse. 

— Pas d'injures, Janicot, dit une voix mâle et imposante, 
pas d'insolences et sortez d'ici sur-le-champ. 

C'était Moreau qui venait de se poser fièrement en face de 
8 9 
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lui. Ko entendant cette voix le soi-disant capitaine devint 
livide. 

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? balbutia-t-U sans 
chercher à se dégager. 

— Tu ne me reconnais pas?... Il est vrai que je suis bien 
changé ! 

Moreau lui dit quelques mots à l'oreille. 

— Gomment, vous seriez... 

-1- Tais-toi; et sors**.. Quoique je n'aie plus de puissance au-* 
jourd'hui , tu sais que je saurais encore le faire repentir de les 
fanfaronnades. 

L'autre s'inclina profondément devant le mystérieux loca- 
taire , et sortit sans jeter même un regard sur les autres assis- 
tants. 

Tout le monde resta stupéfait 

~r Ah ! -ça, vous êtes donc le diable 1 s'écria Banbriquet en 
écarquillant ses gros yeux. 

— Il n'y a dans teut ceci rien que de fort «impie, dit Moreau 
(Tun air abattu , J'ai connu cet homme à une autre époque, et je 
Tai menacé de révéler certains détails qui le concernent ; sa lâ- 
cheté a fait le reste, 

— Tiens , tiens , murmura Lapiquetle, qui avait entièrement 
repris courage, j'avais toujours soupçonné celui du second 
d'appartenir a la notice... Il parait que je ne me buis pas 
trompée. 

Et elle s'esquiva aussitôt pour s'assurer que 4e cousin Joli- 
Cœur ne pourrait troubler la bonne harmonie si heureusement 
rétablie. 

Bambrlquet s'excusa gauchement auprès de Cécile du déran- 
gement que lui avait causé la terreur de sa fille. Pendant ce 
temps Moreau se glissa auprès d'Étisa. 

— Mademoiselle, demanda-HI à voix basse, je suis bien 
coupable , el cependant laissez-moi espérer que vous n'aurez 
pas pour moi un souvenir de haine et de mépris? 

— Je vous pardonne, monsieur, soupira la jeune fille. 

Et elle prit le bras de son père qui , en s'apercevant que la 
gouvernante n'était plus là, s'empressa de couper court aux 
compliments et sortit tout effaré. 
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ftoreau et Cécité restèrent seuls un moment. Pas un mot 
n'avait encore élé échangé entre eux , quand des pas rapides 
retentirent sur Pescalier et presque aussitôt la sonnette de l'ap- 
partement fut vivement agitée. r 

— Enfin c'est Edouard ! s'écria Cécile avec joie; heureuse- 
ment tout est fini, car sa vivacité ordinaire eut pu encore 
brouiller tes affaires de cette pauvre petite. 

C'était en effet M. de Salviac; il. entra sans voir Moreau et 
courut embrasser sa femme. 

— Ma chère Cécile! s'éCria-tMl comme s'il eût été inea*- 
pable de garder plus longtemps la nouvelle qu'il apportait , 
j'ai passé la soirée auprès de l'ambassadeur et je suis enfin 
parvenu à savoir quel était won puissant protecteur auprès 
de lui. 

— Et quel est-il donc, mon ami? 

Un mouvement de Moreau avertit Salvîac de sa présence. 

— Le. voici, s'écria l'artiste impétueusement en se dirigeant 
vers son mystérieux voisin; il ne peut plus le nier! 

— Lui! monsieur Moreau? 

— Lui , le prince Alfred de Z... , ancien colonel de la garde 
royale. ' 

— Serait-il possible ? s'écria Cécile. 

Le personnage à qui nous avons donné jusqu'ici le simple 
nom de Moreau restait morne et sombre, insensible à ce qui se 
passait autour de lui. 

— Monsieur le prince , dit Salviac avec cordialité, n'essayez 
pas de vous dérober plus longtemps à mes remerclments... 
L'ambassadeur, pressé par mes instances, m'a montré la lettre 
qu'il avait reçue de son ami particulier le prince de Z... J'ai 
reconnu votre écriture aussi bien que votre devise Noblesse 
oblige, et il ne m'est plus resté aucun doute que l'illustre héri- 
tier de la maison de Z... ne fût le même que mon voisin et ami 
M. Moreau. Mais rassurez-vous, je n'ai point trahi le secret de 
votre incognito ; quelles que soient les raisons que vous avec 
de cacher pour le moment votre nom illustre , je les ai respec- 
tées ; je n'ai rien dit à Son Excellence, qui avait fait droit a 
votre recommandation sans se douter du Neu de votre retraite* 
Seulement, en vous voyant ici, la reconnaissance l'a emporté 
sur la discrétion. 
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Moreau se leva lentement et pressa la main que lui tendait 
Salviac. 

— Je suis celui que vous avez dit, reprit-il avec un air de 
profonde tristesse; sous un nom ou sous un autre je serai tou- 
jours votre ami. 

— - Mais c'est une trahison cela, s'écria Cécile gracieusement, 
voyez à quoi se trouve exposée une pauvre maltresse de maison! 
Elle croyait recevoir un petjt rentier obscur, et pendant plusieurs 
semaines elle a eu là, dans son salon, le représentant d'une des 
plus anciennes familles de France? 

— Ne lui enviez pas les heures de bonheur qui! a passées 
chez vous , sous son déguisement , reprit le prinee avec un sou- 
rire mélancolique, ce seront sans doute tes dernières dont il 
jouira sur la terre. 

. L'artiste , frappé de l'altération de sa voix et de la douleur 
extraordinaire qu'exprimait toute sa personne , voulut le ques- 
tionner, mais Cécile lui fit un signe mystérieux. 

— Adieu, Salviac, adieu, madame, reprit le prince après un 
moment de silence ; l'inexorable nécessité qui m'a amené dans 
cette maison me force maintenant d'en sortir, mais nous nous 
reverrons dans peu. 

Il serra encore une fois la main de Salviac, puis se tournant 
vers Cécile, il lui dit à demi-voix : 

— Eh bien ! madame, comprenez-vous maintenanl de quelle 
nature sont les obstacles dont nous parlions ce soir? 

— Je comprends en effet, prince, que le nom que vous portez 
doit vous imposer de grands et pénibles sacrifices. 

— Des sacrifices ! répéta le noble locataire avec une explosion 
de fureur, dites plutôt, madame, de longues et intolérables tor- 
tures... ce nom qui remonte aux origines de notre histoire, ce 
nom que tant de vaillants seigneurs, d'illustres guerriers, de 
savants prélats ont porté avant moi , ce nom dont l'éclat égale 
presque l'éclat d'un nom royal, a déjà fait le supplice de 
ma vie ; pour lui j'ai dû renoncer aux affections de famille, 
pour lui j'ai consenti à me cacher comme un criminel , pour 
lui je vais mourir de rage et de désespoir... Qu'il soit mau- 
dit! 

La voix lui manqua tout à coup; Cécile et Satviae voulurent 
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lui adresser quelques consolations, mais il leur fit de la main 
un signe d'adieu et il sortit brusquement. 

Ginq minutes après, on entendit une Toiture qui l'attendait à 
la porte s'éloigner au galop. 



Par une de ces soirées froides et brumeuses qui caractérisent 
l'hi?er à Paris, tout le faubourg Saint-Germain était en rumeur, 
et la rue de Verneuil présentait un spectacle inaccoutumé de 
mouvement et de bruit, une longue file de voitures se dirigeait 
vers un vaste hôtel brillamment illuminé et dont la double 
porte cocbère était flanquée de deux gardes municipaux à che- 
val, en grand uniforme. Tout annonçait dans cette opulente de- 
meure une de ces fêtes pour lesquelles notre vieille aristocratie 
semble retrouver encore par moments son luxe et sa prodiga- 
lité fastueuse d'autrefois. 

L'hôtel dont nous parlons appartenait au comte de Montre- 
ville, un des boudeurs les plus sévères, les plus purs, les plus 
blancs enfin de tout le noble faubourg. Le comte de Montre- 
ville, qui touchait par ses alliances à plusieurs maisons prin- 
cières, avait eu le bonheur, bien rare en 93, de sauver presque 
toute sa fortune. Aussi, rentré en France avec les Bourbons, 
avait-il pu, à rencontre de tant d'autres émigrés, reprendre ce 
train somptueux, cette existence de grand seigneur qu'il menait 
avant la tourmente révolutionnaire. A une époque où l'aristo- 
cratie de la finance sortait de son comptoir enfumé pour étaler 
dans ses salons nouveaux une insolence tyrannique , il avait pu 
élever autel contre autel et montrer en regard de ce faste éco- 
nomique et de mauvais goût de nos obscurs banquiers, la splen- 
deur desr grandes familles d'autrefois. A travers les vicissitudes 
politiques, la société qui fréquentait l'hôtel de Montreville avait 
su se préserver de tout mélange ; là, on n'avait pas encore sa- 
crifié au veau d'or, et pour obtenir l'entrée de ce dernier sanc- 
tuaire de la vieille urbanité française, il ne suffisait pas d'être 
riche. Comme autrefois cependant le talent et l'esprit avaient 
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droit de dté dans ce saten aristocratique • usais rien n*y ftriwrH 
tache, rien ne rappelait ces disparates choquants de certaines 
nattons de Tnrcaret , où la grossièreté dam le ton et tes Ma- 
nières des invités contrastent avec le taxe extérieur, et l'on pou- 
vait avec raison être fier d'avoir été admis, ne fût-ce qu'une fois, 
dans cet asile du bon goût et de l'exquise politesse. 

Aussi s'expliquera-t-on facilement que la fleur de la haute so- 
ciété parisienne se fût donné rendez-vous chez le riche comte 
de Montreville qui ouvrait ses salons pour la première fois de 
la saison. Le soir dont nous parlons un intérêt particulier venait 
s'ajouter à l'empressement ordinaire des invités; <ro disait tout 
bas que cette fête n'était que le prélude d'une autre plus bril- 
lante qui devait être donnée pour le mariage de M 11 * Hermance 
de Montreville avec un personnage illustre. Bien que cette nou- 
velle ne fût pas encore officielle, et que rien, jusque-là, n'eût pu 
la confirmer, eHe avait mis en émoi tout le noble faubourg. 
Certaines familles un peu gênées en secret , s'étaient préparées 
de langue main aux exigences possibles de cette solennité ; phis 
d'une voiture avait été repeinte, plus d'une livrée avait été re- 
nouvelée au commencement de l'hiver en vue des obligations 
auxquelles on pouvait se trouver soumis un peu plus tard. Plus 
d'un ami de la maison, afin de se faire croire mieux instruit que 
le commun, avait affecté de rester plus longtemps dans ses terres 
cette qnnée là, afin de réaliser des économies qui devaient être 
dépensées en un seul jour. En attendant que ce Jonr vînt, s'il de- 
vait venir, on se faisait honneur de tout ce luxe anticipé, et l\ra 
désirait surtout apprendre par soi-même si l'événement dont 
on prévoyait la possibilité était encore éloigné, ce dont chacun 
comptait pouvoir juger pertinemment le soir dont il s'agit. 

L'intérieur de l'hôtel de Montreville n'offrait pas au regard 
cette profusion de dorures et d'ornements, ces oripeaux et ce 
clinquant fragile qui appartiennent aux petites maisons du quar- 
tier de la Madeleine ou de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Tout 
était simple, grand, majestueux, mais sévère; tout était en har- 
monie avec la foule animée qui envahissait en ce moment les 
appartements, et c'était en vue d'elle que Pédifice semblait avoir 
été construit au temps de Louis XIV. L'antichambre était assez 
vaste pour contenir un régiment de laquais. Les salons avec 
leurs hautes fenêtres couvertes do rideaux de velours * crépines 
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«Por* avec lettre pDnfovifl» à rosaces élevée» dé trente pieds, d'o* 
retombaient 4e* lustres de cristal chargés de bougies, eussent 
offert auti d'espace à un souverain et à une cour nombreuse. 
De mène pour tes détails; lés meubles étaient lourds, m«i» so- 
lides et graves dan* lenr antique richesse ; et le» tmmenses che- 
minées de marbre bfane où brûlaient des arbres entiers, et» 
rappelant te foyer hospitalier de nos ancêtres, nous eussent fait 
rougir de ces égoïstes cheminée s modernes ou un seul visiteur 
peut trouver place devant un feu modeste. Bref, on jugeait , en 
parcourant cette magnifiqoe demeure, que ses maîtres n'avaient 
pa» voulu en jouir seuls., et qu'ils Pavaient rendue propre à re- 
cevoir tous ceux qu'il leur plairait de convier au banquet de leur 
fastueuse existence. 

Il était dix heures environ ; la vaste et sonore antichambre 
était encombrée de grooms, de valets de pieds, de chasseurs .oc- 
cupés à- examiner avec une curiosité respectueuse tes beaux ca- 
valiers et les femmes élégantes qui venaient déposer dans celte 
pièce tes pelisses et tes manteaux'; puis., tes préparatifs de toi- 
lette terminés, lorsque les dames avaient posé leur petite main 
gantée sur le bras de leur cavalier, et jeté un dernier et rapide 
regard sur lenr parure, une portière de velours se soulevait tout 
à coup et l'œil des curieux plongeait dans l'éblouissante étendue 
des salons; mais cette vision féerique durait peu ; la voix écla- 
tante d'un huissier tout vêtu de noir proclamait le nom d'un 
doc ou d'une princesse, et la portière jalouse se rabattait der- 
rière les arrivants. 

Le comte de Montre ville allait et venait dans les salons tandis 
que lgne de Montrevitte, assise auprès de sa fille Hermance, au 
coi» de ta cheminée* causait avec un essaim de femmes belles et 
parées. Le comte était un vieillard de soixante-dix ans, vert en- 
core, et dont le costume aussi bien que le langage tenaient à 
V ancien régime le plus pur. Ses cheveux bianes et poudrés af- 
fectaient légèrement la forme d'ailes de pigeons ; il portait an 
habit et des culottes noirs, une vesle de satin, un jabot et des 
manchette» de dentelles, des souliers à boucles de diamants, et 
il était décoré de Tordre de Saint-Louis. Mais ce qui surtout fai- 
sait reconnaître en lui un homme d'une autre époque, citait ce 
ton de galanterie parfaite dont les traditions se perdent parmi 
nos gens du monde, il possédait au plus haut point l'art dMcil 
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de complimenter. Bien que les formes de celte politesse cheva- 
leresque fussent parfois un peu surannées, il savait par quel- 
ques paroles gracieuses donner de la joie et de l'orgueil pour 
toute la soirée à ceux qu'il rencontrait sur son chemin, en allant 
de groupe en groupe. M mo de Montreville était en tout la digne 
compagne de ce beau type de l'ancien grand seigneur amphy- 
trion. Ses traits corrects dans leur embonpoint indiquaient en- 
core qu'elle avait été belle, ses cheveux, d'une blancheur de 
neige, étaient relevés en boucles avec cette coquetterie modeste 
qui sied si bien à la vieillesse et s'harmonisaient avec la dou- 
ceur et la sérénité de son visage. Suivant l'usage des maîtresses 
de maison, un jour de réception, sa mise était de la plus grande 
simplicité ; une robe de velours noir, un bonnet à fleurs et en 
dentelle en faisaient tous les frais, et cependant, la comtesse 
avait un air d'aisance et de grandeur qui la distinguait au mi- 
lieu des plus fièrea duchesses couvertes d'or et de bijoux. Pleine 
de bienveillance et d'aménité avec les hommes, attentive, pré- 
venante, affectueuse avec les femmes, il était impossible de faire 
les honneurs de ce magnifique salon avec plus de grâce, de no* 
blesse et d'affabilité. 

Hermance, au rebours, était une svelie et mignonne créature 
de seize ans, blanche, rose, aux yeux éveillés, au nez finement 
retroussé, à la bouche rieuse et qui semblait avoir peine à mo- 
dérer, au milieu de ce grave cérémonial, sa pétulance ordinaire. 
Elle était tout en blanc, les bras et les épaules nus. Sous ce 
costume léger, avec cette petite mine moqueuse, la noble de- 
moiselle de Montreville semblait être la plus adorable grisette 
qui se puisse voir. Cependant certains signes caractéristiques 
pouvaient distinguer Hermance de Montreville des agaçantes 
plébéiennes de la rue Saint-Denis ; ce pied mignon, furtif, em- ' 
prisonné dans un soulier de satin blanc, ne pouvait appartenir 
à une fille du peuple, non plus que cette main petite, délicate, 
aux doigts effilés, cette taille fine, souple et onduleuse, ses che- 
veux doux et soyeux : c'étaient là des indices auxquels, malgré 
son minois chiffonné, il était impossible de méconnaître une 
femme de race (et nous rougissons de nous servir de ces 
expressions peu galantes, mais consacrées), une femme pur 
sang. 

A-mesure que là soirée s'avançait et que la foule s'accumulait 
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dans les salons, MO" 'de Montreville devenait inquiète, préoccu- 
pée, et elle donnait fréquemment des marques d'impatience. 
Chaque fois que Ton annonçait des nouveaux, venus , elle tres- 
saillait et elle tournait vivement les yeux du côté de Ja porte » 
puis une expression boudeuse se peignait sur sa physionomie 
espiègle et mobile, et elle répondait à peine aux cajoleries et aux 
mignardises des dames qui, en venant saluer sa mère, croyaient 
devoir lui adresser aussi leurs compliments. 

Sans doute ces signes fréquents de dépit avaient un sens par- 
ticulier pour quelques-uns des assistants, car un groupe de 
vieilles femmes, parées comme des châsses, et qui avaient pris 
position de l'autre côté de la cheminée, sans doute afin d'exa- 
miner à la fois la mère et la fille, échangeaient des sourires et 
des hochements de tète. Mais Hermance, indifférente aux sup- 
positions de ces charitables personnes, continuait son petit ma- 
nège. Bientôt son anxiété devint si visible que la comtesse elle- 
même, malgré ses préoccupations, finit par s'en apercevoir. 
Elle profita d'un moment où elle pouvait échapper à l'attention 
générale pour se pencher vers sa fille.x 

— Mon enfant, demanda- t-elle avec bonté, pourquoi donc 
es-tu si maussade ce soir ? on croirait que quelque chose te 
contrarie. 

— Il est vrai, dit Hermance avec cette vivacité d'enfant gâtée 
qui ne sait supporter aucune contrariété ; il est déjà onze heures 
et elle ne vient pas... 

— Qui donc, ma fille ? 

— Élisa... mon amie de pension ; elle doit chanter avec moi 
le duo italien qui va si bien à ma voix. Mon Dieu ! mon Dieu ! si 
elle n'allait pas venir. 

~ Tu chanterais avec quelqu'une de ces dames du théâtre ; 
M ne P... a un contralto magnifique. 

— Non, non, je ne veux pas, moi , interrompit la jeune fille 
d'un ton boudeur ; vous savez bien que je ne peux chanter ce 
morceau qu'avec Élisa... Mais êtes- vous sûre, maman , qu'elle 
viendra ? 

Des personnes qui s'avancèrent vers M m * de Montreville pour 
la saluer interrompirent cette conversation. Le front blanc de la 
jeune fille se plissa légèrement, et son petit pied, sous sa robe 
blanche, fnappa convulsivement le tapis. Enfin les importuns se- 
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mêlèrent à la fonte qui déjà remplissait Tes salons , et h com- 
tesse put glisser d'un ion caressant à l'oreille de sa filîe : 

— Rassure-toi, petite folle; n'ai-je pas pris la peine «Fallet 
moi-même inviter ton amie; tu étais présente, et tu as entendu 
qu'on lui permettait de venir en compagnie de M. et de M"* de 
Safviac. Allons, calme-toi; elle sait que tu comptes sur elle, et 
elle n'aura garde de manquer à sa promesse. 

— Oui, mais son père, ce vilain homme qui a des boucles 
d'oreilles et qui parie d'une façon si ridicule, n'aurait-il pas pu 
la retenir? Bon Dieu ! maman, que cette pauvre Élisa a un vilain 
père! Et puis, avez -vous vu celte grosse servante qui voulait 
toujours se mêler à la conversation? Mais vous , maman, vous 
lui avez bien vite imposé avec votre grand air... Cependant ils 
ne paraissaient contents ni l'un ni Pautre que ma bonne amie 
vint passer la soirée ici... et je crains bien qu'ils ne raient re- 
tenue ; car enfin si elle devait venir, pourquoi se ferait-elle at- 
tendre si longtemps ? Je suis sûre que la faute en est à cette 
M"" de Salviac : elle est si coquette ! 

La comtesse réprima par un sourire bienveillant cette petKe 
eolère de colibri qui s'en prenait à tout le monde. En ce mo- 
ment l'huissier annonça Son Excellence l'ambassadeur de Saxe. 
L'impatience de M Ue de Montreville parut redoubler. 

— Déjà l'ambassadeur ! murmura-t-elte , et sans doute le 
prince va arriver d'un moment à l'autre... Élisa et moi nous de- 
vions chanter notre duo en premier; je ne me soucie pas, moi, 
de me faire entendre après ces artistes du Théâtre-Italien, et si 
elle n'est pas ici dans un quart-d'heure, je ne chanterai pas... 
non, vraiment, je ne chanterai pas. 

Elle répéta deux fois ces paroles d'un ton décidé comme une 
menace, mais la comtesse ne l'entendit pas. Un grave person- 
nage vêtu de noir, couvert de plaques et de cordons, venait de 
s'incliner devant elle avec une roideHr toute diplomatique : c'é- 
tait l'ambassadeur. M"* de Montreville le reçut avec sa grâce 
habituelle, mais Hermancè, à qui il adressa aussi ses saluta- 
tions, l'accueillit d'un air distrait et froid. 

— Décidément il y a quelque chose d'extraordinaire, dit à voix 
basse l'une des vieilles dames dont nous avons parlé et qui ob- 
servaient tout avec la plus grande attention, voici maintenant 
M 1 * de Montreville qui fait froide mine à l'ambassadeur, le 
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meilleur ami du prince..* Ce mariage ne se fera pas de sitôt, 
vous le verrez ! , 

La curiosité des observatrices» qui, soit dit en passant, étaient 
trois nobles dévotes de Saint-Thomas-d'Aquin, trouva un nou- 
vel aliment* On venait d'annoncer RI. et M mo de Salviac; Her- 
mance tressaillit, et , sans écouter le diplomate qui lui débitait 
u* madrigal dans le goût germanique, elle se tourna vers la 
porte. Malheureusement la foule était telle de ce côté, qu'elle 
n'aperçut pas d'abord ce qu'elle cherchait, et son anxiété s'ac- 
crut encore. Enfin , le flot brillant des invités s'entr'ouvrit et 
M. de Montreville parut donnant la main à M me de Salviac. 

La femme de l'artiste avait cette robe de velours bleu dont 
nous connaissons l'histoire ; mais les rubans pareils que l'aima- 
ble coquette avait dû mettre dans ses cheveux étaient remplacés 
par une superbe aigrette en diamants du plus bel effet, et cette 
parure précieuse ne semblait pas peu la rendre fière. Mais ce 
n'était ni Cécile* ni sa robe» ni ses diamants qui occupaient 
l'impatiente Hermance; elle se leva tout à fait pour reconnaître 
d'autres personnes qui s'avançaient derrière ce groupe , et elle 
aperçut Salviac en costume de cour, et décoré de tous ses or- 
dres, donnant la main à une belle jeune fille toute vêtue de blanc 
comme elle, mais plus grande, plus noble, plus élancée. Soit 
embarras de se voir l'objet de l'attention générale, elle baissait 
les yeux vers la terre et une légère rougeur colorait son visage. 
Étourdie de ce bruit, de cet éclat, de ces lumières, elle se lais- 
sait conduire par son cavalier qui lui adressait tout bas en 
souriant quelques paroles rassurantes ; mais dans son trouble, 
sa démarche n'avait pas perdu sa dignité grave et pensive; tout 
ce luxe qui l'entourait semblait l'étonner, mais non pas l'é- 
blouir. 

Cette jeune fille au port de reine était Élisa Bambriquet. 

En ^apercevant , M lle de Montreville ne put contenir sa joie. 
Sans égard pour l'étiquette et sans tenir compte des regards de 
son père, qui présentait en ce moment M me de Salviac à ta com- 
tesse, elle courut avec pétulance au devant de son amie. Élisa, 
toute émue, savait à peine où elle était, quand la main d'Her- 
mance s'empara de la sienne avec vivacité. 

— • Te voilà donc enfin, mon ange, dit-elle d'une voix cares- 
sante en l'embrassant. Mon Dieu, que tu es donc gentille d'être 
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venue... Vraiment , madame de Salviac, vous vous seriez fait 
une ennemie de moi si vous n'aviez pas tenu votre promesse \ 
Que tu es bonne, que lu es charmante! et moi qui t'accusais... 
En parlant ainsi , l'enfant gâtée entraînait sa compagne vers 
un fauteuil qui touchait le sien et qu'une dame complaisante ve- 
nait de quitter, sans laisser à la pauvre Élisa le temps de se 
reconnaître et de prononcer une parole. Tous les regards 
étaient fixés sur elle, et son embarras augmentait d'autant. Her- 
mance remarqua enfin dans quelle fausse position elle avait mis 
son amie. 

— Maman et vous, mon père, excusez-moi, dit-elle avec une 
adorable naïveté qui faisait oublier ses étourderies, mais j'étais 
si contente de voir ma chère Élisa, que j'ai voulu la garder 
pour moi seule... C'est mon amie de couvent, monsieur le ba- 
ron, dit-elle avec une vivacité mutine en se tournant vers l'am- 
bassadeur ; nous étions comme deux sœurs. 

L'ambassadeur et le comte s'inclinèrent. M m « de Montreville 
adressa à l'ancienne compagne de sa fille quelques paroles affec- 
tueuses ; des arrivants vinrent faire diversion, et les deux jeunes 
filles purent enfin causer entre elles et s'isoler au milieu de la 
foule. 

— Qu'est-ce que ce peut-être que celte petite fille qui vient 
d'entrer? demanda d'un ton dédaigneux une des vieilles qui n'a- 
vaient pu entendre cette conversation de l'autre côté du cercle. 

— Ce ne peut pas être quelqu'un de très comme il faul, répli- 
qua une autre ; n'est-ce pas ce monsieur qui fait des statues qui 
l'a amenée ici ? 

— Vous avez tort de parler sur ce ton de M. de Salviac , ma- 
dame la marquise; quoi qu'il ait, dit-on, du mérite comme 
sculpteur, il est de bonne famille et cela efface tout. Quant aux 
diamants de sa femme, je ne m'explique pas.... la femme d'un 
artiste ! Mais je ne veux rien dire de plus, il ne faut pas médire, 
et vous me comprenez; ensuite on fait si bien le faux aujour- 
d'hui ! 

Pendant ce dialogue qu'il n'entendit pas et dont il se serait 
du reste fort peu soucié, Salviac avait conduit sa femme au 
siège le plus voisin et était resté debout à quelques pas des deux 
jeunes filles, épiant l'occasion de s'approcher d'elles. Hermance 
parlait à son amie avec une volubilité enfantine ; mais à tout ce 
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. joli caquetage Élisa ne répondait que par un sourire mélanco- 
lique. 

L'arliste profita du moment où M 1 * de Monlreviile adressait 
une question à sa mère, qui était placée à sa droite, et il se glissa 
vers Étisa. 

— De grâce, mademoiselle, lui dit-il à l'oreille avec un ac- 
cent affectueux, reprenez courage ; oubliez ce qui s'est passé 
chez vous ce soir... Votre père, maigrisses travers, est homme 
de bon sens, et il ne s'engagera dans aucune fausse démarche... 
Un peu de patience, je réponds de tout. 

La fille du chiffonnier le remercia d'un regard triste et plein 
de résignation. L'artiste salua et se perdit dans la foule. 
En ce moment Hermance se retourna vers sa compagne : 

— Tu n'as pas oublié, lui dit-elle avec sa volubilité enfantine, 
que j'ai compté sur toi pour chanter avec moi noire duo favori, 
celui que nous exécutions si bien à la pension... M. Bernard , 
notre accompagnateur, est ici... Nous savons notre partie par- 
faitement l'une et l'autre, ça sera charmant ! 

— Tu veux que je chante ! demanda Élisa avec une sorte 
d'effroi, ici, devant tout ce monde ? 

— El pourquoi non , ma chère? 

— Hermance ! Hermance ! je t'en supplie, n'exige pas cela de 
moi... Pas ce soir, une autre fois... Si tu savais ! Mon cœur est 
déchiré. Avant de venir ici, j'ai eu beaucoup à souffrir, j'ai long- 
temps pleuré, et ma voix esl si affaiblie que je ne saurais four- 
nir un son. Oh ! non, non, ma bonne Hermance, je t'en prie, 
n'exige pas que je chante. 

La noble demoiselle prit un air piqué et mécontent. 

— Tu es bien la maîtresse, dit-elle en pinçant les lèvres, mais 
je te croyais plus complaisante que cela... Allons, il suffit, je 
ne chanterai pas, car tu sais bien que je n'ai de la voix qu'avec 
toi... J'avais compté sur ton amitié, mais du moment que tu es 
triste et que tu crains de te fatiguer, n'en parlons plus, ma 
chère amie ! 

Elle prononça ces mots, ma chère amie, avec une intonation 
qui leur donnait un sens entièrement opposé au sens littéral , et 
elle se retourna un peu d'un air de mécontentement. Élisa sortit 
de son abattement et fixa sur elle un regard long et pénétrant. 
La pauvre fille venait de reconnaître la véritable cause des in- 
8 * 10 
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a tances 4'Hermance pour la faire venir a celte tète, des caresse* 
qu'elle avail attribuées à la seule amitié. Sa noble compagne 
avait besoin d'elle pour briller avec lous ses avantages, et c'é- 
tait pour cela seulement peut-être qu'elle se trouvait , elle, ob- 
scure plébéienne, dans ce salon brillant, au milieu de tant de 
personnages illustres. En acquérant cette certitude, son cœur 
se serra, et elle eut peiae à retenir ses larmes. 

— Hermance, dil*el le* enfin d'un ton profondément triste, tir 
as raison ; je n'ai pas le droit de te refuser... Je ferai tout ce qui 
pourra l'être agréable. 

— A la bonne heure donc ! répliqua l'égoïste jeune fille , se 
méprenant sciemment peut être sur la portée du sacrifice qu'elle 
imposait ; je reconnais ma bonne amie... Tu es un ange et nous 
aurons le plus grand succès. 

De ce moment , Hermance redevint charmante et accabla sa 
compagne d'attentions et de prévenances. Pendant qu'elles eau- 
saient ainsi à voix basse, on annonça le prince Alfred de Z***» 

— Enfin, dit M 11 » de Monlreville dont l'œil s'anima. 

Pour ÉLisa, elle pesta calme et pensive. Ce nom sonore ne lui 
rappelait que vaguement un débiteur de son pêre v 

Lorsqu'on annonça le prince il se fit un mouvement général 
parmi les assistants. On chuchotla, et tous les regards se por- 
tèrent spontanément vers l'entrée principale. La foule qui était 
compacte et animée de ce côté s'entr'ouvrit respectueusement 
pour laisser passer le personnage que le lecteur a connu sous le 
nom de Moreau , et qui s'avançait à petits pas vers la maîtresse 
de la maison en causant amicalement avec le. vieux comte de 
Monlreville. 

Un changement merveilleux s'était opéré dans toute sa per- 
sonne, et il eût été impossible de deviner en lui , sans avoir été 
prévenu , le mystérieux locataire de Bambriquet. Débarrassé de' 
la grande redingote bleue et de tout le costume lourd et com- 
mun qui lui servait de déguisement, il présentait l'apparence 
d'un homme jeune encore, aux proportions mâles, aux traita 
doux et fiers à la fois. Il avait fait disparaître les gros favoris 
qui le défiguraient chez Bambriquet, et il n'avait conservé de 
sa barbe qu'une petite mousiache noire qui rajeunissait encore 
sa physionomie. Il était en habit de bal et il ne portail d'autre 
marque de distinction que la rosette de la Légion d'honneur, 
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obtenue quaftd il était colonel 4e la garde, sotfs la restauration. 
Mats ce qui le faisait surtout remarquer, c'était cet air de di- 
gnité, ces manières graves et nobles dont il n'avait pas même 
pu se défaire lorsqu'il voulait passer pour un petit bourgeois du 
quartier Saint Jacques. Il était distrait et abattu; cependant il 
souriait en répondant au comte , qui lui adressait les compli- 
ments les plus affectueux et les plus* empressas, et il saluait 
<Tun signe gracieux quelques-uns des invités qui se pressaient 
sur son passage et qui semblaient tout fiers de cette faveur. 

M n « de Montreville en voyant le prince s'approcher avait in- 
terrompu son babil et s'était redressée, en jetant un rapide re- 
gard sur sa toilette. Élisa , sans connaître la cause du répit que 
lui laissait sa tyrannique compagne, en profita pour recueillir 
ses idées et calmer un peu l'agitation fébrile dont elle avait été 
saisie dés le commencement de la soirée. Rêveuse et les yeux 
baissés, elle rassemblait son courage pour se fortifier contre les 
épreuves qu'elle avait déjà subies, contre celles que peut-être 
elle allait subir encore. Dans sa méditation , elle avait oublié le 
bal , le bruit et l'éclat de l'assemblée ; elle essayait à force de 
volonté de s'élever au-dessus de toutes ses faiblesses, de toutes 
se* terreurs , de tous ses souvenirs. 

Le prince vint s'incliner respectueusement devant la com- 
tesse ; mais avant qu'il eût pu lui adresser la parole, Hermance 
s'écria avec sa joyeuse étourderie ordinaire : 

— C'est bien mal, monsieur de Z..., d'arriver si tard? vous 
avez donc oublié que je dois ouvrir te concert en chantant un 
duo avec l'une de mes bonnes amies? En vérité, pour vous punir 
de votre peu d'empressement , noua aurions dû commencer sans 
vous. 

— Cent été me punir trop sévèrement , mademoiselle, d'un 
retard qui peut-être... 

Il s'arrêta tout à coup. Malgré son pouvoir sur lui-même , il 
resta muet , bouche béante, tes yeux attachés sur Élisa qui te- 
nait les siens vers la terre. 

— Petite folle ! dit le comte de Montreville à sa fille en sou- 
riant , prétendex-vous soumettre le, prince à vos caprices, 
comme vous nous y soumettez la comtesse et moi? Depuis long* 
temps, mademoiselle, Il ri*y a plus de gouvernement absolu en 
France. 
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— Eh bien ! comme vous , mon excellent père, répliqua l'es* 
piègle avec malice, je puis désirer de le voir revenir. 

Pendant cette petite conversation , oiseuse en apparence, le 
mutisme et l'attitude du prince semblaient inexplicables à ceux 
qui connaissaient sa convenance parfaite et son grand usage du 
monde. Il était pâle et déconcerté ; Hermance seule ne remarqua 
pas son malaise. 

— D'ailleurs, continua-l-elle d'un ton enjoué, j'eusse été dé- 
solée que M. de Z***, qui est grand amateur de chant, n'en- 
tendit pas ma chère Élisa... Ah! par exemple, ajouta-t-elle en 
se tournant vers sa compagne, je te préviens que M. le prince 
est difficile ; mais nous nous surpasserons. 

Jusque-là ce babillage n'avait été pour Élisa qu'une sorte de 
bourdonnement qui frappait son oreille sans arriver à son in- 
telligence; mais, en s'entendant interpeller directement, elle 
sortit de ses réflexions , et , levant modestement la tète, son re- . 
gard rencontra celui du prince. 

Elle tressaillit et retint un cri avec peine, puis ses yeux se 
baissèrent de nouveau et elle murmura d'une voix étouffée : 

— Prince!... lui? 

Cette surprise, quoique promptemenl dissimulée, n'échappa 
à personne ; Hermance elle-même comprit qu'il se passait quel- 
que chose d'extraordinaire. 

— Eh mais , ma chère, demanda-t-elle avec étonnement , 
connaît riez-vous M. de Z... , par hasard ? 

— Non, non , balbutia la jeune fille; je me suis trompée... 
C'est impossible! 

Alfred était non moins troublé qu'elle. 

— Mademoiselle aura été induite en erreur par quelque res- 
semblance, dit-il à demi-voix ; mais si elle peut oublier elfe ne 
peut pas être aussi facilement oubliée. 

Puis , craignant sans doute d'en trop dire, il salua d'un air 
mélancolique et il alla se mêler aux groupes qui remplissaient 
les salons. 

A peine se fut-il éloigné , qu'Hermance accabla son amie de 
questions au sujet de l'émotion singulière qu'elle venait de 
montrer à la vue du prince. Élisa , bien qu'il ne lui restât aucun 
doute sur l'identité du grand seigneur avec le sauvage locataire 
de son père, profita de l'explication que le prince avait donnée 
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toi même, et affirma avec embarras qu'âne ressemblance frap- 
pante entre M. de Z... et une personne de sa maison avait été 
cause de son erreur. Heureusement HP* de M outre ville, ne 
comprenant pas quels rapports auraient pu exister entre la fille 
du chiffonnier BambriqUet et l'illustre rejeton d'une grande fa- 
mille, n'insista pas sur ce sujet ; quelques instants après elle ne 
songeait plus à cet incident et elle avait repris toute sa gaieté. 
Les paroles du prince n'avaient pu être entendues que d'un 
très-petit nombre de personnes ; cependant, on avait remarqué 
l'espèce de gène qui avait présidé à ce rapide entrelien des prin- 
, cipaux personnages de l'assemblée, et , dans un monde pour 
qui les plus petits événements avaient une signification , il n'en 
fallait pas davantage pour baser les plus hardies conjectures. 

— Voyez-vous, mesdames, disait d'un air confidentiel la 
plus laide des trois vieilles qui meublaient un coin du salon, 
ce mariage-là ne se fera pas de sitôt , c'est moi qui vous le dis. 
Le prince n'a pas l'air très-empressé auprès d'Hermance ; il l'a 
à peine regardée, et il m'a paru qu'il faisait beaucoup plus at- 
tention à celte personne en blanc qui est à côté d'elle... C'est 
une affaire inanquée, soyez-en sûres... Mais je ne m'en suis pas 
mêlée, et tout est pour le mieux. 

— Vraiment il y a du louche dans tout ceci , reprit use autre 
d'un ton mielleux, et j'en suis fâchée pour la paroisse... Le 
prince est généreux, et il eût fait une belle offrande après la 
cérémonie. Ce pauvre monsieur le curé va être désolé. 

. — Le prince ne serait pas embarrassé de trouver mieux que 
cette petite fille, dit la troisième, qu'à son rouge, à ses diamants 
et à sa parure extravagante, on reconnaissait, pour une femme 
à prétentions; si, comme on le croit, ses affaires sont un peu 
dérangées , il lui serait facile de s'allier à une femme d'aussi 
bonne maison que la sienne, et dont la fortune... 

Une femme qui aurait hérité de la fortune de trois maris , par 
exemple, insinua la dévote d'un ton patelin. 

La coquette surannée lui lança un regard furibond , l'autre 
riposta par un sourire qui valait le regard , et la conversation 
continua d'un ton bas et animé. 

Cependant le prince avait disparu , et plusieurs des assistants 
l'avaient cherché vainement depuis le moment où il avait quitté 
les dames de Montreville. Maïs Salviac l'avait suivi des yeux „ 

10. 
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«I il ne tard* pas à le rejoindre dans un «le» latéral ofr étalent 
dressées q«eJf«es labiés de jeu déjà entourées de joueurs. Dans 
cette pièce isolée, où personne ne faisait attention à Nii , Al- 
fred , à demhcaehé par les ride;wx de velours qui recouvraient 
l'embrasure d'une fenêtre, tenait ses regards obstinément ait»* 
caés vers le grand salon , dont la porte était ouverte. C'était 
Éltsa qu'il regardait à cette distance, au milieu de ce monde 
éblouissant dTor et de himtères , et telle était sa préoccupation 
sj»'il ne vit pas l'artiste s'approcher de Int. 
Due nain gantée chercha la sienne et 1a serra aflectnense- 



— Prince, lui dit Salviac avec un accent de reproche, je vous 
avais prévenu qu'élis devait se trouver ici... Il eût été plus sage 
peut -être de n'y pas venir. 

— Vous avez raison, Salviac, répliqua M. de Z... d'un air 
sombre et désespéré, mais la force m'a manqué ce soir... Je 
voulais écrire, «l'excuser, imaginer un prétexte ; quelque chose 
de plus puissant que ma volonté m'a entraîné ici. Qui cherche 
le danger y succombera , je le sais ; eh bien ! que j'y succombe, 
c'est la fatalité! 

L'artiste fut effrayé de celte exclamation d'un homme si 
grave d'ordinaire et si maltire de lui-même. 

— Posjt Diea ! prince, reprit-il d'un ton -suppliant, ne vous 
abandon nex pas vous-même et ne vous laissez pas aller aux 
suggestions de cette passion Insensée... Votre conduise de tout 
à l'heure n'a pas manqué d'exciter l'étoanement, et aux termes 
oé vons en êtes avec la fa ni Ile de Montrera he.. . 

— La famille de Montrcville ! Que voulez- vous dire? 

— Mais le bruit des salons est qu'il existe des projets de ma- 
riage entre vous et W* Hermance, et I'oh affirmait que ce soir 
même... 

Alfred l'interrompit par un geste dédaigneux. 

— Puis-je empêcher les sots et les oisifs de forger des fiables 
à plaisir? 

— Prenez garde, car si je ne me trompe, terreur des oisifs 
pourrait être partagée par les maîtres de la maison eux-mêmes, 
et peut-être quelque parole inconsidérée dont vous n'avez pas 
conservé le souvenir a donné lieu à ces bruits. 

Lejirince parut réOéchir. 
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— Je vous dirai toute la vérité, reprit-il. L'année dernière, 
lorsque M"* Hermance était encore au couvent et que je l'avais 
à peine entreToe, je reçus certaines ouvertures de mon vieil 
ami le comte de Montre ville au sujet d'une alliance entre nos 
«feux familles. Je ne repoussai pas cette nenoraMe préposition, 
mais je ne pris aucun engageaient ; Hermanoe n'était encore 
qu'une enfant , et il fut convenu que nous attendrions une année 
<fe plus pour causer de ce projet. Voila tout ce qui s'est passé 
entre no as à cet égard. 

Depuis mon retour, je n'ai rien fait, je n'ai rien dit qui puisse 
donner à penser que je me regarde comme engagé. Celle Ber- 
roauce, vaine et frivole, ne saurait soutenir la comparaison 
avec... Tenet, centinua-l-il avee passion en désignant par un 
geste rapide M He de Montreville et Étisa , assises cote à côte 
dans ta pièce voisine, regardez ces deux jeunes filles, l'une sé- 
millante et coquette, égoïste et légère ; l'autre grave et pensive, 
noble et imposante, el dites-moi si le sort ne s'est pas trompé 
en les faisant naître dans des conditions si différentes? Dites- 
moi laquelle vous semblerait la plus digne de porter un beau 
nom et une couronne ; laquelle vous semblerait la plus digne 
d'être aimée ? 

Salviae regarda autour de lui d'un air inquiet , comme s'il 
craignait que d'autres personnes entendissent les paroles d'Al- 
fred. 

— De grâce, mon noble ami , laisse* de pareilles idées , re- 
prit-il avec chalenr ; songez qui vous êtes , songez où vous éiesJ 
Saehez vous contenir encore quelques instants ; montrez-vous 
dans le bal , afin qu'on ne soupçonne rien ; puis , si vous ne 
pouvez cacher le désordre de vos pensées , vous, vous retirerez 
sans bruit.». Prince, je ne vous reconnais plus , et vous êtes 
devenu plus faible qu'un enfant ! 

Alfred releva la tête et parut s'éveiller d'un songe. 

— Oui , oui , c'est Juste, dit-il avec une profonde tristesse ; 
vous êtes mon ami , Salviae , et je vous remercie... En effet» je 
n'ai plus ni force ni courage, je ne lutte plus, je ne sais ou je 
suis, je perds la raison , je deviens fou. 

Une espèce d'agitation se manifesta dans le salon ; on vit les 
invités occuper précipitamment les sièges dans le voisinage d« 
piano , et tout annonçait que l'on allait faire de la musique. 
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— Les jeunet demoiselles vont chanter leur duo , dit l'artiste, 
qui sentait que dans ce moment d'atonie morale le prince avait 
besoin qu'on lui conseillât ses plus simples démarches : profi- 
tez de l'occasion pour effacer la froideur que vous avez mon- 
trée à M 11 * de Montreville, froideur que tout le monde a remar- 
quée ; allez lui offrir la main pour la conduire au piano ; cette 
attention fera cesser bien des sots propos. 

— Eh bien ! je me rends à votre avis, dit le prince avec une 
docilité d'enfant ; vous me rappelez aux devoirs de la plus sim- 
ple politesse. J'y vais. A bientôt. 

En même temps il s'élança vers la porte du grand salon et , 
refoulant ceux qui se trouvaient sur son passage, il disparut 
aux yeux de Salviac. Celui-ci enchanté du sueces qu'il avait ob- 
tenu sur celte âme énergique, devenue si faible et si chance- 
lante, par suite d'une longue lutte avec une passion violente, 
essaya de le suivre ; mais moins impétueux qu'Alfred , il ne put 
fendre la foule et il fut forcé de rester près de la porte. 

Alors se soulevant sur la pointe du pied , il voulut voir do 
moins si le prince avait pu remplir sa mission. Deux couples 
s'avançaient lentement à travers les flots pressés des specta- 
teurs, et étaient l'objet de tous les regards; mais, à son grand 
étonnemenl , c'était l'ambassadeur qui donnait la main à M Ho de 
Montreville ; le prince conduisait Élisa. 

L'artiste ne put s'assurer si le choix d'Alfred avait été volon- 
taire ; mais il remarqua qu'il était très-pâle et que la jeune fille 
elle-même semblait fort agitée. Cependant ils n'échangeaient pas 
une parole, tandis que l'ambassadeur au contraire croyait de- 
voir développer toutes les ressources de son amabilité diploma- 
tique avec Hermance qui riait aux éclats. 

— Tout cela finira mal , pensa l'artiste ; de par tous les dia- 
bles , je ne croyais pas qu'il fût si difficile d'empêcher un homme 
d'esprit de faire des sottises . 

Un brillant prélude se fil entendre et le silence s'établit tout 
à coup dans l'assemblée. Un instrumentiste distingué était au 
piano ; derrière lui les jeunes filles debout et les yeux fixés sur 
le pupitre attendaient la signal. Hermance était toujours fière et 
souriante, persuadée que dans le salon de son père et entourée 
des amies de sa famille elle ne pouvait mal faire, tilisa , au con- 
traire, semblait épouvantée de son isolement ; une fois elle pro? 
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mena son regard voilé autour «Telle et elle te sentit prise d'une 
sorte de vertige ; elle chancela et sa main chercha le montant 
doré d'un fauteuil qui se .trouvait près d'elle. 

Salviac en voyant la pauvre enfant sur le point de défaillir 
eut bien voulu se trouver près d'elle pour l'encourager, ne fût- 
ce que d'une parole, d'un geste, mais un décuple rang de spec- 
tateurs se trouvait entre elle et lui. II savait mieux que personne 
de quelles tristes et cruelles réflexions elle était poursuivie, et 
cette émotion devait nécessairement nuire à ses moyens. L'au- 
ditoire, outre les gens du grand monde, se composait encore 
de ce que Paris contenait de plus célèbre en chanteurs et en in- 
strumentistes j une pareille assemblée ne devait pas être indul- 
gente pour une jeune fille inconnue, sans appui, et qui, la 
mort dans le cœur, allait. tenter de captiver ses suffrages. L'ar- 
tiste trembla pour sa protégée, et au milieu de son anxiété le 
morceau commença. 

Ses craintes étaient vaines , et ce qui devait perdre Élisa fut 
précisément ce qui causa .son succès. Toutes ses facultés mises 
en jeu par une souffrance secrète se fondirent dans une com- 
mune expression 5 sa pauvre âme, douloureusement comprimée 
au fond d'elle-même, rejaillit en notes vibrantes , mélodieuses , 
pleines d'énergie. Dès les premiers sons , un frémissement d'ad- 
miration courut dans la foule, puis il s'éteignit pour faire place 
à une attention religieuse. Bientôt des bravos se firent enten- 
dre, arrachés par l'enthousiasme. Hermance avait une voix 
agréable et fraîche, et elle chanta avec un goût bien supérieur 
à ce qu'on devait attendre d'une pensionnaire; mais, malgré la 
prévention favorable des auditeurs pour elle, elle était écrasée 
par sa rivale. Ce fut surtout dans la partie d'ensemble que cette 
supériorité d'Élisa devint frappante; bien qu'elle contint géné- 
reusement son magnifique organe, le mince filet de voix de 
M ,u de Montreville était presque étouffé sous les puissantes har- 
monies de son gosier de rossignol. Le morceau s'acheva au mi- 
lieu des applaudissements frénétiques de toute l'assemblée. 

Hermance ne se fit pas illusion sur la part qui lui revenait 
dans ce succès ; il était dû tout entier à sa compagne, bien que 
les félicitations s'adressassent particulièrement à elle. Un vio- 
lent dépit se peignit sur son visage, et pendant que la salle en- 
tière retentissait de toutes les formules d'admiration , elle se 
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tourna vers Étlsa et elfe fui dit assez haut d'un ton d'Ironie : 

— Vraiment , ma chère, tu l'es surpassée ; je ne te connaissais 
pas celle voix qui pourrait lutter avec les orgues d'une calhfr- 
drate... je ne suis plus de force à chauler avec loi el j'y renonce 
pour l'avenir. 

tffisa lui jeta un regard de douloureuse surprise ; le charmant 
coloris qu'elle devait à l'inspiration musicale, l'orgueil et la 
Joie que lui inspirait ce triomphe dans une telle assemblée, s'ef- 
facèrent tout à coup de son visage, et une larme brilla dans son 
cet! noir. Elle voulut parler, Hermance lui tourna le dos et ten- 
dit sa marn a l'ambassadeur, qui devait la reconduire à sa 
place. 

Les applaudissements continuaient de tous côtés, mais les in- 
times et ceux qui se piquaient dé discernement s'abstinrent 
bientôt d'y prendre part. On avait promptement remarqué le 
mécontentement d'Hermance, qui recevait les félicitations d'un 
air boudeur et contraint dont il n'était pas difficile de pénétrer 
la cause. Aussi , tes plus sages ne firent-ils aucune démonstra- 
tion , afin de ne pas blesser la fille unique des maîtres du logis, 
et parmi ceux qui se pressaient autour des jeunes demoiselles 
pour leur offrir l'hommage de leur admiration , on ne remar- 
quait aurun de ceux qui passaient pour les familiers de l'hôtel 
de Ifontreville. 

Hermance entraîna son noble cavalier et se mit à marcher 
d'un pas rapide, comme pour échapper à l'attention de l'assem» 
Mee; elle ne jeta même pas un regard en arrière sur Élisa, 
encore stupéfaite de ce qui venait d'arriver, et M 11 » Bambriquet 
resta seule et debout pendant quelques secondes au milieu du 
salon. Cet isolement donna à un jeune homme qui se tenait 
près an piano la pensée d'offrir sa main à la pauvre enfant. 
Celle-ci , éperdue, sachant à peine ce qu'elle faisait , allait sans 
doute accepter celte offre, quand quelqu'un se jeta brusque- 
ment entre elle et l'étranger : c'élait le prince qui sortait d'un 
angle du salon où il s'était tenu pendant le duo. II s'empara de 
la mairt «TÉfUa, sans même s'excuser de sa vivacité auprès de 
fantre cavalier, et il la conduisit vers la place qu'elle occupait 
un peu auparavant. 

Cette impétuosité si «n delwrs des habitudes aristocratique* 
de M. de £... ne manqua pas d'être remarquée. On suivit des 



y Google 



RJBVjUE DE PAiU** V» 

yeux avec curiosité ce couple qui traversait la partie du salon 
laissée vide pour le concert; mais lorsqu'il arriva a l'extrémitÀ 
du cercle, la fière Hermance trouva moyen de manifester sa co- 
lère par une circonstance qu'on pouvait attribuer à retour- 
derie, mais qui était évidemment calculée. Elle avait fait asseoir 
près d'elle une autre dame , en sorte qu'il n'y avait plus de place 
à ses côlés. Force fui donc au prince el à sa timide compagne* 
de chercher du regard un siège vacant dans quelque autre partie 
du salon. La foule élail si grande qu'il n'y avait pas un fauteuil 
d'inoccupé, et peut-être Élis a serait-elle resiée longtemps dans 
celte position humiliante, si M m * de Salviac ne lui eut montré 
un espace vide sur la banquette qu'elle occupait elle-même au 
dernier rang. La jeune fille s'y réfugia comme dans un port, 
et elle se laissa tomber mourante auprès de son amie 

Un morceau chanté par les artistes italiens les plus célèhres 
vint faire diversion à l'enthousiasme qu'avaient excité les deux 
jeunes filles. Le silence s'était rétabli , et les regards se por- 
taient de nouveau du côté du piano. Élisa put enfin respirer, 
et il était temps, car ses forces étaient épuisées, La voix si 
connue et si affectueuse de U mt de Salviac , en murmurant à ses 
oreilles des encouragements el des félicitations , ramena un peu 
de calme dans son âme. Bientôt elle respira plus librement et 
elle put remercier son amie par un sourire. 

Le prince avait disparu de nouveau , mais Élisa avait deviné 
qu'il ne pouvait élre loin. Derrière la banquette où elle avait 
trouvé puce plusieurs sièges étaient posés en désordre, el beau- 
coup d'hommes , les uns debout , les autres assis, remplissaient 
celle partie de la salle. Elle ne se retourna pas, elle ne fit pas 
un mouvement pour satisfaire sa curiosité, mais son instinct 
de femme l'avertit que le prince était auprès d'elle. En effet , au 
moment où l'attention générale était captivée par les chanteurs, 
M lle Bambriquet sentit une haleine brûlante sur son épaule 
nue, et Ton murmura d'une voix basse et entrecoupée près de 
son oreille : 

— Élisa... Élisa, pourrez-vous jamais me pardonner ce qui 
s'est passé le soir où je vous ai vue pour la dernière fois ? 

La jeune fille tressaillit légèrement et rougit à ce souvenir. 

— Silence, de grâce ! soupira-t-elle en se retournant à moi?» 
tié 4 on pourrait vous entendre.! 
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•-*— Ne craignez rien, personne ne nous observe... d'ailleurs 
ce que j'ai à vous dire est graves et les moments sont pré- 
cieux. 

— Monsieur le prince, je vous en supplie... 

— Non , non , il faut que vous m'écouiiez , reprit-il en s'as- 
suraiit que tous les assistants, même Cécile se livraient exclu- 
sivement au charme de l'harmonie ; cette soirée comptera dans 
mon existence et peut-être dans la vôtre.... Élisa , depuis que 
je vous ai quittée mes idées ont pris un cours nouveau , et ce 
qui me semblait un abîme sans fond il y a quelques jours, ne me 
paraît plus qu'un obstacle ordinaire. Ce soir, en vous voyant si 
belle et si digne de toutes les grandeurs , j'ai résolu que cet ob- 
stacle ne m'arrêterait pas... 

M lle Bambriquet jeta sur lui un regard furlif et timide. 

— Je ne vous comprends pas , dit-elle enfin avec émotion ; 
j'ai pu un moment accepter les hommages de M. Moreau , ce 
locataire de mon père dont je supposais le rang à peine supé- 
rieur au mien , mais je sais trop quelle distance il y a entre moi 
et le prince Z... 

— Ne prononcez pas ce nom qui fait mon supplice, répondit 
précipitamment le prince ; je me suis déjà trop soumis à ses 
exigences tyranniques; je suis las de souffrir à cause de lui... 
Écoulez , je vous aime; je ne suis plus de cet âge où la passion 
est d'autant plus passagère qu'elle est le plus vive, et ce n'est 
pas une vaine parole quand je vous dis que cet amour ne ces- 
sera qu'avec ma vie. Une inégalité de rang nous sépare : celte 
inégalité n'existe plus dans nos mœurs ; je le sais , mais elle 
existe dans mes souvenirs , dans mes préjugés peut-être; je suis 
prêt à la fouler aux pieds, mais il faut que vous m'aidiez... 
m'aimerez- vous assez pour me faire aussi quelques sacrifices? 

Élisa resta un moment sans répondre. 

— Prince, dit-elle enfin avec effort , rompons cet entretien ; 
un sentiment d'exaltation vous égare,' et demain peut-être le re- 
pentir... 

— Jamais je ne fus plus calme et plus sûr de moi-même; 
l'hésitation rend faible, mais la décision donne de l'énergie. 
Élisa, ce mariage ne saurait s'accomplir ouvertement; ces gens 
qui nous entourent ne me pardonneraient pas, et peut-être 
auraient-ils raison. Nous irons en Allemagne, en Italie... Les 
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débris de ma fortune suffiront , et au-delà , à dés désirs bornés, 
à des habitude* modestes ; je vous entourerai d'égards et de res- 
pects. Mais, à votre tour, il faudra renoncer à la France, à 
votre famille, et surtout... surtout à votre père. 

Tous les deux parlaient si bas qu'ils devinaient plutôt qu'ils 
ne comprenaient réciproquement leurs paroles. Ëlisa en enten- 
dant -le prince lui dérouler avec tant d'assurance ses projets 
d'avenir était d'abord éblouie ; jamais, dans ses rêves de jeune 
fille, elle n'avait osé porter si haut son orgueil, et le sentiment 
secret qu'elle nourrissait pour le prince ne faisait que rendre 
ces visions plus séduisantes. Mais les conditions auxquelles 
Alfred mettait la réalisation de ses projets refoulèrent ces sen- 
timents de fierté et de joie. Elle se retourna lentement vers lui 
et le regarda en face : 

— M'eslimez-vous assez peu, dit-elle avec dignité, pour croire 
que je voudrais acheter par de pareils sacrifices non-seulement 
le titre de princesse, mais encore une couronne de reine? 

Ce fut le tour de M. de Z... d'être violemment blessé dans son 
amour-propré. 

— Que voulez-vous donc? demanda-l-il avec moins de pré- 
caution qu'auparavant. Faudra-t-il que j'avoue aux yeux du 
monde un homme que vous-même... 

Il s'arrêta brusquement et se mordit les lèvres. Bien qu'il eût 
parlé à voix basse, sont accent passionné et le mouvement qu'il 
venait de faire avaient attiré sur lui l'attention. Des chut ! ré- 
pétés se firent entendre dans diverses parties de la salle. Gécile 
se retourna, et en voyant le prince si près de son amie, elle 
soupçonna une partie de la vérité; mais Alfred ne s'aperçut 
même pas de sa présence : il s'était rejeté eu arrière et sem- 
blait réfléchir profondément. Pour Élisa, elle restait morne et 
immobile, les yeux tournés vers les chanteurs, et n'eût été la 
légère oppression de sa poitrine et l'éclat particulier de son 
regard, ori n'eût pu croire qu'il s'agissait pour elle d'un si grand 
intérêt. 

Au bout de quelques minutes elle sentit que le prince se pen- 
chait encore à son oreille : 

— Élisa, murmura-t-il doucement, m'entendez-vous? 

Elle exprima par un léger mouvement d'épaules qu'elle écou- 
tait. 

8 il 
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— Élis*, reprit-il, d'un ton profondément eJtéré, je n'ai pin» 
la forée de vous demander rien qui puisse vous coûter un ne* 
gret.,. Afin de vous obtenir, je renierai* jusqu'au nom de mon 
père... Soyez généreuse avec moi* * ar Pwr w* regard de voue, 
Je renoncerais à (ont ce qqi a fiait l'orgueil de ma fie passée. 

Cette fois, frisa ne put rester insensible à un abandon «I 
franc, si douloureux, si complet. Elk ae retourna vivement, 
ses yeux étaient humides et elle ouvrait déjà la bouebe pour 
exprimer au prince combien elle appréciait une paraît* abnéV 
galion, lorsque tout à coup une grande rumeur s'éleva dans, 
l'antichambre où sa tenaient tes valets; on eut dit d'une vio- 
lente dispute; des voix bruyantes et irritées ae faisaient enten+ 
dre au-dessus des chants et de la musique. 

Un vif étonnemenl se manifesta dans rassemblée; tous les 
regards se tournèrent vers la porte. Quelques personnes se levè- 
rent, et M. de Btontreville chercha à se dégager du milieu de 
la foule pour aller imposer silence à la. valetaille; mais, avant 
qu'il y rut parvenu, le bruit devint plus fort, plus rapproché; 
bientôt même il se fit entendre à l'extrémité du sàtoa, quoique 
la foule empêchât encore de voir de quoi il s'agissait. 

Au premier bruit, fcMisa avait pâli. Le prince, que rien ne pou-* 
vait distraire de la pensée qui l'occupait, lui partait toujours; 
mais elle ne lui répondait plus, «lie ne le voyak plus, eUe ne 
l'entendait plus ; elle attendait en tremblant ce qui allait ae 
passer, 

Les artistes* impatientés par ce bruit importun, se turent tout 
à coup, et au milieu du silence général causé par la stupeur» 
on put distinguer ces paroles Jetées au milieu d'une lutte vive et 
acharnée : 

— Laissex-moi, tas de brigands, d'assassins, de polissons!... 
Ne portes pas la main sur moi, coquins!... Nous verrons bien 
si vous aurez le droit d'insulter une honnête dame qui vaut 
mieux cent fois que toutes vos bégueules en falbalas ! 

Plusieurs personnes parlèrent à la fois d'un ton bas et animé. 

— Je ne sortirai pas, s'écria la même voix avec fureur ; je ne 
souffrai pas quon me ebasse comme ça sana amener ma fille 
avec moi... Ma nHe>e*t ici... 4e veux qu'en me ta rende.*. Vos 
maîtres sont tous- des carliatea et des jésuites ç mais je les vaux 
bien, entendez-vous ! et je ne veux pas m'en aller sans qu'on 
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Au même instant fa foule a'entr'ouvrit, et l'en aperçut le 
vieux Bambriquet, sans cravate et «aoft chapeau, se déballant 
entre deux laquais quî> dans l'incertitude 4e «avoir ce qu'il* 
devaient faire, n'osaient employer toute leur force pour l'ar- 
rêter. Derrière loi* Lâpiquelto avec sa robe rouge et son bonnet 
à fleura, tes Vêtements chiffonnés et tes traits enluminés, parlait 
avec chaleur à un huissier qu'elle prenait pour le maître de la 
maison. Bambriquet, sans respect pour le lieu où H se trouvait, 
s'agitait comme un éucrgumftne et redoublait ses cris. 

— Mou Dieu ! mon Dieu ! dît la pauvre Élisa d'une voix dé- 
chirante en le voyant s'approcher. 

Et elle tomba évanouie entre les bras de ceux qui l'entou- 
raient. 



VI. 



lèverons encore une fois en arrière et voyons par quel coït* 
«ours de circonstances Bambriqoet et sa fidèle Lapiquette se 
trouvaient chez le comte de MontreviHe. 

Nous savon» déjà que, aur les instances de. sa fille, la com- 
tesse était venue avec Hermance elle-même inviter Étisa à la 
fête brillante oui se préparait. M* e de MontreviHe, opiniâtre 
comme une enfant gâtée, avait résolu de se faire entendre avec 
son ancienne amie du couvent, et rien n'eût, pu la dissuader de 
ce projet, dont elle se permettait merveilles. Aussi, oe fut vai- 
nement qu'Élisa voulut s'excuser d'assister à cotte réunion pour 
laquelle elle ne se sentait pas faite, la jeune héritière réfuta vic- 
torieusement toutes les objections, et il fut décidé entre les 
dames qu'Eisa viendrait a l'bôtel avec M* et M *» de Salviac, 
qui se chargeraient aussi de la ramener à son père. 

Bambriquet , qui était présent à cette entrevue et que Ton 
avait Invité pour la forme, était ébloui par les maaières impo- 
tente* de la comtesse, par ia magniique voiture qui stationnait 
il la porte, pur les laquais en livrée qui attendaient leurs mal- 
i rasées dans lu cour, et il ne s'opposa pas à ces arrangement»; 
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bien plus, il pressa lui-même sa fille, d'accepter» et lorsque tout 
fut convenu, il poussa la politesse jusqu'à reconduire les dames, 
chapeau bas, à leur Toiture, ce qui prouvait que, depuis l'ar- 
rivée d'Élisa dans la maison, l'ancien chiffonnier avait fait de 
remarquables progrès en galanterie. 

Tout allait donc pour le mieux , et M 11 * Bambriquet, toute 
fière de celte entrée dans le monde qu'elle allait faire sous les 
auspices de son amie, commença immédiatement ses préparatifs 
de toilette pour celte soirée solennelle. Bambriquet, comme 
nous l'avons dit, n'était nullement avare, quoiqu'il fût mesquin 
par goût et par habitude; il voulut que sa fille n'épargnât rien 
pour paraître à cette fêle avec avantage, et s'il se plaignit d'une 
chose, c'était qu'Élisa, d'après les conseils de M œe de Salviac, 
eût fait choix d'une mise simple et de bon goût, qui ne parais- 
sait pas suffisamment cossue au bourgeois enrichi. 

Le jour prédestiné arriva enfin; la jeune fille, que tous ces 
préparatifs avaient distrait des fâcheuses préoccupations sous 
lesquelles elle se débattait depuis qu'elle avait quitté le couvent, 
était presque joyeuse. Dès le matin ses frais ajustements étaient 
préparés dans sa chambrelte; et dès six heures du soir, à l'issue 
du dîner, elle s'enferma pour s'habiller avec le secours de la 
femme de chambre de M me de Salviac , car la pauvre enfant 
savait bien qu'elle ne devait compter ni sur la complaisance ni 
sur l'expérience de Lapiquetle en celte circonstance. 

En effet, la gouvernante voyait avec dépit et jalousie les dis- 
tinctions honorables dont Élisa était l'objet. Grâce à la lâche 
complaisance de Bambriquet, elle en était venue à se regarder 
comme l'égale de la fille de son maître, et tout ce qui tendait 
à placer Élisa au-dessus d'elle excitait sa haine et sa colère. 
Les modestes préparatifs de la pauvre enfant pour cette fête 
avaient particulièrement exaspéré son âme basse et envieuse ; 
mais, depuis la terrible scène des fiançailles que nous avons 
racontée, elle n'avait plus un pouvoir aussi absolu sur l'imbé- 
cile vieillard. Bambriquet, dès le lendemain, avait pris des 
renseignements sérieux sur les personnages qu'elle avait intro- 
duits chez lui , et cette enquête ne leur avait été nullement 
favorable, ce qui avait un peu ébranlé le crédit de la gouver- 
nante. Il était si faible et si aveuglé en ce qui la concernait, 
qu'elle n'avait pas eu de peine à lui persuader qu'elle /était 
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innocente des menées de ces misérables , et (oui avait repris 
dans la maison sa marche accoutumée. 

Cependant, à partir de ce moment, l'ancien chiffonnier avait 
toujours conservé un fonds de défiance; il avait su mieux pro- 
léger sa fille que par te passé, et chaque nuit en rentrant il 
avait eu soin de compter les valeurs que contenait son bureau. 
De son côté, Lapiquette avait compris le danger de heurter son 
maître, tant que cette impression défavorable ne serait pas 
effacée ; sûre qu'avec un peu de patience et d'habileté eHe par- 
viendrait à ses fins, elle avait renoncé à ce ton > despotique 
qu'elle avait d'abord; elle affichait la. modération évangétojue 
et la résignation chrétienne ; elle se donnait des airs de victime, 
affectait de soupirer et de lever les yeux au ciel à lout propos ; 
enfin sa méchanceté grossière d'autrefois avait pris toutes les 
formes de l'hypocrisie. 

Ainsi par exemple, ni ouvertement, ni en secret, elle n'avait 
fait aucune observation à Bambriquet sur l'invitation qu'avait 
reçue Élisa de sa noble amie de pension ; mais chaque fois qu'il 
en était question en sa présence , elle devenait silencieuse et 
etle donnait à son visage une expression triste et contrainte, 
comme une personne qui gémit tout bia* d'un événement contre 
lequel elle n'ose même pas protester. Enfin cependant , le soir 
dont nous* parlons, au moment où Élisa s'était retirée pour faire 
sa toilette, la bombe éclata. 

Lapiquette et Bambriquet étaient assis de chaque côté du feu, 
dans le salon que nous connaissons déjà; là gouvernante trico- 
tait son bas, et le iriattre s'assoupissait légèrement, comme cela 
tui arrivait parfois après son dîner. Un profond silence régnait 
depuis quelques instants , lorsque Jeanneton , laissant tomber 
son ouvrage sur ses genoux , dit avec un grand soupir, par 
forme de réflexion philosophique : 

— Ah ! mon Dieu ! que c'est drôle lout de même , le monde. 
Le maître ouvrit les yeux et bâilla démesurément. 

» Qu'est-ce que tu penses Ià?demanda-l-il d'un ton distrait. 

— Eh bien! me défendez- vous de penser, maintenant?... Il 
est vrai que je suis une pauvre fille et que je n'ai le droit ni de 
penser ni de parler. 

— Allons , reprit le vieillard avec humeur, vas-tu recom- 
mencer tes béiises?... Voyons, qu'est-ce que tu as sur le cœur? 

il. 
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Est-ce que tif trouves mauvai* que cette petite aille «ha* dos 
gens comme il faut? Il n'y a pat de mat à cela, jVepère? 

*+■ Non* sans ironie, puisque vous le votilez.s. Si sa** vous 
vanter » monsieur, tous devenez bien êer depuis que votre £!te 
est ici. Fallait voir l'autre jour comme voue saturez cet délit 
beHet dames qui sont venues l'inviter ; c'était des fnwtiaja* Ai 
«omteate par-ci, madame 4a oomte$st par* là ! Vous en avrt* 
plein la bouche. Et ensuite comme vous aviez f air glorieux de 
leur avoir parlé chapeau baei il n'y avait plut moyen de voua 
approcher. 

— Eh bien, ne faut-il pat être poil? Je salis ton jour» poli, 
moi; c'est dans te «an*;, je ne peux pas m'en empêcher. 

— Je ne dis pas, mais,.. Eh bien,- tenez, monsieur, s*inter- 
rampit-elle avec un accent de franchise parfaitement jouée, je 
ne peux pas y tenir plus longtemps , et je n'irai pars par deux 
chemine; faîtes-moi le plaisir de me dire oa\ca mènera votre 
nMle de la lancer avec des gens de Si hante volée. 

— On ça la mènera ? ma foi, je n'en saie rien. 

— Eh bien ! je vais vous le dire* moi ; ça la mènera a mépri- 
ser son père, comme elle n'y est déjà que trop portée..* fa nie 
fait de la peine de vous dire cela, mais je ne peux- pas le garder 
plus longtemps, à oaftse de l'amitié que j'ai pour tous. 

Quoique cette pensée fit exprimée d'un ton de oaaéettr et 
d'innocence parfaite, Barobriquet n'en fut pas entièrement dupe, 
d'autant pins qu'elle blessait son amour«propre, 

— Et pourquoi Usa me méprieerait*elle?«'écriaHtl d'un ton 
rogue auquel U gouvernante n'était paa habituée ; eet*œ que je 
suis un homme dont on peut rougir? eet+ce que je n'ai pas te 
ton et les manières de la lionne société?..» Maie, tiens, voisin, 
Lapiquette, ce n'est pas tout cela; tu es jalouse de voir ma fiUc 
aller chez des gens de bonne condition, et tu tondrais encore 
que j'empêchasse cette pauvre petite diablesse de prendre un 
moment de bon temps ( 

La gouvernante fut d'autant plus blessée de cette supposition 
qu'elle était pins juste. Elle se renversa dans edn fauteuil et se 
mit à' fondre en larmes. 

— feuis-je assez malheureuse? dit-elle d'une voix entrecenpée 
de sanglote; vous ne m'aimez plus et je ne puis pins rien dire 
dans votre intérêt sans essuyer quelque rebuffade! j'en mourrai 
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de chagrin, bien sta% et quand je n'y «rat p*ua, von» compren- 
drez alors combien vous aurez été méchant envers moi, mais H 
ne sera plus temps. 
Bambriquet fut touché de cette douleur vraie ou fausse, 

— Allons, pense que je n'ai rien dit, reprit-il d'an ton plus 
doux; je sais bien, Jeaanelon, que tues une bonne fttls et que 
tu m'es très-attachée* malgré tes élourderies... aussi tu ep seras 
récompensée... plus tard. Mats pour en revenir à Usa, quel 
mal voisin». 

— Quel mal je vois? interrompit Jeanne! on en essuyant $e$ 
yeux $ eh ! croyez-vous donc qu'il soit bien convenable de laisser 
aller ainsi une demoiselle avec des étrangers dans une maison 
que tous ne connaissez pas, où Von ne vous a pas même invité? 

— Obi pour cela si ; on m'a invité, ma chère, a preuve que 
la grande dame a dit à ma fille de son air le plus gracieux* en 
me regardant : • Si monsieur Bambriquet ne nous faisait pas 
l'honneur de venir, nous vous enverrions la voiture. » Tu vois 
donc bien que je suis invité, quoique tu n'aies pu entendre cela, et 
si je ne vais pas à ce bai, c'est que je ne veux pas... D'abord, je 
n'aime pas ces cobues-là; et puis* il fondrait faire un las de 
politesses**. D'ailleurs, j'ignorais que je serais libre ce soir» 

— Allez, allez, monsieur ; dussiez-vous me tuer, ce serait 
être ingrate envers un si bon maître que de vous cacher ce que 
je pense* Je ne peux pas retenir ma langue, c'est plus fort que 
moi, et je ne conviendrai jamais qu'on père doive quitter sa 
fille comme ça... on ne laisse pas aller ainsi des jeunes per- 
sonnes avec tes premiers venus, lorsqn'on ne vent pas qu'elles 
deviennent des mauvais sujets. 

Bambriquet para* ébranlé, 

— Ces Salviae sopt des gens comme U faut, quoiqu'ils fassent 
plus de dépense qu'ils ne peuvent... mais* s'il faut te l'avouer, 
Jeanneton, j'avais déjà pensé à ce que tu me dis là. Il est pos- 
sible que ce ne soit pas très-convenable de me séparer de ma 
fille pour tout une soirée... U faut te rendre justice, et quand 
tu as raison, j'en conviens volontiers. 

— Oui ! oui ! s'écria Lapiquelie, encouragée par ce succès, et 
je vous demande un peu quel effet cela fera dans le quartier, 
lorsqu'on saura que la petite Bambriquet va courir les bals s a us 
son père. Car enfin on ne pourra le cacher à M m * Trichard, et 
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elle ira conter partout que vous êtes un père négligent et dé- 
naturé ! 

— C'est vrai, çà, reprit l'ancien chiffonnier d'un air d'in- 
quiétude; eh bien ! ma chère Jeanneton, ti tu étais à ma place, 
que ferais-tu ? 

— Je n'en sait rien, mais je ne quitterais pas ma fille. 
Bambriquet se gratta l'oreille d'un air d'angoisse. 

— Au diable ! comment arranger cela? murmura-t-il , je ne 
peux pas retirer ma parole que j'ai donnée à madame, la com- 
tesse! d'ailleurs, j'ai fait des dépenses pour Lisa, et il faut 
qu'elle en profite. D'un autre côté, je ne me soucie pas d'aller 
faire la belle jambe dans ce bal ; je m'y ennuierais à mourir... 
Eh bien, il me vient une idée, ajouta-t-H d'un air radieux en se 
frappant le front; je conduirai la petite jusqu'à la porte, et je 
l'attendrai dans une antichambre, dans un escalier, n'importe 
où ; que diable ! il y aura bien par là quelque endroit pour s'as- 
seoir et se reposer... en même temps, je verrai passer le monde, 
et ça me distraira; aussi bien, j'ai dans l'idée de donner des 
bals cet hiver, et je veux voir un peu ces soirées du grand 
genre ; ça sera une occasion , hein? Jeanneton , en voilà une 
fameuse idée... comme ça, on ne pourra pas dire que j'ai quitté 
ma fille. 

Ce plan ne cadrait pas tout à fait avec les désirs de l'envieuse 
gouvernante, qui avait espéré que Bambriquet refuserait abso- 
lument de laisser aller Élisa. Aussi dit-elle avec un accent die 
dépit : 

— Mais vous n'avez donc pas besoin d'aller aujourd'hui où 
vous allez chaque soir? 

— Non, ma chère, répliqua son maître d'un air distrait ; il y 
a eu la nuit dernière une descente de police, et nous craignons... 

11 s'arrêta brusquement ; il venait de s'apercevoir qu'il avait 
laissé échapper un important secret. 

— Une descente de police ! répéta la gouvernante étonnée. 
Ah çà, monsieur, quelles affaires faites-vous donc ? 

— Chut! chut! dit Barobriquet d'un air effrayé, tais-loi, 
Jeanneton... la langue m'a tourné; je voulais dire... Enfin je te 
défends de me parler de cela... Mais nous n'avons pas de temps 
à perdre; prépare- moi bien vite mes habits des dimanches, et 
je t'appellerai pour que tu me mettes ma cravate. 
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Lapiquetle comprit qu'il serait dangereux elle relever en ce 
moment les paroles que son maître venait de laisser tomber, et 
elle se promit d'approfondir plus tard le mystère qu'elles con- 
tenaient. Elle se contenta donc de répondre d'un air mélanco- 
lique : 

— Vous allez au bal avec votre fille, et moi je vais m'ennuyer 
ici à vous attendre... Enfin, que la volonté de Dieu s'accom- 
plisse ! 

— Au fait, pourquoi ne t'amènerions-nous pas ? s'écria Bam- 
briquet en la regardant d'un air de pitié; puisque je dois atten- 
dre à la porte, lu pourras rester avec moi et tu t'amuseras à 
voir les toilettes de ces grandes dames... Nous prendrons un 
fiacre à l'heure, et quand la petite aura fini, nous rentrerons 
tranquillement tous ensemble. Ta l'habiller, Jeanncton, et fais- 
toi bien belle ; on verra paç. là que nous ne sommes pas des 
domestiques et que nous attendons une personne de la société. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la gouvernante. 

— Oui , oui , ce sera charmant , dit-elle avec vivacité , et 
comme nous serons bien mis , on nous engagera peut-être à 
entrer... Car enfin, si. ces gens-là sont polis, ils ne nous lais- 
seront pas faire le pied de grue dehors; et puis je pourrai 
raconter à tout le monde que je suis allée au bal chez une com- 
tesse, avec votre fille et avec cette cbjpie de M me de Salviac, 
qui fait tant la fière... Allons, allons, vite, monsieur, il faut 
nous habiller. Lisa est déjà prête. 

Grâce à l'activité de la gouvernante, en un clin -d'oeil Bam- 
briquet fut habillé , et après avoir fabriqué elle-même une im- 
mense rosette à la cravate blanche de son maître, elle courut à 
sa toilette- Bientôt elle reparut affublée de la robe ponceau et 
du bonnet à fleurs de coquelicot dont il a déjà été question. A 
peine les apprêts, étaient-ils terminés que Élisa sortit de sa 
cbambrelte , fraîche et souriante, dans son élégante toilette de 
bal ; la femme de chambre de Cécile la suivait fière de son ou- 
vrage et ravie d'être pour quelque chose dans la parure de celle 
charmante enfant. 

Élisa fut un peu surprise de voir son père et Jeanneton dans 
leur costume de cérémonie, et elle en demanda la- cause. Avant 
de lui répondre, Bambriquet parla bas à la femme de chambre, 
qui sortit aussitôt, puis il vint conter triomphalement à sa fille 



y Google 



fil RlVUt M *ARIS. 

comment Lapiqtiette et loi avalent résolu de Faceoufcpaguer 
chez le comte <fc IffontrevHIe* 

En apprenant cet étrange projet , la pauvre enfant rougit de 
honte, 

— Vous, mon père, s*écria-l-elle avec un douloureux éteti- 
Dcroent; vous m'attend re dans l'antichambre au milieu des 
valets, tandis que mol... Oh ! non, non, c'est impossible î 

— Qu'y a-t-il là d'extraordinaire, mademoiselle la sucrée? 
On m'a fait sentir qu'il n'était pas décent de te laisser aller avec 
des étrangers , et ée cette manière je pourrai toujours veiller 
sur toi... Crois- lo donc que je serai déshonoré pour avoir passé* 
quelques heures avec des domestiques? J'en ai cornu* qui va- 
laient mieux que leurs maîtres , et d'ailleurs H y a de braves 
gens partout ! 

— Sans compter, s'écria Lapiquette, que si ces nobles savent 
vivre, ils pourront nous engager à entrer dans le bal; il me 
semble, eontinua-t-elle en jetant sur sa personne on regard de 
complaisance, que nous ne sommes pas trop déchirée.,. Ces 
invitations- là se font tous les jours. 

Élisa ne pouvait croire que son père eût parlé sérieusement * 
elle se jeta sur un siège et se mit à fondre en larmes. 

— C'est une leçon , muntiura-t-éHe , c'est une leçon sévère 
que vous avez voulu me donner, je le vois maintenant... Tous 
avez raison, mon père, quelques instances que l'on m'eût faite*, 
je n'aura i8 pas dû accepter cette invitation, je n'aurais pas éÛ 
consentir à entrer dans ce monde «fui vous repousse, à fréquen- 
ter des personnes qui se croient (Tun ttng supérieur au notre... 
je comprends le sens caché de votre conduite. Pardonnez-mot... 
je vais quitter cette parure de fête, qui me pèse maintenant, et 
Je resterai près de vous sans me plaindre et sans murmurer. ' 

Et elle se dirigea ien la porte de sa chambre. 

Bambriquet, dans sa grossièreté d'impressions, ne pouvait 
comprendre l'erreur généreuse de sa fille; Il lu? ordonna impé* 
rieusement de rester. 

— Qu'est-ce que cette nouvelle folie, s'écria-t-il, et ou diable 
as-tu vu que je voulais te donner une leçon ? Mais je ne trempé- 
che pas d'aller chez cette comtesse, moi, ou contraire.,. Je dis 
seulement que La pique* le et moi nous t'accompagnerons ; ce 
sera plus décent que de venir avec ces Servtac, «es étraugersw 
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Elias doutait encore $ une absence aussi complète 4e dignité 
dans un vieillard lui semblait impossible. 

— Mon père, dit elle enfin avec noblesse, en passant son 
mouchoir brodé sur ses yeux humides, je ne pouvais croire... le 
respect que je vous dois. .. mais, puisque vous pariée sérieuse-» 
ment, je vous supplie de me pardonner ai je résiste à voa vo- 
lontés pour la première fois... je me repentirais toute ma vie de 
vous avoir mis dans une position dont vous devriez rougir et 
dont je rougirais, la première. Si l'invitation par acquit que 
vous avez reçue de M mo de Montreville me laissait r espoir que* 
vous seriez bien accueilli dans le salon de cette dame, Je serais 
heureuse d'y entrer avec vous, je serais fiète d'y paraître ap- 
puyée sur votre bras... mais du moment que je peux avoir à 
craindre pour vous un mauvais accueil» je ne dois pas souffrir 
que voua vous y exposiez, et je renonce moi-même au plaisir 
que je m'étais promis. , 

— Oui dà, mademoiselle ! répliqua Bambriquet avee colère, 
comme vous arrangez ça ! El moi je vous dis qu'il faut que voua 
teniez votre promesse en allant à ce bal, d'abord parce que Ton 
vous atlend, ensuite parce que vous devez chanter avec la petite 
demoiselle, votre camarade ; ensuite... ensuite, parce que j'en» 
tends qu'il en soit ainsi, ûe mon côté, j'ai plusieurs raisons pour 
me trouver là ; je veux voir comment ae donnent cea grandea 
soirées , parce que cet hiver 11 faudra que je reçoive du monde 
pour voua trouver un mari, ce qui n'est paa facile avec vos 
exigence». D'ailleurs, il y aura à ce bal un certain prince de 
Z... qui me doit de l'argent et dont je ne serais paa lâché de 
voir enân le Majic des yeux. 

Celte dernière considération n'était pas de nature à changer 
la détermination de la jeune fille; aussi repli qua-feette avec 
énergie : 

-*~ Mon père, j'aurai le courage de vous désobéir, s'il le faut ; 
je ne consentirai jamais à paraître dans un salon, tandis que 
vous resteriez dans l'antichambre, confondu avec des valets... 

-<• Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Bambriquet, naturelle- 
ment très-irritable et excité d'aUleors par les signes de Lapi- 
qpette; voua ae voulez pas? voilà du nouveau. Eh bien* moi, 
je veux... et ne me pousse pas à bout, vois-tu, parce que je 
serais de force a l'emballer dans un fiacm et de te conduire 
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là-bas bon gré mal gré... Ne me fais pas monter sur me$ 
grands chevaux , petite, il n'y ferait pas bon. 

— Mon père, au nom de (ont ce qu'il y a de plus sacré... 

— Ah ! tu oses me résister ! ah ! tu prétends être la maî- 
tresse!... Eh bien ! nous verrons ; vous n'êtes pas encore ma- 
jeure, mademoiselle ! 

— Tenez ferme, dit fOut bas la gouvernante. 

Au milieu de cette scène, où la pauvre enfant subissait une si 
cruelle torture morale, Safviac, déjà tout habillé pour le bal, 
entra dans le salon. La femme de chambre l'avait prévenu qu'il 
n'était plus nécessaire d'attendre M 11 * Bambriquet, et il venait 
s'informer de la cause de ce contre-ordre. L 'ex-chiffon nier se 
mit à lui énumérer longuement les raisons, selon lui irréfuta- 
bles, qu'il avait d'accompagner sa fille. Quant à Élisa, elle ne 
dit rien, mais elle lui jeta un regard si triste, si plein de deses- 
poir, que l'artiste se sentit ému de pitié. 

Salviac avait eu trop souvent besoin d'étudier le caractère de 
son impitoyable créancier pour ignorer qu'il n'obtiendrait rien 
de lui en froissant son orgueil ; aussi eut-il l'air d'abord de 
trouver la démarche projetée beaucoup moins inconvenante 
qu'Élisa ne semblait le croire. Puis, prenant le vieillard à part, 
H lui parla quelques instants avec chaleur; quelle que fût la 
nature des considérations qu'il fit valoir, elles eurent l'air de 
produire quelque impression sur l'obstiné Bambriquet. 

— Au fait, vous pourriez avoir raison, reprit-il, ma considé- 
ration personnelle... et puis ma dignité. Allons, ne pleure pas, 
petite, continua-t-il en se tournant vers sa fille, ça te rendrait 
laide et on se moquerait de toi. Ce n'est pas la peine de faire 
tant de bruit pour si peu de chose ; je ne sortirai pas. 

— Comment, monsieur, demanda Lapiquette avec colère, 
vous consentez?... 

— Tais-toi donc, dit tout bas Bambriquet en souriant mali- 
gnement, il faut bien en finir. 

Edouard s'était approché de la jeune fille et lui adressait 
quelques consolations. En ce moment on vint annoncer que la 
voilure était prête, et que M" 9 Salviac attendait. 

— Eh bien, partez, dit Bambriquet tranquillement; bonsoir, 
Lisa, et amusertoi bien. 

La jeune fille se leva. . 
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"— Non, .mon père, dit-elle avec accablement, cette cruelle 
discussion où j'ai été forcée de résister à vos volonté* m'a 
éclairée sur mes véritables devoirs ; je ne dois paa assister à une 
réunion où vous ne serez pas; Je prie monsieur de Salviac de 
présenter mes excuses à Hermance et... 

— Ah ! tu vas te faire prier maintenant? s'écria Bambriquet 
d'un ton foudroyant; eh bien, mille tonnerres, ça m'ennuie à la 
fin ! je veux que tu ailles à ce bal, je le veux/ entends-tu, ou 
sinon,... 

— J'irai, mon père, dit la jeune aile épouvantée. 

— Eh bien i donc, emmenez-là ; ses larmes sécheront en che- 
min... Et qu'elle parle bien vite, ou nous pourrions nous fâcher 
tout rouge, car je sens déjà que la moutarde me monte. 

Salviac s'empressa d'entraîner la pauvre enfant éperdue jus- 
qu'à la voiture, où Cécile était déjà, et ce fut ainsi qu'Élisa 
partit pour cette fête, où il allait lui falloir chanter et sourire. 
Mais, outre les impressions pénibles que lui avait laissées la 
scène précédente, elle avait un autre motif d'inquiétude : il ne 
lui était pas échappé que son père, tout en paraissant renoncer 
à son projet, avait conservé une dernière pensée. Elle commu- 
niqua ses craintes à M. et à M™ de Salviac, qui tentèrent, mais 
vainement, de la rassurer. Et l'on peut se faire une idée de ce 
qu'avait dû souffrir cette douce et timide créature dans les ma- 
gnifiques salons de l'hôtel de Montreville. 

Les soupçons d'Élisa étaient fondés. A peine était-elle partie, 
que Bambriquet, tout joyeux et tout fier du tour qu'il avait joué 
à sa fille, envoya chercher un fiacre et monta dedans avec Lapi- 
quelte, qui riait aux éclats. On les conduisit sur-le-champ à 
l'hôtel de Montreville, et dès qu'ils eurent déclaré au suisse 
qu'ils venaient attendre une personne de la société, on ne fit 
aucune difficulté de les laisser dans l'antichambre où une foule 
de valets étaient réunis. 

Tout alla bien d'abord. Bambriquet et Lapiquette, assis côte 
à côte dans un coin de cette immense salle, s'amusaient à exa- 
miner les toilettes et à écouter les litres pompeux des invités. 
Personne ne semblait les avoir remarqués dans la foule; ils 
pouvaient se livrer à toute leur admiration pour un luxe et une 
splendeur dont ils n'avaient pas d'idée jusque-là, et qui leur 
imposait malgré eux. Malheureusement ils avaient été reconnus 
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par quelqu'un dont ils ne soupçonnaient pas la présence et qui 
comptait bien ne pas leur laisser passer tranquillement cette 
soirée. 

Parmi ces laquais bariolés qui remplissaient l'antichambre se 
trouvait Narcisse, ce petit groom de Salviac, qui depuis long- 
temps avait sur le cœur bon nombre de griefs contre La piquette 
et contre Bambriquel. L'occasion parut favorable au méchant 
garnement pour se venger de l'un et de l'autre ; mais il savait 
-trop combien ses maîtres seraient mécontents s'il jouait un rôle 
apparent dans la plaisanterie qu'il méditait, pour se montrer à 
ses futures victimes. Il se tint ait contraire a l'extrémité de la 
salle, et Rapprochant d'un groupe au milieu duquel se distin- 
guait un magnifique chasseur à moustache noire, au port majes- 
tueux* il parla longtemps à ces gens, qui étalent sans doute ses 
camarades. Une espèce de discussion s'éleva entre eux, puis un 
défi fut porté et accepté au ni i lieu des éclats de rire étouffés, et 
les causeurs se séparèrent. Narcisse et les autres se retirèrent 
dans un angle de la salle pour observer ce qui allait se passer, 
tandis que le grand chasseur, un poing sur la hanche et l'autre 
main à sa moustache» s'avançait d'un air vainqueur et en se 
dandinant vers l'endroit où.le maître et la gouvernante étaient 
assis. 

Ni l'un ni l'autre n'avait remarqué ce manège qui présageait 
une mystification. Bouche béante et le cou tendu, ils épiaient le 
moment où la portière qui cachait l'entrée du salon se soule- 
vait, pour jeter un regard curieux dans la pièce voisine. D'ail- 
leurs* le duo venait de commencer* et BambrHquet avait Cru 
reconnaître autant que le lui permettaient l'éloignement et te 
brouhaha àes laquais* la voix de sa fine Élisa. 11 écoutait donc 
avec une espèce de complaisance, et il ne remarqua pas que le 
grand chasseur était venu s'asseoir à cété de sa gouvernante 
sur le coin de la banquette ; Jeanneton elle-même n'y avait pas 
fait attention, lorsqu'elle se sentit doucement poussée par le 
bras, et qu'une gr esse voix lui dit d'un ton goguenard : 

— Bonjour, Jeanneton ; ça va bien, ma petite mère? 
Elle se retourna vivement et regarda fixement celui qui venbife 
de parler. En voyant un visage qui lui était parfaitement in- 
connu* elle fit un geste de surprise ; cependant, comme le chas- 
seur était un cavalier superbe* qualité que Jeanneton admirait 
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par-dessus (oui, elle crut devoir lui répondre avec son plus 
gracieux sourire et de sa voix la plus miejteuse : 

— Vous vous Irqmpez sans doute, monsieur; je n'ai pas 
l'honneur de vous connaître. 

— Allons donc! dit l'impudent laquais, et feignant l'incré- 
dulité, lu veux faire la bégueule?... Voyons, ne vous appelez- 
vous pas Jeannetnn Lapiquelte? 

— C'est vrai ; mais... 

— N'êtes- vous pas de Cambrai ? 

— J'eq conviens. Cependant... 

— En ce cas-}d .tu as tort de ne pas reconnaître tes amis... 
tu ne te souviens donc pas de Morissot, qu'on appelait le grand 
Bforissot, ex-brigadier du 5 e dragons, en garnison à Cambrai 
M y a dix ans?... Allons, tu m'as fait des traits, je le sais; mais 
sois bonne fille, et je te pardonne, que diabte ? je n'ai pas de 
rancune. 

Jeanneton était stupéfaite et devenait aussi rouge que sa 
robe. Le chasseur citait des noms et des faits qui ne lui étaient 
pas étrangers, mais elle ne le connaissait £as lui-même et elle 
ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu. Cependant son persé- 
cuteur parlait à voix haute avec un sang-froid imperturbable. 
On a deviné que le méchant drôle avait j*eçu de Narcisse les 
renseignements les plus précis, renseignements' que Narcisse 
tenait Iuj-raéme d'une ancienne servante compatriote de Lapi- 
quelte et brouillée avec elle. Mais comme Jeanneton ignorait 
cette circonstance», elle croyait presque à une intervention sur- 
naturelle, et une sueur abondante coulait sur son visage, signe 
certain de ses angoisses secrètes. 

Eo ce moment le <Juo finissait dans ^intérieur du salon, et 
Bambrjquet se retourna pour causer avec sa compagne. En 
apercevant le prétendu Morissot, il fronça le sourcil; Lapi- 
quetle fit un effort désespéré afin de se débarrasser de son per- 
sécuteur. 

— Monsieur, reprit-elle avec fermeté, je ne sais ee que vous 
voylet me dire, je ne vous connais pas et je vous prie de me 
laisser tranquille* 

— C'est fort mal d'oublier ainsi le* amis, ma chère! répondu, 
le chasseur avec un accent de reproche ; ton père, que j'ai ren- 
contré dernièrement à la barrière, n'était pas aussi ttr que loi, 
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nous nous sommes bravement grisés ensemble... À propos, je 
té préviens que ton père n'est pas très-content de loi ; il prétend 
que tu le laisses dans la misère lui et ses enfants, et qu'il ne t'a 
pas vue depuis plus de six mois... il a fini par m'emprunter 
(rois francs, que je te prierai de me rendre, si tu en as les. 
moyens. Le pauvre diable m'a fait pitié, tant H était déguenillé, 
et il m*a semblé qu'il n'était pas mieux dans ses affaires ici qu'à 
Cambrai. 

Bambriquet ne put écouter plus longtemps ces piquantes 
révélations; il intervint tout à coup, et il dit à. l'impitoyable 
mystificateur de son ton le plus rogue en enflant sa voix : 

Môsieur, qu'y a-t-il pour votre service ? que demandez-vous 
à mademoiselle ? 

Au lieu de répondre, le prétendu Morissot regarda Bambri- 
quet avec insolence par-dessus l'épaule de La piquette. 

— Que veut-il donc, celui-là? dit-il avec un sourire de mé- 
pris ; est-ce que c'est ton nouveau, Jeanneton? Il a l'air diable- 
ment ancien, ton nouveau! 

— Non, non, s'ééria la gouvernante, qui perdait tout à fait 
la tête, c'est monsieur... c'est mon maître, enfin. 

— Ton maître, répliqua le chasseur, dont le regard eut l'air 
de s'adoucir; lu as donc aussi été obligée de te mettre en ser- 
vice, ma pauvre Jeanneton? C'est comme moi : en quittant le 
régiment, j'étais tellement dépourvu de quitus, qu'il a bien 
fallu manger le pain des autres... Enfin, puisque c'est ton 
maître} nous pouvons bien causer de nos petites affaires. Il a 
l'air très-doux» ce monsieur, et il doit être la crème des bons 
enfants. 

Ces paroles, dites avec un aplomb merveilleux, étaient un 
outrageant sarcasme, car Bambriquet avait en ce moment la 
plus affreuse mine que l'on pût voir : tout son visage était crispé 
par la colère et le soupçon. 

— Monsieur, murmura Lapiquette «Tune voix étouffée, je 
vous supplie... 

— Allons donc ! interrompit tranquillement le grand gaillard, 
je te dis que ton maître, puisque c'est (on maître, ne trouvera 
pas mauvais que nous causions un peu du passé... Que diable, 
il a été jeune aussi... N'est-ce pas, monsieur, continua-t-il gra- 
vement, que vous âvea été jeune? Eh bien ! regardez cette belle 
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personne-là ; Je puis dire que j'en ai été fou pendant deux mots. 
J'en aurais été fou plus longtemps, mais il y en avait tant d'au- 
tres du régiment à qui elle ne faisait pas mauvaise mine... enfin 
elle m'a planté pour suivre à Paris un mauvais chenapan qu'on 
appelait Joli-Cceur, un gaillard qui a eu la chance d'entrer dans 
la garde... Je ne lui en veux pas, à Joli-Cœur; mais si jamais 
je le rencontre, il peut être sûr que je réchinerai... Mais tu as 
eu'tanf d'amoureux, ma bonne, que si je devais les échiner 
tous, j'aurais trop à faire. N'est-ce pas, Jeannelon? 

Bambriquet était vert de rage ; les yeux lui sortaient de ta 
léte; il suffoquait. 

' — Monsieur, mon cher maître, lui dit Lapiquetle d'une voix 
entrecoupée, en cherchant à prendre ses mains, ne croyez pas 
un mot de ce que dit cet homme... je ne sais ce qu'il me veut... ' 
ce sont d'infâmes calomnies; 

— Tais-toi, tais-toi, malheureuse! répliqua Bambriquet se 
contenant à peine. Tu m'as trompé... moi qui te croyais la 
sagesse et la vertu même ! 

Pendant cette scène, les compagnons du mystificateur avaient 
donné le mot aux autres valets, qui n'étaient pas fâchés d'oc- 
cuper leurs loisirs, et tous étaient attentifs à la petite comédie 
qui se jouait en leur présence ; ils ne pouvaient entendre ce que 
disaient les acteurs, mais ils devinaient à l'air d'anxiété de 
Lapiquetle et de Bambriquet, à la contenance effrontée du 
grand laquais, que la plaisanterie avait réussi au delà de leurs 
espérances. De* rires étouffés s'élevaient de toutes les parties 
de l'antichambre, et le malin Narcisse, particulièrement, se 
' tordait dans un accès de gaieté convuisive. 

Le prétendu Môrissot s'efforçait de ne pas les imiter, car il 
voulait jouer son rdle jusqu'au bout. 

— Eb bien, que se passe- 1- il donc ? demanda-t-il gravement 
en regargant l'un après l'autre le maître et la gouvernante; 
est-ce que tu m'aurais trompé, vertueuse Jeannelon? Est-ce que 
ce vieux-là aurait eu la prétention de te faire oublier le cin- 
quième de dragon s? Ça serait une fameuse honte pour le régi- 
ment, car nous étions diablement aimables ! 

Mais l'impudent ne put garder son sérieux plus longtemps ; 
son sang-froid factice l'abandonna tout à fait, et il partit d'un 
franc éclat de rire qui fut imité par tous les assistants. 

13. 



y Google 



«10 REWB OB FlIUtf. 

. tétait pendant que l'ancien chiffonnier devenait ainsi te fouet 
de la valetaille de l'antichambre que l'illustre prince de Z.*. 
Offrait sa main et son cœur à Élisa Bambriquel ! 

Cette joie bruyante révéla la vérité au vieux propriétaire; 
^apercevant enfin qu'il avait été l'objet d'une grossière plai- 
santerie, y sauta comme un chat effarouché sur le mystifica- 
teur, qui ne s'attendait pas à celte agression, et Je frappa au 
visage. L'autre, furieux, cessa 4e rire tout à coup, et d'un seul 
geste, envoya tomber Bambriquet a dix pas. Lapiquelte, hardie 
comme une poissarde et irritée d'ailleurs par les sanglantes 
révélations qu'elle venait d'entendre (et dans lesquelles, soit 
èti en passant, il se trouvait beaucoup de choses vraies), vola 
au secours de son maître et mordit au bras l'ennemi commua, 
qui à son tour enjeva d'un revers ,4e main le bonnet à fleurs 4e 
coquelicot; le peigne de l'amazone vola en éclats, et ses che- 
veux, retombant sur son visage, l'aveuglèrent et la mirent pour 
un moment bors de combat. 

Celte bataille tragi-comique et l'épisode burlesque qui la ter- 
mina n'étaient pas de nature à faire cesser les risées frénétiques 
4es spectateurs de l'antichambre. Cependant les menaces et les 
imprécations de Bambriquet, qui venait de se relever sans beau- 
coup de mal, les cris perçants de Jeanneton, inspirèrent la 
crainte que la plaisanterie n'eût pour ses auteurs des suites 
lâcheuses. On cessa 4e rire; chacun prit un air indifférent 
comme s'il n'eût eu aucune part £ cette scène scandaleuse. Le 
grapd chasseur alla éponger dans un coin son bras ensanglanté, 
tandis que le méchant Narcisse, autour de toitf ce complot, 
venait avec une mine hypocrite offrir ses services à Bâmbriquet 
et lui demandait doucereusement s'il n'avait aucun mal. 

Bambriquet était dans un tel état d'exaspération et de rage 
qu'il étak incapable de distinguer ses amis de ses ennemis* les 
domestiques de la maison, qui tremblaient que le bruit de cet 
esclandre n'arrivât jusqu'au salon, étaient accourus près de lui 
et cherchaient à le calmer; mais Je vieillard était intraitable et 
criait aussi haut que tous les autres ensemble , pendant que 
Lapiquette se rajustait en trépignant. L'intendant du comte de 
Monlrevilie accourut aussi, et sachant quelle importance son 
maître attachait à ce qu'aucun scandale ne vint troubler l& fête, 
il ordonna d'entraîner 4eno#s les perturbateurs. 
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Le« valets se mirent en devoir d'obéir; mois l'ancien' ohiflbn- 
nier n'était pas déposé à Supporter patiemment une pareille 
injure, et il s'écria avec force, en se dégageant des mains «pii 
jdéjà se posaient sur lui : 

— Que pas un de vous ne me touche, ou il s'en repentirs... 
Vous verrez, dréles* si je suis un homme qu'on puisse prendre 
pour plastron et.,. 

— Mais enfin, qui êtesr-vous? demanda l'intendant, <j«i crai- 
gnait de commettre une méprise ; .que fait es- vous ici? 

-r- ^e «Mis un ami de votre maîtresse et j'attends ma fille Ltsn 
qui est là dans le salon... C'est elle qui vient de «hanter avec 
votre demoiselle. 

-r Le père d'une. chanteuse! dit l'intendant avec dédain; 
ComUjs et vous Lafleur, jetez-moi ça à la porta et lestement.*. 
S'il crie, faites-le prendre par la carde. 

— Voulez-vous bien me Jâcher ! s'écria Barobriquet avec 
fureur pendant qu'on l'entraînait ; je ne veux pas sortir d'ici ; 
je veux qu'on me rende ma fille, je suis l'ami de plusieurs per- 
sonnes qui sont dans Je M ; que l'on appelle M. de Salviae* que 
l'on appelle le prince de Z.» ^ < 

A ce nom du prince, l'intime ami du comte de Montrevitle, 
l'intendant ordonna aux valets d'arrêter. 

— Vous connaissez donc M. de Z.., dit»il avec inquiétude, 
pour voua recommander ainsi de lui ? 

-r^fine le connais pas personnellement, c'est-à-dire si... il 
oie doit de l'argent... une somme énorme pour laquelle je puis 
/we vendre son hôtel... et Salvwc aussi me doit de l'argent! 
car tout le monde me doit. Allez leur dire que c'est le père 
Bam briquet qui est là et qu'il redemande sa fille; vous vertvi, 
vous verrez ! 

L'intendant ne «avait plus à quel parti s'arrêter ; il n'osait 
prendre sous sa responsabilité de faire chasser honteusement 
un personnage aussi étrange et qui du reste se recommandait 
du prince de Z... En le voyant hésiter, Bambriquet reprit toute 
fioj) assurance, et ce fut alors qu'il pénétra dans le salon en 
appelant sa fille à grands cris, sans que personne osât s'opposer 
.sérieusement à un pareil scandale. 

On sait déjà quel effet avait produit son arrivée bruyante au 
mille* de la fête. 



3dby Google 



144 REVUS DE PARIS. 

Les étants et la musique avaient cessé tout à coup; les nobles 
dames et les élégantes demoiselles , effrayées de cette appari- 
tion subite d'un individu débraillé , au regard menaçant , s'en- 
fuyaient à l'extrémité de la salle en poussant des cris de ter- 
reur. On renversait les banquettes et les fauteuils, et les plus 
hardis avaient peine à se défendre contre cette panique. 

Un homme éperdu se jeta néanmoins au devant de l'intrus y 
comme un général d'armée, qui, au moment d'une déroute, se 
- dévoue pour sauver l'honneur ; c'était le maître de la maison , 
le comte de Montreville. Ce qui se passait était un fait Inouï 
dans les fastes de l'hôtel , et le bon vieux seigneur levait les 
yeux et les mains au ciel , comme pour le prendre à témoin de 
l'outrage qu'il recevait, Il se posa courageusement devant Bam- 
briquet pour l'empêcher d'aller plus loin , et il lui demanda 
.avec un accent de colère et de désespoir : 

— De quel droit* monsieur, pénétrez-vous chez moi d'une 
façon si inconvenante? C'est une violation de domicile, c'est 
une infamie ! 

Bambriquet ne se déconcerta pas; il était dans un état 
d'exaspération tel qu'aucune considération humaine n'eût pu 
l'arrêter. 

— C'est donc vous, dit-il avec insolence, qui êtes le maître ? 
Eb bien ! j'ai à vous dire que vos domestiques sont des brigands 
et des scélérats qui ont osé outrager mademoiselle que voici (et 
il désignait Lapiquette , qui , malgré son bonnet de travers , se 
redressait fièrement); je les ai traités comme ils le méritent. 
Maintenant , ne craignez rien , je ne resterai pas une minute 
cbez vous , dès qu'on m'aura rendu ma fille. Mais qu'en avez- 
vous fait ? continua-t-il en regardant autour de lui. Lisa ! Usa! 
où es-tu donc? 

Personne ne répondit. Un sourd murmure se fit entendre 
dans la foule. 

— Il n'y a personne ici qui ait des rapports avec un pareil 
homme , dit le comte avec dégoût en regardant autour de lui ; 
qu'il sorte donc bien vite : sa présence est une honte pour ma 
maison. * 

— Et moi je vous dis qu'elle est chez vous , s'écria Bambri- 
quet en s'avançant résolument de quelques pas; je me moque 
pas mal de vos politesses et de vos convenances, mot!. Tous 
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êtes tous des aristocrates ! Hais • je me suis battu en juillet , 
voyez-vous , ou du moins j'aurais pu me battre tout comme un 
autre . et je veux qu'on me rende m'a 611e , il me la faut ! 

— Ta fille, misérable! djt une voix près de lui du Ion de 
l'indignation , tu es parvenu enfin à la faire mourir de honte ! 

Bambriquet se retourna brusquement , et il aperçut enfin un 
groupe que son ahurissement Pavait empêché de remarquer 
plus lot. Sur un fauteuil, dans l'embrasure d'une fenêtre, était 
Ëlisa entièrement inanimée, et ses yeux éteints, sa pâleur de 
marbre contrastaient avec sa fraîche parure de bal. Cécile la 
soutenait dans ses bras, pendant que Salviac lui faisait respirer 
un flacon de sels. Celui qui venait de parler était le prince lui- 
même, debout, l'œil en feu , ne pouvant maîtriser sa colère à 
la vue de ce père indigne qui appelait à tout jamais la répro- 
bation du monde sur une innocente enfant. 

-Une justice à rendre à Bambriquet, c'est qu'en apercevant la 
jeune fille évanouie, il oublia tout le reste et courut à elle avec 
empressement. 

— Lisa ! ma chère Lisa , s'écria-t-il en saisissant sa main 
froide et inerte, réponds-moi... que l'a-t-on fait? Mon Dieu! on 

' dirait qu'elle est morte. 

— Elle n'est pas morte, dit Cécile avec un profond soupir; 
c'est votre conduite odieuse et brutale qui lui a fait perdre $es 
sens... elle a besoin d'air ; il faudrait la transporter hors d'ici. 

— Voilà donc la personne que vous réclamez? demanda le 
comte de Montreville, qui avait hâte de faire cesser le scan- 
dale... et dont l'anxiété étouffait en partie la générosité habi- 
tuelle, eh bien! qu'on la transporte dans une pièce voisine, 
qu'on lui donne tous les secours que nécessite son état... mais, 
pour Dieu , que l'on délivre lé salon au plus tôt de ce grossier 
personnage, et maudit soit celui qui a attiré sur ma maison un 
pareil affront! 

Cependant , le premier moment passé , les invités s'étaient 
rapprochés peu à peu du groupe principal. Le bruit se répan- 
dait que le père de la charmante cantatrice qu'on avait applau- 
die peu d'instants auparavant était l'auteur de tout ce vacarme; 
et l'on voulait juger par soi-même des motifs réels de cet hu- 
miliant esclandre. Les femmes , avec leur curiosité naturelle , 
avaient été les premières à s'avancer vers le théâtre de cette 
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scène aussitôt que les gestes furieux et les éclats de voix de 
Bambriquel étaient devenus moins effrayants. Parmi elles, se 
trouvait Hermance, qui avait entendu les paroles de colère pro- 
noncées par le comte. 

-i- N'accusez personne d'une faute dont je suis seule cou* 
pable, dit-elle à voix haute et d'un ton chagrin; cette demoiselle 
était mon amie de couvent, et j'avais cru , quoiqu'elle n'appar- 
tînt pas à une famille honorable, qu'elle était digne de paraître 
dans le monde choisi... Mon amitié pour elle m'avait aveuglée 
sans doute sur les dangers d'une pareille invitation ; mais je ne 
pouvais supposer que son père viendrait jttsqu'iei la faire rou- 
gir par sa présence. 

En entendant parler d'Élisa avec tant de dédain par celle 
même qui se disait son amie, le prinpe tressaillit. Ses. yeux 
s'animèrent et il ouvrit la bouche comme pour protester au 
nom de cette malheureuse jeune fille qui ne pouvait se défen- 
dre ; mais une puissance irrésistible arrêta la parole sur ses 
lèvres et il resta immobile et morne comme auparavant. 

Gomme nous l'avons dit , Bambriquèt commençait a se cal- 
mer et à éprouver une sorte de honte de s'être conduit avec 
tant d'imprudence et de brutalité, lorsque- les expressions 
méprisantes de M"* de Monireville vinrent ranimer toute sa 
colère. 

— Moi ! faine rougir ma fille ! s'écria-t-il impétueusement. 
Apprenez, mademoiselle, que jamais personne n'a eu à rougir 
de moi... Je suis connu dans mon quartier ; je suis éligible , et 
j'ai eu trente-cinq voix, aux dernières élections, pour être con- 
seiller municipal... Et si l'on doute que je sois un homme 
comme il faut, il ne manque pas ici de personnes qui se feront 
un plaisir de répondre pour moi. Et tenea , continua* t-it ea 
désignant le prince , qui était debout devant lui en proie à 
quelque lutte violente et secrète, j'aperçois ici M. Moreau, mon 
locataire, qui pourra vous dire... 

Des rires nombreux et moqueurs interrompirent Panpien 
chiffonnier. 

— Voilà une plaisante méprise , disait l'un. 

*- Gel homme est fou , disait un autre; ne voyez^vous pas 
qu'il donne tous les signes d'un cerveau dérangé? 
— . Il prend déjà M. le prince de £».. pour un de ses loca 
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ÏSilT a " eZ V ° ir l0Ut * rheure *" nou » no « Cuverons 
tous êlre de ses amis et même de ses cousins* 

*„7™h P ÎT de , Z ï ! S,éCrU Bainfopi( I^t , qui saisit ce mot 
au bond ; eh bien ! si le prince de Z.. . est ici qu'il se montre 
je suis môssitu Bambriquet, à qui il doit cinquante mille e^! 

^X:^Z hWy ^ qUC *" PPemieM - ^«^ -tend, 

- Cessons une telle plaisanterie, dit le comte de Montrable 
avec impatience; vous pourriez, mon cher, inventer des men- 
songes moins ridicule*,- comment pourriex-vous invoquer te 
souvenir de certains rapports entre vous et l'honorable person- 
nage dont vous parlez? Il est devant vous et vous lui avez 
donné un nom qui n'est pas la sien» 

Bambriquel entrevit enfin ta vérité. 

- •Comment? lui... Moreau... le prince! s'écria- Ml d'un air 
de stupéfaction qui augmenta l'hilarité des assistants; au fait 
je ne le connaissais pas moi-même, c'est mon notaire qui a feit 
te prêt».. Eh bien I monsieur, que vous soyez prince ou Moreau 
tout court , vous avez habité ma maison et vous pouvez rendre 
témoignage... 

Alfred releva la tête , il était très-pâle. 

— Monsieur, répliqua-t-il d'une voix brève, je ne sais ce 
que vous voulez dire... Si je suis votre débiteur, adressez-vous 
à mes gens d'affaires. Quant à mon opinion sur vous, dispen- 
sez-moi de l'exprimer ici ; elle ne vous serait pas favorable. 

En même temps il lui tourna te dos brusquement et se perdit 
dans la foule. 

— C'est pourtant notre locataire du second, s'écria effronté- 
ment Lapiquette incapable de se taire, je l'ai bien reconnu; 
mais il paraît que nous n'avons personne pour nous iei; heu- 
reusement que les cautions comme ce Moreau ne sont pas bien 
rares et bien précieuses ! 

M» de Montrevitle frappa du pied. 

— Eh bien ! qu'attendez-vous donc? dit-il aux valets ; empor- 
tez cette jeune fille et jetez cet homme à la porte... Ceci devient 
itttolérablev 

Le* domestiques t'avancèrent pour obéir. 
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— Attendez, attendez ', s'écria Bambriquel d'un air d'an- 
goisse, si ce monsieur, prince ou non, dont je suis en train de 
faire vendre l'hôtel ,* ne veut pas me reconnaître , il est ici 
d'autres personnes qui pourront vous affirmer que je ne mérite 
pas d'être traité si indignement... Salviac et sa femme que voici 

' demeurent dans ma maison , et ils savent bien.;. 

Mais l'artiste, pas plus que le prince, ne voulut accepter aux 
yeux de l'élite du monde aristocratique , la solidarité du mon- 
strueux scandale dont tout Paris devait s'occuper le lendemain. 
Il secoua la tété avec vivacité , et prenant par la main Cécile 
qui jusque-là avait prodigué à Élisa les soins les plus lou- 
chants, il l'entratna à l'autre extrémité du salon en disant à 
haute voix : • 

— Je n'ai rien de commun avec cet individu , et je ne m'op- 
poserai pas à ce qu'on en fasse justice. 

En se voyant désavoué si honteusement par ceux même que, 
grâce à son argent, H croyait tenir dans sa dépendance ab- 
solue, l'ancien chiffonnier fut repris d'un violent accès de 
rage. 

— Àh ! c'est ainsi ! s'écria— l-it en montrant le poing. Eh 
bien! méchant gâcheur de terre glaise, si tu ne me connais 
pas, je te ferai connaître mon huissier ! El quant à ce prétendu 
prince... 

Il ne put .en dire davantage ; deux robustes laquais se je- 
tèrent sur lui et le poussèrent vers la porte, tandis que d'autres 
enlevaient le fauteuil dans lequel Élisa était toujours inanimée. 
Lapiquetle suivait ses maîtres à demi portée par un chasseur 
qui s'était emparé d*elle, et comme Bambriquel lui-même, elle 
poussait des cris de menace et des imprécations ; mais ces cla- 
meurs forcenées ne se firent bientôt plus entendre que dans 
l'antichambre , puis dans l'escalier , et elles finirent par être 
entièrement étouffées sous le bruit des conversations particu- 
lières qui reprirent promplement leur cours dans le salon. 

On peut se faire aisément une idée de l'agitation qui régnait 
dans l'assemblée après un événement si nouveau dans les fastes 
du monde élégant. On s'était formé en groupes , les uns mysté- 
rieux et discrets , les autres bruyants et exaltés , chacun ju- 
geant à sa manière ce qui venait de se passer , blâmant ou 
approuvant la conduite du maître de la maison en faisant des 
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suppositions à perte de vue sur certaines circonstances relatives 
au prince Alfred ; mais il ne vint à la pensée de personne de 
plaindre la noble et belle jeune fille dont on avait admiré un 
moment auparavant les| grâces et les talents ; elle portait sa 
part de désapprobation qui pesait sur son père et elle était en- 
veloppée dans le même- mépris. 

Il devenait urgent do faire diversion aux réflexions passable- 
ment malignes qui s'échangeaient dans toute rassemblée ;' le 
pauvre comte de Montreville avait entièrement perdu la tête .et 
s'agitait d'un air désespéré, sans songer que la fête restait trop 
longtemps suspendue. Jtfais la comtesse , qui s'était tenue à 
l'écart pendant l'invasion inconvenante de Bàmbriquet, vit d'un 
coup d'œil combien il fallait se hâter d'effacer l'impression dé- 
favorable que cet événement extraordinaire avait produite sur 
tous les invités. Elle donna des ordres à plusieurs valets , qui 
se mirent aussitôt en mouvement pour obéir ; puis elle s'avança 
vers le comte, morne et consterné,- et elle lui dit tout bas 
quelques paroles. 

— Oui , oui , répliqua- le maître de la maison , que la fête 
continue... Priez ces messieurs et ces dames de se remettre au 
piano... Quelle honte pour ma maison , ajoutal-il en gémis- 
sant j j'en mourrai de chagrin. 

Mais la comtesse n'eut pas l'air d'avoir entendu celte plainte ' 
tragi-comique. 

— Excusez-moi, monsieur, reprit-elle d'une voix joyeuse 
qui domina le bruit des conciliabules; mais , après ce ridicule 
événement , qu'il n'était au pouvoir de personne de prévoir ou 
d'empêcher, nos amis ne pourraient donner toute leur attention 
à la musique aussi bonne qu'elle soit... Je crois donc qu'il vau- 
drait mieux que le bal commençât de suite! 

Le comte fit un signe d'assentiment, et aussitôt un orchestre 
joua les airs de contredanses les plus gais. et les plus sautil- 
lants. En même temps une légion de valets entra , portant des 
plateaux chargés de toutes sortes de rafraîchissements ; sans 
doute les gens avaient reçu des instructions particulières , car 
iJs.se halètent de se répandre dans les groupes, et, avec tes 
formes les plus respectueuses,. ils importunèrent si bien les 
plus hardis causeurs, qu'ils les forcèrent d'interrompre les con- 
versations commencées pour prendre une glace ou un sorbet. 
8 13 
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D'autres valets remuaient tes banquettes et tes pianos afin de 
faire place à la danse ; Torche stre devenait de plus en plus 
bruyant et le cornet à piston faisait rage ; bref il n'y avait pas 
dans le salon entier un seul coin ou pût avoir lieu une couver* 
sation suivie. Aussi les symptômes fâcheux qui avaient inquiété 
les maîtres de le maison ne tardèrent-ils pas à disparaître; les 
groupes menaçants se dispersèrent, les dames cessèrent de 
chùchotter entre «lies, le sourire reparut sur tous les visages. 
Bientôt les couples s'avancèrent pour former les quadrilles ; les 
inutiles s'enfuirent dans les salons de jeu, et il ne resta dans là 
pièce principale que les dignes personnes connues sous le nom 
de tapisseries qui pussent encore s'entretenir du précédent 
scandale; mais pour celles-là il eût été bien inutile de chercher 
à les empêcher de médire , et comme la comtesse le savait , elle 
ne s'en inquiéta pas. 

Lors donc que rassemblée eut repris sa physionomie nor- 
male , le prince, qui avait disparu dès que Bambriqnel l'avait 
interpellé directement, se montra de nouveau; mais une véri- 
table transformation s'était opérée dans toute sa personne. 
Quoiqu'il fût encore an peu pâle, il n'avait plus cet air sombre 
et contraint qui frappait tout le monde au commencement de 
la soirée : il était au contraire calme , attentif, poli, presque 
gai ; il adressait des paroles gracieuses à ceux de ses amis qui 
se trouvaient sur son passage ; il avait retrouvé cette urbanité 
parfaite, cette expérience du monde qui le faisaient aimer et 
estimer de ceux qui rapprochaient. 

Au moment où l'orchestre donna le signal de la contredanse, 
* il aperçut Heraiance entourée de jeunes filles avec qui elle cau- 
sait vivement; il s'élança vers elle, et avec sa grâce irrésistible 
il l'invita à danser. 

M 11 * de Montreville pinça des lèvres avec un peu de dépit. 

— Prenez garde, monsieur le prince, dit-elle avec quelque 
aigreur , que si vous me revenez je puis croire que c'est par 
suite du départ d'une personne dont vous étiez exclusivement 
occupé tout à l'heure... 

Cette allusion sembla faire vibrer dans le cœur du prince une 
corde douloureuse , et ses traits s'altérèrent légèrement , mais, 
ce ne fut qu'un éclair. 

— Méchante ! ditm tn souriant, voua ne savez rien pardon- 
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ner à la faiblesse humaine , et vous ignore! que nous vivons 
dans un siècle misérable où la galanterie- même a un molif inté- 
ressé. 

— Que voulei-yous dire, monsieur le prince? 

— Je veux dire qu'il n'est pas permis à un pauvre débiteur 
d'être empressé auprès d'une autre dame quand la fille ou la 
femme de son créancier est présente. 

— C'est donc pour cela que toute la soirée vous avex été ù 
attentif auprès de cette... demoiselle. 

— Hélas ! oui , dit le prince en affectant-un air piteux. 
Hermance partit d'un franc éclat de rire qui fut répété par 

ses compagnes, et elle tendit la inain à Alfred qui la conduisit 
à la danse. Cinq minutes après tous les invités savaient ou 
croyaient savoir pourquoi le prince de Z... avait paru si pré- 
venant pour la fille de Bambriquet et pourquoi Barobriquet 
avait osé se recommander de lui. Alfred avait compris qu'après 
certaines insinuations peu flatteuses pour lui , il devait au 
monde quelques explications , et il avait livré le secret de sa 
fortune pour garder celui de son cœur. 

On dansa toute la nuit; jamais le prince n'avait été aussi ga- 
lant et aussi empressé auprès d'Hermance. Salviac profita d'un 
moment où il se dirigeait vers un cabinet écarté pour respirer 
un peu et il lui dit à voix basse : 

— Prince, excusez-moi de vous avertir que vous et moi, 
nous nous sommes fait ce soir un ennemi irréconciliable... 
Tenez-vous sur vos gardes... Il nous fera tout le mal qu'il 
pourra. 

— Tant mieux, murmura Alfred d'une voix sombre qui con- 
trastait avec la gaieté répandue sur son visage une minute au- 
paravant; il me deviendra si odieux que je finirai peut être par 
étendre ma haine à tout ce qui le touche... Cette terrible leçon 
de ce soir me servira peut-être; j'ai été bien faible, mais je 
lutterai encore. Et voyez , continua-t-il avec une expression 
pénétrante où se confondaient l'ironie et le désespoir, voyez 
comme la volonté est puissante... J'ai déjà eu le courage de 
la renier, de la calomnier. Oh ! je suis lâche à force de cou- 
rage! 

Salviac lui serra la main et ils se séparèrent. Mais au lieu de 
prendre un peu de repos , le prince courut inviter Hermance à 
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une valse; la folle jeune fille accepta, et ils s'élancèrent dans 
l'espace en tourbillonnant. 

— Décidément, marquise, disait Tune des vieilles dévotes 
que nous connaissons déjà en regardant ce couple gracieux , je 
crois qu'il ne faut pas désespérer de voir ce mariage cet hi- 
ver... Pourvu que le prince n'ait pas la fantaisie de se mariera 
Saint-Roch et de frustrer ainsi notre bon curé de Saint-Thomas- 
d'Aquin! 

(La suite au prochain numéro.) 

Élu Bkitbet. 
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THEODORE HOOK. 



Les hommes sont injustes et la renommée capricieuse, répé- 
tait souvent Charles Nodier. Le mot du poète latin : Habent 
tua fata libelti, exprimait la même pensée. Cet axiome de tous 
les temps est surtout vrai pour les ouvrages écrits dans une 
langue étrangère. Combien de livres jouissent parmi nous d'une 
réputation qu'ils n'ont jamais eue*sur leur sol natal ! On dirait 
que, comme ces vins qui gagnent à traverser les mers, certains 
produits de l'esprit, acquièrent en passant dans un autre idiome 
une valeur particulière. Mais aussi , par une triste compensa- 
tion , combien d'auteurs illustres dans leur pays sont ignorés 
des peuples voisins, même les plus proches, tandis que de misé- 
rables écrivains obtiennent les honneurs de la traduction et sont 
loués outre mesure! Les noms se présentent en foule pour ap- 
puyer cette assertion qu'aucuns taxeront un peu légèrement de 
paradoxe. Il me serait aisé ce citer parmi les écrivains anglais 
de notre temps et de la classe qui s'adresse au plus grand 
nombre de lecteurs, j'entends les romanciers, bien des noms 
populaires de l'autre côté du détroit, ignorés ou mal appréciés 

13. 
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chez nous. Je ne nommerai ni l'auteur â'Helen et des Taies of 
the fashionable life, dont on ne connaît guère que quelques 
historiettes destinées aux enfants, ni miss Austen, l'auteur de 
tant de livres charmants dont les titres mêmes sont inconnus à 
la plupart des reviewistes, qui ont pour métier de nous révéler 
la littérature anglaise, ni miss Sedgwick, ni Galt, ni Robert 
Wilson, ni miss Ferrier, ni tant d'autres romanciers. Je ne veux 
parler aujourd'hui que d'un écrivain mort récemment, et dont 
la biographie me parait assez Intéressante pour piquer la curio- 
sité de mes lecteurs et engager ceux d'entre eux qui entendent 
l'anglais à faire plus ample connaissance avec ses ouvrages. Il 
s'agit de Théodore Hook, le rédacteur du fameux John Bull, 
l'auteur de OUberUGurney et de* Sajring* êwl doiHg$. 

Entre autres mérites, Hook a eu celui de coritribtier à raftnener 
le roman en Angleterre à sa véritable mission. C'est lui qui 
a porté un des premiers coups au roman historique. Quelque 
admiration que je professe pour le beau génie de Walter Scott, 
je ne saurais estimer cette parodie de l'histoire, qui s'appelle le 
roman historique. Dans un temps qui n'est pas éloigné de nous, 
et dans lequel le peuple le plus sensé du monde ne goûtait que les 
paradoxes, les meilleurs esprits ne trouvaient pas de paroles 
•atsea éJogieuses pour ce genre hybrides ils le préféraient sans 
façon à l'histoire elle-même. Dieu merci,, ce Jemps est passé et 
oublié. Les théories qu'il a vues naître et briller un moment se 
sont évanouies. Ceux qui en ont retiré gloire et profit ne s'eji 
souviennent plus guère, et ce n'ejst pas moi qui les leur rappel- 
lerai. Hais disons-le hardiment : de toutes les erreurs écleses 
dans ces dix années uni s'annonçaient comme une époque de 
rénovation littéraire , une des plus malheureuses était assuré- 
ment «et éloge du roman historique. Nous lui devons de fort 
médiocres ouvrages faits avec un très-grand talent, et d'avoir 
contracté un goût détestable. Quant à moi , je préférerai tou- 
jours les mémoires de madame de BiotteviUe et du cardinal de 
Retz à Cine-Mars , et je donnerais volontiers Peveril du Pic .et 
Woodstock pour une page de Clareadon ou de M", flutchinson. 

Par l'engouement pour le roman historique que nous avons 
eu en France, qu'on juge de ce qu'il devait être en Angleterre. 
Une foule de médiocres imitateurs suivait humblement les tra- 
ces du maître. Pour la plus grande satisfaction ûe$ cabane** 4e 
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lecture, on se mit 4 travestir fhisAoire des 4rois royaumes. Mais 
on se lasse de tout, mène des meilleurs choses; à plus forte 
raison, se Jassa-t-on de lire sans cesse l'éterneMe «opte de quel- 
ques oeeux ouvrages. Dieu sait avec quel empressement furent 
accueillis tous ceux qui revinrent à l'ancien roman. On a fait 
honneur en France de cette révolution littéraire à Bulwer; c'est à 
tort, et le principal mérite en doit revenir à Hook. Son premier 
roman , ou plutôt ses premiers romans furent publiés en 1&$4 
sous le titre original de Sayings qnd doinç$> c'est-à-dire 
quatre ans avant Pelham. Sans le succès des ouvrages de Uook, 
Pelham n'eût peut-être pas eu un seul lecteur. 

i La réaction contre le roman historique se fit avec d'autant 
plus de facilité que le genre introduit par Walter Scott était un 
simple accident, sans antécédents daus l'histoire littéraire de 
la Grande-Bretagne, et n'avait eu pour recommandation que le 
goût du public pour la nouveauté, et le génie brillant, fécond 
et original de «on inventeur. Dans tes mains de Daniel de Foe, 
de Fielding, de Ricbardsou, de Smolett, le roman anglais s'était 
uniquement proposé pour but l'étude du cœur humain et la 
peinture des noceurs. Walter Scott abandonna cette voie. Au lieu 
de peindre la société présente , il transporta la chronique dans 
le roman. Ne pouvant être le premier poêle de son temps, il 
fut le plus inimitable des conteurs, mais à la façon des conteurs 
intarissables qui nous ont laissé les Mille et une Nuits. Ses 
ouvrages sont des peintures d'histoire plutôt que des tableaux 
de genre. Les mœurs qu'il représente ne rappellent en rien la 
vie réelle. Assurément Ricbardson et Fielding l'eussent beau- 
' coup admiré, l'un pour ses peintures exactes et minutieuses, 
l'autre pour la fécondité de son imagination ; mais ni l'un ni 
l'autre ne l'eussent recounu pour leur successeur; et je ne 
doute pas que si Walter Scott eût consenti à nous dire le fond 
de sa pensée sur ces deux immortels peintres du cœur humain, 
au lieu de nous raconter un peu sèchement les détails de leur 
biographie, il eût confessé son goût médiocre pour Grand Uson 
et pour Joseph Andrews, lui qui dans Gil Blas n'a guère admiré 
que l'élégance exquise et sobre des descriptions. 

La peinture de la vie privée avec ses grâces, sa variété, m 
intérêts divers; les personnages qui la traversent, les sentiments 
qui font mouvoir les mille ressorti de ce tableau toujours chan- 
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géant, les événements sans nombre qui le modifient : voilà la 
véritable matière des romans. Les qualités indispensables pour 
y exceller, ce n'est ni l'invention, ni la fantaisie, ni réiode : 
l'observation des caractères et des moeurs suffit. Hook la nos* 
sédait au souverain degré. C'est en l'appliquant à la peinture 
de la société de son temps qu'il contribua presque sans effort 
à ramener le roman au caractère qui lui avaient donné les maî- 
tres. C'est lui avec miss Edgeworth et miss Au sien que Ton q>it 
considérer comme les véritables auteurs de la réaction qui s'est 
opérée contre le roman historique. Il est difficile de séparer 
leurs noms. Tous trois , bien que doués de qualités diverses et 
particulières à leur esprit, semblent animés d'une même inten- 
tion. Dans leurs mains, le roman s'est complu à la peinture des 
scènes de la vie de chaque jour, des sentiments les plus com- 
muns avec lesquels tous les cœurs peuvent sympathiser; mais 
en même temps il est devenu moral et honnête, qualilé qui dis- 
tingue à un médiocre degré les oeuvres de Fielding et de Smol- 
leit. Leurs ouvrages peuvent se traîner sans danger et sans 
inconvénient sur toutes les tables. La vertu n'y est pas ridicule, 
et rarement malheureuse; le vice, même quand il réussit, n'y 
est pas revêtu de ee caractère de noblesse qui pare les héros de 
Rousseau et de Byron. Jamais ils n'ont recours au prestige des 
lieux et aux surprises faites à l'imagination; ils dédaignent 
d'évoquer les souvenirs d'un autre âge, les singularités des 
coutumes locales, des superstitions populaires. Ils ne travail- 
lent que sur le fonds coramun.de la vie de tout le monde et du 
coeur humain, et ce fonds est suffisant pour intéresser les plus 
délicats quand il est habilement mis en oeuvre. Le merveilleux 
et l'extraordinaire ont sans doute de grands charmes; mais 
qu'y a-l-il de plus attrayant que la réalité? y a-t-il quelque 
chose de plus éternellement nouveau , de plus varié que le vrai 
finement observé et exprimé avec justesse? 

Dans les romans de Hook Comme dans ceux de miss Edge- 
worth et de miss Austen , l'intérêt repose tout entier sur le jeu 
des sentiments. L'amour n'est plus cette passion violente, impé- 
tueuse, souvent coupable, qui naît instantanément, et que rien 
ne saurait éteindre dans le coeur dont il s'est emparé. La raison 
gouverne leurs personnages de prédilection, en amour comme 
en toutes choses. Ils sont prudents, fermes , modérés , remplis 
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de ee bon sens qui, sans éteindre les affections et les penchants, 
les surveille, les régit et sait au besoin lès faire taire. Jamais 
de ces aimables faiblesses, de ces entraînements soudains, de 
ces émotions impérieuses qui jouent un si grand rôle dans les 
. romans modernes ; point de ces abus de sensibilité que la Nou- 
velle Hèloise et Werther ont mis à la mode. Leurs livres res- 
pirent la morale la plus pure; leurs héros et leurs héroïnes 
sont d'honnêtes gens dont la conduite peut servir d'exemple à 
tous les âges et dans toutes les conditions. Le vice est puni par 
ses propres fautes; les faiblesses seules sont ridicnles. En un 
mot, ces romans nous font aimer la vertu ; mais en même temps 
si peu de livres sont une lecture plus saine , il en est peu qui 
' soient plus attrayants. 

Je ne doute pas que plusieurs de mes lecteurs ne m'accusent 
d'enthousiasme et ne récusent la conclusion de ces remarques. 
4oant à l'intérêt et à l'agrément des romans de ces trois au- 
4eurs, je n'en veux d'autre preuve que le succès qu'ils ont eu en 
Angleterre, et qui dure encore. En général, nous avons de la 
peiné à allier ensemble dans un ouvrage d'imagination des qua- 
lités que nous avons accoutumé de ne jamais voir réunies. En 
effet, qui dit en France moral dit ennuyeux, bien que les pro- 
ductions de nos romanciers , pour être peu morales , ne soient 
pas toujours amusantes. Cette réunion de qualités diverses se 
trouve néanmoins dans la plupart des romans, même médiocres, 
qui se publient chaque jour à Londres. 

On conçoit aisément que deux femmes, telles que miss Edge- 
worth et miss Austen, retenues par la modestie de leur sexe et 
de leur condition , aient porté dans leurs œuvres d'imagination 
ce caractère de décence et d'honnêteté. Je ne parlerai pas de la 
première qui vit encore , et sur la vie privée de laquelle toute 
inquisition est interdite ; mais il m'est permis de dire quelques 
mots de miss Austen qui a quitté ce. monde depuis bien long- 
temps. Née en 1775 et morte en 1817 dans sa quarante-deuxième 
année , son existence se passa tout entière à Stewenton , dans le 
presbytère de son père, à Bath , à Southampton et dans le vil- 
lage de Chawton , dans le cercle étroit de sa famille et d'un 
petit nombre d'amis. Modeste, sérieuse, aimant la retraite, 
fuyant le monde et $es dissipations, elle ne brillait que de l'éclat 
de la vertu et évitait les occasions de montrer sa rare beauté et 
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les qualités de «on esprit avec autant de soin que d*autr*s rem- 
mes tes recherchent ou les font naître. Aussi toutes ses peintu- 
res sont-elles bornées à cette partie de la classe moyenne qu'elle 
pouvait observer chaque jour; en revanche, nul ne Py a sur- 
passée. Sir Walter Scott, qui aimait à lire à haute voix à sa 
famille les écrits de cette jeune femme dont il admirait l'exacti- 
tude, la simplicité, le naturel, écrivait dans son journal : « Misa 
Austen a donné îles portraits de la société réelle bien supérieurs 
à tout ce que les hommes ont essayé dans le même genre. Elle 
a un talent pour dépeindre les sentiments et les personnages 
de la vie commune te plus merveilleux que je connaisse. » 
Ses romans sont en effet d'exquises et parfaites miniatures, 
comme elle les appelait elle-même, qui, défient toute compa- 
raison. 

Mais si le genre d'existence de miss Austen , ainsi que celui 
de miss Edgeworth, qui n'en est tnjère éloigné, explique le ca»- 
ractère de leurs ouvrages, tel que nous avons essayé de rindi*- 
quer, oh a peine, à comprendre que ce même caractère se re- 
trouve, bien qu'avec des qualités particulières à son sexe et à la 
nature de son esprit, dans les romans de Hook. Sa vie inquiète, 
agitée, remplie par les dissipations du monde, gâtée par les 
entraînements d'un esprit mobile et déréglé, ne s'accorde guère 
avec le sentiment d'honnêteté et le respect des bienséances sous 
l'influence desquels il a écrit êes ouvrages. G'est ici qu'il noua 
faut admirer les avantages, et je dirais volontiers l'utilité des 
exigences de la société anglaise. Peu sévère au fond sur les 
Vices et les défauts secrets de la vie privée, elle est d'une 
extrême rigueur pour tout ce qui entre dans son domaine. Elle 
ne tolère ni les mauvais discours, ni les livres non pas seulement 
immoraux, mais capables de donner quelque encouragement au 
vice. Accusons tout à notre aise la société anglaise de pédaa~ 
ttsme, d'uypoerisie, défausse vertu : cela nous est permis, car 
jamais peuple n'a exagéré davantage la corruption <te ses mœurs» 
Nous sommes des fanfarons de \ice comme nos voisins le sont 
de vertu. Aussi tes étrangers, qui ne jugent que «"après les ap- 
parences, nous estimenUils pires que nous ne le sommes. Nous 
n'avons guère le droit de nous plaindre de leur injustice invo- 
lontaire; mais, comme l'a dit un moraliste, l'hypocrisie est un 
hommage que le vice rend à la vertu; à force de vouloir paraître 
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bon, on finit par en prendre l'habitude et le devenir réel le me nt : 
c'est quelque chose. 

Théodore Hook naquit à Londres, te 82 septembre 1785, d'un 
père musicien de profession. A Page de quatotse ans, il eut te 
malheur de perdre sa mère. C'était , dît-on , une femme de 
beaucoup d'esprit e t fort sensée. S'il l'eût conservée, guidé par 
elle, Hook eût sans doute été un homme sage et raisonnable r 
comme son frère aine. Nous y aurions perdu * peul-èïre, quel- 
ques livres charmants ; mais , à coup sûr, il y eût gagné une 
existence plus heureuse. Élevé dans la célèbre école d'Harrow, 
il y avait eu pour condisciples tord Byron et sir Robert Peel* II 
aimait à rappeler celte circonstance, mais non sans un mélange 
de regret et d'orgueil , et sans doute aussi avec un pénible re- 
tour sur lui-même. A Harrow, Hook fut inappliqué ; et d'ail- 
leurs, il n'eut guère le temps de profiter des savantes leçons 
qu'il y recevait. La mort de sa mère le ramena dans la maison 
paternelle. Né dans le sanctuaire des muses légères, H composa 
de bonne heure des chansons dont il faisait et les paroles et la 
musique* Bientôt il devint te collaborateur de son père t il fai- 
sait les paroles des romances que celui-ci mettait en musique. 
Partageant le travail , il eut part aux profits et aux plaisirs de 
son père , et commença , dès lors , l'existence charmante des 
artistes. A un Age où les jeunes gens ont le plus besoin de sur- 
veillance et de direction sévère , vivre au milieu d'une société 
de chanteurs et de comédiens, se voir goûté et admiré par tous 
ces bons vivants , être initié aux tristes mystères du foyer et 
des coulisses : c'était un mauvais début dans la vie ; et Hook 
paya chèrement , plus tard , l'aveuglement et la folie de son 
père. 

Cependant son frère, le Rév* James Hook, mort, il y a 
quelques années , doyen de Worcester , redoutant les égare- 
ments qui attendaient Hook , livré à toute la fougue de son 
tempérament , tenta de l'arracher à cette voie de perdition. Il 
était de dix-huit ans plus âgé que lui, et il avait fait un rapide 
chemin dans l'Église par son seul mérite. Il l'amena à Oxford 
pour lui faire reprendre ses études et lui faire embrasser la 
carrière du barreau. On imagine aisément combien notre jeune 
artiste se trouva dépaysé dans la grave atmosphère d'Oxford. 
Au moment de l'inscrire sur les registre* de IHinivertUé , te 
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vice-chancelier, trompé par set traits enfantins : * Vous pa- 
raissez bien jeune, lui dit-il ; êles-vous prêt: à signer les trente- 
neuf articles ? — Oui , monsieur , répond brusquement Hook, 
tout prêt à en signer quarante, si vous voulez. » A cette saillie 
irrévérencieuse pour le symbole de l'Église anglicane, peu s'en 
fallut qu'il ne fui repoussé sur-le-champ. Son frère intervint , 
et obtint sa grâce; mais au lieu de demeurer à Oxford, il 
revint eu toute hâte à Londres , la tète pleine du plan d'une 
farce. 

Dans son roman de Gilbert Gurnex, qui est une espèce 
d'autobiographie, légèrement romancée, Hook a fort plaisam- 
ment conlé son début au théâtre. Mais , contrairement à la 
pièce dont il est question dans le roman, le Retour du soldat, 
ou ce que peut faire la beauté, opéra-comique en deux actes, 
dont il avait écrit et la musique et les paroles, eut un très- 
grand succès à Drury-Lane. Hook avait alors dix-sept ans. En- 
couragé par ce début , il donna , dans l'espace de quelques 
années, huit autres pièces, comédies, farces, mélodrames, toutes 
admirablement appropriées aux talents divers de Mathews , de 
Liston , de Jack Bannister, de Terry, les meilleurs acteurs co- 
miques du temps; ses amis et ses camarades. 

Cependant Hook menait joyeuse vie. Il transportait dans la 
réalité les plus étranges bouffonneries de ses farces, et il a pris 
soin d'en conserver le souvenir dans son Gilbert Gurnex, qui 
donne une idée assez exacte de son existence à celte époque. 
Madame Mathews en a rappelé quelques-unes dans le livre 
charmant et trop peu connu en France , qu'elle a consacré à la 
mémoire de son mari, le compagnon inséparable de Hook. Ses 
amis parlent avec délices des heures qu'il leur faisait passer, en 
leur contant , inter pocula, ses propres anecdotes ; car Hook 
fui peut-être l'acteur le plus consommé de son temps. 

Pour l'égaler, dit M. Kockarl, il eût fallu mêler ensemble 
Liston, Terry et Mathews, ces trois inimitables héros des petits 
théâtres de- Londres. Ajoutez à cela qu'il chantait et composait 
à merveille chansons bouffonnes , ballades satiriques. A son 
gré, paroles et musique naissaient sans effort et sous l'inspira- 
tion du moment. Bientôt sa réputation d'homme d'esprit du 
premier ordre sortit du cercle étroit de ses gais amis. Sheridan, 
bon juge en pareille matière , et qui , plus que- personne , était 
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capable de goûter el d'apprécier les surprenantes facultés de 
look, lui ouvrit les portes idu monde aristocratique en l'intro- 
duisant chez la marquise d'flerlford. A celle époque , le prince 
de Galles , régent du Royaume-Uni , venait assez souvent se 
distraire des soins et des fatigues du gouvernement dans les 
salons de la noble pairesse. Hook eut l'honneur de lui être 
présenté, et après un souper où il avait oublié dans les flots du 
Champagne le rang de l'auguste convive , le prince lui dit fort 
gracieusement : « Monsieur Hook, je désire vous voir et vous 
entendre encore. • Ce désir fut un ordre pour tous ceux qui 
l'entendirent, et Hook ne tarda pas à être recherché par. tout ce 
qu'il y avait de plus élevé dans le grand monde. Bientôt il de- 
vint de mode de l'avoir chez soi ; il n'y eut plus de fête complète 
sans lui. Hook n'était d'ailleurs nullement déplacé dans les 
cercles les plus aristocratiques. Il avait tout ce qu'il fallait 
pour y plaire et y réussir. Ayant de l'esprit , de bonnes ma- 
nières , des habits irréprochables , avec cela complaisant , ré- 
servé , lié d'ailleurs avec les jeunes gens les plus élégants qu'il 
avait connus dans des parties de plaisir, Hook devint le favori 
de cette société si exclusive, mais si avide aussi de recevoir 
dans son sein les plébéiens capables de faire oublier pendant 
quelques moments les ennuis inséparables d'une condition su- 
périeure. Conteur infatigable et toujours brillant , artiste sans 
prétention, maniant avec la même finesse le crayon et la plume, 
Hook leur convenait à tous égards. 

Ces dons heureux faillirent faire la fortune de Hook , je dis 
faillirent , car il ne fut pas assez sage pour profiter de l'occa- 
sion. Le régent, qui l'avait pris en goût, s'était souvent enquis 
de sa position dans le monde , et apprenant qu'il n'avait ni 
profession ni patrimoine, avait dit plusieurs fois qu'il fallait 
faire quelque chose pour lui. Cette parole, tombée négligem- 
ment de la bouche du prince , semblait avoir été oubliée , lors- 
qu'en 1812, Hook fut nommé, à sa grande surprise , trésorier 
de Maurice , aux appointements de 2,000 livres sterling , c'est- 
à-dire de 50,000 francs par an. 

Hook eut naturellement dans la société de Maurice le même 
succès qu'il avait eu dans celle de Londres. Il y devint l'âme de 
tous les plaisirs et se lança sans retenue dans toutes les dissipa- 
tions ordinaires aux eotonies. Vers la fin de 4817, le gouver- 
8 14 
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neur de Maurice , rappelé en Angleterre , et te préparant & 
rendre compte de son administration , nomma one commission 
pour examiner les livres du trésorier. Tout fut trouvé en ordre, 
et les commissaires firent le rapport le plus satisfaisant. Mais 
voilà que, six semaines après le départ du gouverneur, l'officier 
qui le remplaçait temporairement reçoit avis de l'un des em- 
ployés du Trésor qu*une grave erreur dans les comptes a été 
passée sous silence dans le rapport de la commission* et qu'une 
somme de 87,000 piastres , reçue quinxe mois auparavant , n'a 
pas été porlée sur le livre de recette^ 

Grande fut la surprise et du nouveau gouverneur et de Hook. 
Une seconde commission est nommée. Le délateur est entendq 
et réitère de vive voix et par écrit son accusation, et, après nue 
suite de mensonges , reconnus immédiatement pour tels * ae 
suicide. Cependant l'enquête se poursuit , et on découvre an 
grand nombre d'irrégularités et on déficit considérable dan* la 
caisse du trésorier. Hook arrêté est conduit saut escorte à bord 
d'un navire qui partait pour l'Angleterre, à l'effet d'y être mis 
en jugement. 

Ôook arriva à Portsmoulh en janvier 1619, après une Ira* 
Versée de neuf mois. Examen fait des pièces transmises au mi- 
nistère public, l'attorney général reconnaît que, quelque trré- 
gulière qu'ait été la conduite de Hook , il n'y a pas lien à la 
poursuivre criminellement. Cependant ses papiers et ses livres 
sont soumis à la cour des comptes ( audit bnard). L'affaire de* 
meure cinq ans pendante , et , au bout de ce temps, Hook est 
déclaré créancier de la couronne pour la somme énorme de 
1 2,000 livres sterling (300,000 francs). 

Il est difficile de déterminer jusqu'à quel point Hook était 
coupable. Quant à lui, il persista jusqu'à ses derniers jours à 
trouver injuste le rapport définitif de la cour des comptes. La 
commission de Maurice avait estimé le déficit à 20,000 livret 
sterling; plus tard il fut fixé, d'abord à 15,000 livres, et en* 
suite à 12,000 livres. Hook prétendait qu'un examea plusap* 
profondi l'aurait réduit à 9,000 livres. La cour reconnut quo 
Hook n'était pas coupable de concussion , mais seulement de la 
plus impardonnable négligence, et d'avoir eu trop de confiance 
en ses employés. Mais qu'étaient devenues les sommée qui 
n'étaient pas portées tn compte? On n'a jamais mj la déeoa- 
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frir , et Hook It «avait probablement moins qi» personne, On 
trouva d'abord que, peu de temps après son arrivée à Maurice, 
il avait fait passer en Angleterre environ 1,900 livres sterling; 
mais il prouva que cette somme avait servi à payer des dettes , 
e( qu'il l'avait empruntée d'un négociant, à qui il l'avait rendue 
par des retenues faites sur ses appointements, Ce n'est pas là 
l'action d'un malhonnête homme. Hook, il est vrai, avait des 
habitudes de luxe, jouait gros jeu, avait des chevaux de course, 
et on pouvait soupçonner qu'il avait puisé dans sa caisse les 
moyens de soutenir ces goûts ruineux, peu eu harmonie avec la 
modicité de son revenu. Sur ce point, la défense était plus diffi- 
cile. Il parvint pourtant à prouver que les courses lui avaient 
été très-avantageuses, et qu'il y avait gagné beaucoup d'argent. 
Enfin la vente de tout ce qu'il possédait avait produit la mo- 
dique somme de 1,000 francs. 

Cependant Hook était entré dans Londres avec deux pièces 
d'or pour toute fortune. Son père était mort peu de temps avant 
son retour. Il eut recours à sa plume, et l ou t en suivant atten- 
tivement la marche de son. procès , il trouva , en écrivant dans 
les journaux et dans les magazines , de quoi fournir à ses plus 
pressants besoins. Il s'établit dans un modeste cottage à Somers- 
Town , et sans se rappeler au souvenir des nobles personnes 
qui avaient recherché sa société dans des temps déjà bien 
éloignés, il se renferma dans le cercle étroit de Mathews, de 
Terry et de quelques autres camarades de sa jeunesse, toujours 
fidèles dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, mais 
qui ne pouvaient guère l'aider que des soins et des consolations 
de J'amitié. 

Sur ces entrefaites, c'est-à-dire au mois d'avril 1820, Walter 
Scott vint à Londres et rencontra Hook chez Terry, qui était 
pour lui une vieille connaissance. Il fut ravi de son esprit et de 
sa verve intarissable, et s'aperçut que , malgré l'odieuse persé- 
cution à laquelle il était en butte, comme s'exprimaient ^s 
amis, , JPpok élait resté ce qu'il avait toujours été , un tory pas- 
sionné. L'Angleterre élait alors en proie à la plus vive agita- 
tion. La reine Caroline venait de rentrer sur le sol britannique, 
réclamant les honneurs dus à son rang; le parti whig tout 
entier appuyait ses prétentions , et tirait parti de l'impopula- 
rité du régent. Quelques jours après cette première entrevue de 
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Hook et de Walte* Scott, an éminent personnage de la cour 
demanda à ce dernier de lui indiquer un écrivain intelligent, 
capable de rédiger un journal dans le chef -lieu d'un comté. 
Waller Scott répondit qu'on avait sous la main l'homme qu'il 
fallait pour une pareille tâche. Il nomma Hook et le recom- 
manda avec cette chaleur avec laquelle il savait servir. Le 
noble interlocuteur avait connu Hook autrefois , et n'ignorait 
pas son histoire : quelques mois après , Hook fondait le John 
Bull 

Hook entra en campagne, contre la reine et ses défenseurs , 
par une chanson dans laquelle il ridiculisait avec une verve 
inimitable Palderman Wood. Elle était écrite dans le rhythme 
des anciennes ballades. L'auteur disait l'avoir tirée d'un ma- 
nuscrit du musée britannique , qu'il désignait ainsi : Messa- 
lina 2. Ce (rail mordant ne peut être compris que de ceux qui 
savent que dans cette riche bibliothèque. les manuscrits sont 
classés numériquement sous le nom du donateur ou de l'ancien 
propriétaire. Ce n'était là qu'un prélude. L'apparition du John 
Bull eut un retentissement tel que n'en eut jamais la publica- 
tion d'aucun recueil périodique. Dans cette feuille hebdoma- 
daire les whigs trouvèrent un adversaire redoutable. Eux qui , 
jusque-là, avaient attaqué > furent réduits à la défensive. Tant 
d'esprit, d'humeur, d'audace, d'invective, de persiflage, de 
satire caustique , n'était pas de trop pour lutter contre les 
menées de tout un parti violent , animé par toutes sortes de 
ressentiments, qui avait à son service l'éloquence de Brougham, 
de Denman et la plus grande partie de la presse. Hook était 
seul à conduire celte razzia. A lui seul doit en revenir tout 
l'honneur. Il avait l'avantage de n'être pas connu. Absent de 
l'Angleterre pendant plusieurs années, sous le poids d'une 
grave accusation , personne ne songeait à lui. Toutefois f 
comme l'anonyme ne peut longtemps être gardé dans la presse, 
on ne tarda pas à le désigner. Voici comment il s'y prit pour 
détourner les soupçons. Un jour parut dans le John Bull une 
lettre signée du nom de Hook, dans laquelle il était censé se 
défendre de toute part à la rédaction du John Bull. Cette lettre 
était précédée des lignes suivantes : 

« Les prétentions de certaines gens sont amusantes. Nos lec- 
teurs verront que nous avons reçu une lettre de M. Hook , dés- 
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avouant et repoussant toute retalion avec ce journal. Notre bon 
naturel et notre désir de prou?erà cette personne combien nous 
souhaitons pet* d'être associé avec elle nous portent à faire une 
déclaration qui satisfera , sans doute , tout à la fois sa sensibi- 
lité et sa délicatesse. Nous pouvons confesser en toute liberté 
que deux choses nous surprennent dans cette affaire : la pre- 
mière, c'est que Ton ait cru pouvoir attribuer à M. Hook une 
part dans notre rédaction ; la seconde, c'est qu'une personne 
telle que M. Hook ait eru son honneur engagé à se défendre de 
toute participation au John Bull. • 

Les torys reçurent avec empressement ce nouvel allié , quel 
qu'il fût. La cour du régent et le régent surtout trouvèrent dans 
ce courageux défenseur un appui signalé. Nul doute que le 
John Bull n'ait eu un rôle très-important dans ce débat mé- 
morable, qui avait mis en jeu toutes les forces des deux partis 
qui depuis si longtemps se disputent le pouvoir suprême en 
Angleterre ; et ce n'est pas un des traits les moins curieux de la 
vie de Hook que la part qu'il y prit. 

Tant que son procès n'avait pas été jugé , c'est à peine si , 
obligé de suivre la procédure , les enquêtes , etc. , il avait eu le 
loisir de suffire aux besoins du John Bull. Après sa condam- 
nation, il fut jeté en prison, et il y resta deux ans. Il est vrai 
que sa captivité n'était pas bien rigoureuse , puisqu'il avait la 
permission de sortir et de vaquer à ses affaires. C'est dans cette 
situation que, pour remplir ses loisirs forcés; il pensa à suivre 
la carrière des lettres. Il donna d'abord, sans se faire connaître, 
une petite pièce qui n'eut pas de succès, les Pigeons et les 
Vautours; mais tout aussitôt H se jeta dans la composition 
d'un roman. 

On se demande pourquoi Hook ne préféra pas écrire de nou- 
veau pour le théâtre , où il avait débuté si jeune , et où il avait 
remarquablement réussi. C'est ici le lieu de remarquer qu'à 
partir de cette époque, dans tous ses écrits postérieurs, dans 
le John Bull, où il fit , pendant longtemps la revue des théâ- 
tres , Hook ne cessa de montrer une insurmontable aversion 
pour le théâtre et le mépris le plus profond pour la profession 
de comédien, qu'il accusait de corrompre les mœurs et de gâter 
l'esprit. C'était pourtant parmi les comédiens qu'il avait ren- 
contré ses amis les plus dévoués, les plus chers. Mais il y avait 

14. 
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aussi trouvé, dans m jeunesse,, de* camarades, et oe sertii 
peut-être pour ««la qu'il détestait Je théâtre. Qui «ait m , 4aoe 
les fréquents retour* sur lui-même dans desquels U déplorait 
ajnèrement les la «tes auxquelles il avait été comme fatalement 
entraîné par le défaut d'éducation* qui sait si ifook ne les 
attribuait pas à la fréquentation de cette société corrompue, 
désordonnée? Qui «peut dire qu'il n'attribuait pas à |a même 
source cette incapacité d'occupation honnête qui le forçait 
d'avoir recours à sa plume pour trouver des moyens d'exis- 
tence , et ces habitudes de désordre auxquelles le revenu de sa 
plume ne pouvait suffire ? Nul doute qu'en reportant les yeux 
sur sa vie passée , quand il comparait l'existence honnête, 
honorable , pleine de bien-être et de tranquillité 4e son frère à 
la vie qu'il menait , nul doute qu'il ne maudit avec des larmes 
de sang l'aveuglement de son père , qui l'avait jeté , à auroie 
ans , au milieu des coulisses. 

Heureusement ses succès dans le roman dépassèrent tous ceux 
qu'il avait autrefois obtenus ou fbéatreoi ceux qu'il eut jamais 
pu espérer. Depuis l'année 1834, dans laquelle il publia la 
première série des Saffngs and domgs , jusqu'à sa mort., 
c'est-à-dire dans l'espace de seiae ans, JBook êtjparaitre suc- 
cessivement trente-huit volumes. Ce soaMes trois séries de son 
premier ouvrage, les Mémoires d'un comédien, Michel Kelly, 
écrits sous sa dictée , et la vie plus grave d'un militaire , Sir 
David Baird. deux charmantes biographies | Maxwell, ia 
Fille du Pasteur, Amour *t Orgueil, Gilbert Gnrney et 
Gurnejr marié; ces deux derniers ouvrages , publiés d'abord 
dans le NewMonthly Magazine; Jack Brag, naissances, 
morts et mariages ; un Recueil de nouvelles dans Je$eave4es 
Sajrings and doinas, precepts and pracUce , mais bien Infé- 
rieur; enfin les Pères et tes Fils, dont il corrigeait les épreuves 
à sa dernière heure. Depuis sa mort , on a imprimé sous son 
nom un roman intitulé Peregrine Brunes, qui n'est probable- 
ment qu'une honteuse spéculation de libraire. Hook a de plus 
écrit un très-grand nombre d'articles dans plusieurs recueils 
périodiques , mais surtout dans le John Bull qu'il a rédigé 
presque seul pendant plusieurs années , et une très-grande 
quantité de ballades , de poésies légères dispersées ça et la , et 
qui méritent d'être recueillies,, au moins en partie. 
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La mite en liberté 4e Hook comme Insolvable, en 1995, ouvre 
une nouvelle phase dans son existence. Sa plume lui fournit, à 
partir de ce moment , de larges ressources. Pendant plusieurs 
années, il relira plus de 2,000 livres sterlings par an, c'est-à-dire 
ptus de 50,000 francs au John Bull. La première série des 
Smyin§s and doings lui fut payée la même somme. S'il eût été 
sage, il eût trouvé dans cet énorme revenu les moyens de s'ac- 
quitter au moins en partie de sa dette, envers le trésor publie; 
et comme il. était dans la fleur de Page, Il avait trente-cinq ans, 
\\ se fût bientôt libéré. La prudence la plus vulgaire lui dictait 
ce plan de conduite. Hook agit tout autrement, et la pensée ne 
lui yini pas même de le suivre. C'est là que se retrouve la con- 
séquence fatale de sa mauvaise éducation. Après plusieurs 
années de peines et de misère, il ne songea qu'à les oublier en 
jouissant du présent , s'inqulétanit fort peu de l'avenir. Peu à 
peu la tache qui pesait sur lui s'effaçait , et il rentrait dans la 
société dont il avait été si longtemps exclu. L'anonyme sous 
lequel look s'était caché d'abord avec tant de soin ne couvrait 
plus le rédacteur du John Bull. Devenu l'organe puissant et 
redouté du parti tory, il se vit recherché à l'envi , et se laissa 
doucement aller à jouir éê$ bénéfices de sa situation. Sa répu- 
tation comme romancier , ses talents de conversation , son es- 
prit, l'élégance naturelle de ses manières lui ouvraient toutes 
les portes. Du cercle de ses anciens camarades, le$ artistes et 
les comédiens, il passa encore une fois, et sur un pied plus 
respectable , dans les salons de raristocjatie. Il se livra sans 
-retenue à ses goûts 4e luxe et de dépense. II eut une bonne 
maison , une. voiture, des chevaux, et à mesure que sa position 
•devenait plus solide, il s'enfonçait aveuglément dans celte voie 
malheureuse. Devenu successivement membre de plusieurs 
clubs , il y passait les soirées à se divertir» et trop souvent les 
nuits autour d'une table de jeu. 

Hook , oubliant ses malheurs passés et les nécessités de sa 
condition, prit insensiblement des habitudes et un genre de vie 
qui t'accordaient peu avec le calme et la tranquillité néces- 
saires à un homme de .lettres. Bientôt ses dépenses dépassèrent 
ses revenus, soumis aux chances de la production. 11 fit des 
doues, et dès lors il fut perdu. Dans le monde riche et brillant 
où il se trouvait lancé $ on soupçonnait peu le fond de $a vie ; 
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on ne voyait en lai que l'aimable et dissipé gentleman , et on 
s'inquiétait peu de ses ressources. Ses amis, hommes de plaisir, 
riches , sans occupation , ne se doutaient pas des angoisses et 
des souffrances qui se cachaient sous une apparence de gaieté 
et d'insouciance légère. Luttant sans cesse avec les exigences 
d'impitoyables usuriers; traqué par ses éditeurs, qui récla- 
maient l'exécution des engagements qu'il avait pris dans des 
moments de détresse ; fié par des avances, il mettait son esprit 
en coupe réglée, produisait à la bftte, et encore trouvait-il à 
peine de quoi suffire à ses plus impérieuses nécessités de chaque 
jour. Après avoir fatigué son imagination à inventer et à dé- 
peindre le jeu des passions, les ridicules du monde, il cherchait 
à se distraire par l'abus des excitants, mais vainement : chaque 
jour ramenait sa peine; ses créanciers , tant de fois écondurts, 
devenaient plus impatients. Écoutez plutôt cette triste confes- 
sion : « Combien les angoisses et les misères d'une vie embar- 
rassée par des dettes dépassent l'injuste jouissance d'un luxe 
qu'on ne peut pas se permettre ! Un alderman prendrail-iL 
plaisir à déguster sa soupe à la tortue s'il était forcé de la 
manger sur la corde tendue? Répondez-moi à celte question, 
et je vous dirai de quelle splendide misère jouit cet homme qui 
dépense le double de son revenu, et qui doit à son bijoutier, à 
son tailleur, à son carrossier, non pas sa vaisselle, ses vête- 
ments, ses voitures, mais le privilège de s'en servir en li- 
berté. » 

Les journaux de Hook , si jamais ils étaient publiés , révéle- 
raient de bien tristes secrets. M. Lockart, qui les a eus. entre 
les mains , et à qui nous empruntons la plupart de ces détails , 
raconte un des mille épisodes de cette déplorable existence. 
Pendant l'hiver d'une des dernières années de sa vie, Hook avait 
été invité à passer quelques semaines dans le château d'un 
grand seigneur. Il y avait nombreuse compagnie. Hook était le 
seul plébéien ; mais il traînait après lui ses fers. Tous les jeudis, 
il fallait qu'il s'entendît avec son imprimeur pour la composi- 
tion du numéro du samedi suivant. Tandis que ses amis se 
livraient aux plaisirs de la chasse ou aux loisirs d'une honnête 
oisiveté, Hook s'échappait quelques inslans pour écrire des 
articles. Le mercredi soir, au lieu de se retirer dans sa cham- 
bre, il s'esquivait, montait dans une chaise de poste, el allait à 
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cinquante milles de là trouver «on éditeur, qui l'attendait dans 
une auberge de village. Le lendemain se passait à parcourir la 
correspondance et à remplir les devoirs de rédacteur en chef. 
Le malin, pour excuser. son absence au déjeUner, son domes- 
tique a prétexté une légère indisposition. Cependant Hook 
remonte en chaise de poste, et arrive , par une porte du parc, 
assez à temps pour changer de vêtements et paraître à table, 
plus étiocelant d'esprit que jamais , ravissant les nobles con- 
vives. A minuit , vous croiriez que la journée est finie pour 
Hook. Nullement : il est assis à tabie avec quelques bons vi- 
vants, buvant du Champagne, du punch, du grog. Pour aider 
à passer le temps , on se met devant une tablé de jeu ; et le 
lendemain matin, Hook se retire dans sa chambre, ayant perdu 
plus d'argent qu'il n'en possède , et ne sachant où en trouver. 
Alors il écrit à Londres, à un usurier, demandant avec prière 
et à tout prix le prêt de quelque mille francs. L'argent arrive; 
mais de nouvelles séances de jeu renouvellent la même dé- 
tresse. Au bout de quinze jours, Hook retourne à Londres. Lé 
roman qu'il a promis de livrer, et qu'il comptait achever dans 
la tranquillité de la campagne, est à peine commencé ; et il a 
dépensé, soit au jeu, soit dans ses voyages et ceux de son im- 
primeur, plus d'argent qu'il n'en pourra gagner en trois mois , 
eo travaillant sans relâche. 

- Dans les premières années de son retour à Londres, et tandis 
que son affaire s'instruisait , Hook s'était lié avec une jeune 
femme qui avait eu jusque-là une conduite exemplaire, et aux 
soins et à K'affection de laquelle il dut les seuls moments heu- 
reux qu'il eut dans celte période de sa vie. Mais soit indolence, 
soit manque de résolution, il n'eut jamais le courage de donner 
son nom à la mère de ses enfants. 

Au milieu de son existence brillante et difficile, les remords 
le poursuivaient. Il regrettait souvent et bien amèrement sa 
faute, sans pourtant avoir le courage de la réparer. Sans parler 
de son journal dans lequel il déposait tout ce qui remplissait 
son cœur, on trouverait dans ses romans mille passages où il a 
dépeint et condamné en termes énergiques la position qu'il 
avait prise à l'égard de la femme qu'il aimait, et à laquelle il 
demeura jusqu'à la fin de ses jours fidèlement et tendrement 
attaché. Soit qu*il représente en traits inimitables la triste con- 
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ditioa de ki femme engagée dans mit voie mauvaise , isolée de 
la société , livrée tout entière au soin et à Pamour de ses en- 
fants, séparée par la vie du monde de l'homme qu'elle regarde 
eomme son époux et qui n'ose l'avouer , soit qu'il peigne avec 
tant de charmes les chastes amours de ses héros et de ses hé- 
roïnes , il revient toujours , et avec une nouvelle force à cette 
pensée que, pour être heureux , l'homme doit se marier ; que , 
pour être vraiment respectable . il faut qu'il consacre ses soins, 
•es attentions, ses anxiétés à une' compagne, dont les vertus et 
le mérite le soulagent dans l'adversité et donnent un nouveau 
lustre à sa prospérité. Mais , écrivait-il avec une vérité poi- 
gnante, « telle est la nature humaine, telle est l'heureuse con- 
struction de notre esprit , que nous nous abandonnons à tour<- 
ner en ridicule les imperfections des autres , dont les défauts 
sont des beautés comparés aux nôtres; nous censurons dans 
nos amis les fautes que nous commettons chaque jour, tout en 
les méprisant dans autrui. Nous croyons notre propre cas une 
exception aux règles générales , et nous nous flattons quand 
notre conduite amène des résultats semblables à ceux que noue 
abhorrons et détestons dans les autres, que nous avons été 
victimes, et entraînés dans toutes sortes de vices par 4e$ sen- 
timents qui prenaient naissance dans la vertu. » 

Cependant les goûts de Hook étaient simples; la vanité seule 
l'entraînait dans ces brillantes réunions auxquelles il préférait 
la douce tranquillité de son intérieur, au milieu de la femme 
qu'il aimait et de ses enfants. Mais il jouissait de se voir ap- 
précier par ces personnages, qu'en bon Anglais il croyait sans 
doute d'un ordre supérieur. Il lui était agréable de pouvoir 
répondre à ses amis qui s'enquéraient des motifs de son ab- 
sence à Crockford , à l'Athenannu, à Carlton-club, qu'il venait 
du château de lord — , du comte —,• du duc de — ; et de voir 
le lendemain le Merning Poat dans les nouvelles du monde -<- 
fashionatde intelligence — mentionner le nom de M. Théo- 
dore Jjtook parmi les noms des nobles visiteurs du noble pair. 

Durant les dernières années de sa vie, Hook fut victime d'une 
illusion qui excuse en partie ses erreurs. I) se flattait que (dt ou 
tard le triomphe du parti qu'il avait servi avec tant de passion et 
un zèle si désintéressé, dans lequel il comptait de nombreux 
amis le tirerait de «es embarras. *- Assurément les chef* du 
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parti conservateur à qui devait tnralJliMemdnl échoir te pou* 
voir nu jour ou l'autre étaient favorablement disposés à «on 
égard. Mais Hook ne tenait malheureusement aucun compte de 
la difficulté que ses amis avalent à te sertir, malgré leur bonf* 
volonté, La situation particulière dans laquelle le plaçait sa 
dette envers le trésor public, et dont il n'avait jamais songé à 
se libérer * devait paralyser leur bon vouloir, et d'ailleurs , de 
tous tee emplois dont disposent les ministres anglais et qui 
sont, selon l'expression de Xénophon , comme le prix placé au 
milieu d'un jeu pour le vainqueur, bien peu pouvaient convenir 
à Hook, Néanmoins, dans la courte administration de sir 
R. Peel en 1834 , le comte de Jersey, lord chambellan , s'em* 
pressa de lui offrir la place d'inspecteur des théâtres , la seule 
qui dans son déparlement pouvait être remplie par un homme 
de lettres. Cette place était occupée par George Col m an s et lord 
Jersey ne doutait pas que celui-ci ne se décidât à se retirer vo- 
lontairement à cause de son âge avancé* Mais Hook ne voulut 
pas consentir à la retraite d'an vieil ami. — Le règne des torye 
ne fut pas de longue durée. A la mort de Colman , le ministère 
de lord Melbourne nomsna inspecteur des théâtres Charles 
Kesnble, et lorsque, au mois d'août 1841 , les conservateurs 
rentrèrent au pouvoir, Hook n'était plus en état de profiler de 
leurs bonnes dispositions à son égard. Il venait de mourir après 
une courte maladie , à l'âge de cinquante-trois ans. 

Lee dernières années de Hook furent bien tristes. Sentant sa 
fin proche , le sort qui attendait sa malheureuse compagne et 
ses enfants après sa mort le poursuivait douloureusement. Cette 
pensée se représentait sans cesse à son esprit sous des couleurs 
plus sombres , et n'osant plus compter sur lui-même pour ré>. 
parer ses fautes» Il se confiait dans la miséricorde et la bonté 
divine. Le 19 janvier 1837, il écrivait dans son journal : t Ma 
pauvreté m'est pénible, non pour mon propre compte , mais à 
cause de ces innocentes créatures qui ont besoin de moi , et en 
faveur desquelles j'attribue l'heureux succès dont Dieu cou- 
ronne mes efforts; elle m'est pénible, parce que j'ai follement 
gaftptNé de l'argent à des choses inutiles , mais aussi beaucoup 
de temps qui aurait servi a améliorer ma situation. * 

Ses craintes n'étaient que trop fondées. A peine eut-il fermé 
les yeux, quels trésor pabUe a'empara de tout oe qu'il passé» 
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dait. V& vente de ses livres et de ses meubles produisit 
2,500 livres sterling* (62,500 francs) au profit de la couronne, 
et la malheureuse famille se trouva sans ressources , sans 
moyens d'existence. Heureusement quelques-uns de ses amis 
ouvrirent une souscription et se montrèrent d'une générosité 
rare. Mais bien peu des grands seigneurs et des hommes poli- 
tiques qui avaient le plus profité des talents de Hook se sou- 
vinrent de lui quand il ne fut plus. Le roi de Hanovre seul 
souscrivit pour 12,000 livres sterling. 

Telle fut la fin d'un homme remarquable à beaucoup d'é- 
gards, et dont la carrière, si elle eût été mieux dirigée, eût pu 
être à la fois brillante et heureuse. 

D'un caractère doux , facile , plein de cœur, humain , chari- 
table, généreux , jamais il n'a perdu un ami , du moins par sa 
faute. Ses plaisanteries ne blessaient jamais et ne lui ont pas 
fait un^ennemk II est difficile, a dit la Bruyère , que celui qui 
fait rire se fasse aimer. Pourtant il était impossible de voir 
Hook et de ne pas l'aimer autant qu'on l'admirait. Il porta 
jusque dans la politique cette douceur. Bien que la condamna- 
tion qu'il persista jusqu'à la fin à aecuser d'injustice doive être 
attribuée jusqu'à un certain point à d'inévitables rancunes po- 
litiques, Hook enregistre à diverses reprises dans son journal 
un pardon général pour tous ceux qu'il lui plaît d'appeler ses 
persécuteurs. Il est permis de dire, à la louange de Hook, que 
dans ses attaques contre les whigs , il ne fut jamais mu par 
aucun ressentiment personnel , et qu'il n'obéissait qu'à d'impé- 
tueux et profonds sentiments. Ses injures, sas attaques passion- 
nées avaient leur unique source dans* son dévouement au parti 
tory; 

Ses talents de conversation étaient sans pareils. Elle était, 
comme il arrive souvent , bien supérieure à ses écrits. Plein 
d'une verve intarissable, ses bons mots, ses traits d'esprit nais- 
saient du moment et n'étaient jamais préparés. Sa gaieté était 
si franche, si sincère, qu'il semblait n'amuser les autres que 
pour son propre plaisir. Personne ne contait comme lui. D'un 
mol il peignait un caractère , une situation; le jeu de son vi- 
sage, l'expression de la voix et d;i regard, Jes gestes étaient 
inimitables. Il n'eût tenu qu'à lui d'être le plus grand comédien 
de son temps. Ses chansons politiques , ses vers de société res- 
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feront, el lorsqu'on les recueillera, ils prendront place à côté de 
ceux de sir Hanbury Williams. Les scoliastes et les historiens 
futurs y trouveront une abondante moisson de ces traits et de 
ces détails qui peignent les hommes et les situations. 

Ce qui a manqué à Hook , ce n'est ni l'esprit , ni le talent. 11 
avait quelques-unes des plus excellentes parties de l'écrivain , 
de la force , de l'invention , le sentiment le plus profond du co- 
mique , une rare faculté d'observation , du goût , de la sensibi- 
lité. Plusieurs de ses romans resteront. Il est vrai qu'on y peut 
reprendre plusieurs défauts. Indépendamment de ceux qui 
résultent de la précipitation avec laquelle il les composait et les 
écrivait , il dépassait trop souvent le comique et tombait dans 
la farce et le grotesque. Mais aucun romancier de son temps, à 
l'exception de miss Austen et de miss Edgeworlh , n'a repré- 
senté avec plus de talent et d'exactitude la société de son temps. 
Si les ouvrages de ces deux aimables femmes ont plus d'élé- 
gance, de sobriété, les romans de Hook sont supérieurs par ces 
qualités de force el d'éclat qui sont plus particulièrement l'apa- 
nage de l'homme. Il avait d'ailleurs l'avantage d'avoir vécu 
dans une sphère plus vaste , plus variée , et les défauts de son 
éducation et de sa conduite lui avaient au moins servi à étendre 
le cercle de ses observations , à lui montrer le cœur humain 
sous un plus grand nombre de faces. 

Comme journaliste , la place de Hook est au premier rang. 
Le John Bull avait , il est vrai , tous tes préjugés du vieux 
torysme, mais il représentait à merveille , dans la presse mili- 
tante et agressive , les opinions et les sentiments de lord Liver- 
pool, de lord Eldon. Le John Bull s'était créé une action 
puissante dont l'influence avait rejailli sur Hook , et c'était le 
journaliste plutôt que le romancier à qui on ouvrait les portes 
des cercles les plus aristocratiques. Le parti conservateur, qui a 
succédé au parti tory, serait bien heureux de rencontrer dans 
les successeurs de Hook un défenseur aussi habile, aussi intré- 
pide. Sa place n'a pas été remplie dans la presse , pas plus que 
dans le roman. 

Grimblot. 
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LES "ANGLAIS 

PEINTS PAR UN FRANÇAIS (1). 



Un Français, qui paraît fort observateur, écrit de Londres les 
(ignés suivantes : 
Autrefois , l'Anglais ne savait que faire de la vie ; il se suici» 

(1) Si nous reproduisons l'article qui suit, c'est surtout ^ cause de 
lWiginalité et de la bizarrerie des idées, flous ne sommes plus au 
temps ou deili peuples qui , s'ils ne peuvent jamais s'aimer bien sin- 
cèrement, doivent du moins s'estimer , n*ayant plus à se battre a coups 
de carton , se mitraillaient à coups de grossières caricatures. Les mi- 
tards au gros ventre porte sur une brouette Dut dispaYU des étalage» 
de Paris , et Y%m tee voit plus à Londres des Français efflanquée , 
«ratait* pour tant pfttage , du bouillon de grenouille*. Si l'on se finit 
encore la gwerre ♦ c'est à coupa d'épigramaaès , et , en fait d'épigrtnfr- 
ntes* pour qu'elles soient acceptées, il faut qu'elles soient spirituelle*, 
■perdantes, il faut qu'elles soient empreintes de ce que les Anglais 
nomment Yhumpur. L'article que nous reproduisons est une longue 
épigramme : cette épigramme réunit toutes les conditions requises 
pour être acceptée : elle est spirituelle et suffisamment mordante. Les 
Anglais qui ta firont pourront se convaincre que les brouillards de la 
Tamise ne produisent pas seuls l'humour et .que Ton en trouve aussi 
sur les rives enchanteresses et sans brouillards de la Saône et du 
Rhône. • 
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dait. Aujourd'hui, il a trouvé une nouvelle forqaç de «ujcjçlç t il 
s'est demi? de toute la por(ion d'àme immortelle que le Seigneur 
Ipj avait concédée en faveur des machines, 

Les Anglais ont dit au cuivre, au fer, à l'acier : Vivez à potre 
place; dispensez nous d'agir, de penser, Je rêver. El en Angle- 
terre toute l'intelligence de l'homme est passée en roues, ew 
cylindres, en bobines, en lamjnpirs, en robinets, en balanciers, 
en bielles, eq soupapes, en boulons, en machines à plonger, 
à monter, à descendre-, à tourner, à tisser, à graver, à broder, 
à sculpter ; en ce moment ci , les Anglais font des majsoys $ la 
mécanique. 

Us ont tellement cpntraçté la monomapie de la fabrication, 
que du moment où ils p'ppt plus eu assez de coton.de chanvre, 
de plomb, de fonte, de pierre, de bois, de soie, de laine ^ jçler 
^ leurs machines toujours aflFamte* et loujOMrp dévorantes f ils 
se sont mis £ se fabriquer çu)ç*mémç$, leurs femmes, leurs en,r 
fants^ leurs chevaux, leurs moutons , leurs bœufs, leurs coqs, 
leurs poules; et aujourd'hui, Dieu, n'a plus à réclamer ejn Angle- 
terre aucun animal comme étant son œuvre. 

Ces jénprmes et pesant? çbevaux de trajt que £où rencontra 
dans les rues de Londres, manières d'éléphants qui pnt des mil- 
liers pour jambes , sorjt obtenus par des, procédés d'indusjrie 
tout particuliers. Ces chevaux de courses . je me trompe . ce? 
langues et fluette? carcasses, montées sur de fluettes et de lon- 
gues jambes , passent encore par les ateliers de l'Angleterre, 

Ou est parvenu à y fabriquer des bœufs qui n'qiit pi cprn.es, ni 
pieds t ni jambes, pi os ; ce sont de grosses et informes boules 
de chair, des roalsbeefs ambulants , tout prêts à être mis à la 
broche, expériences mécaniques qui tendent à démontrer jus- 
qu'où peut aller la peau du bœuf. 

Ms jockeys, ces hommeç grands comme des enfants, lourds 
comme des singes , destinés à peser du moindre poids possible 
sur l'échiné de? chevaux de course, sqnt encore de curieux pro- 
duit? chimiques. Il faut beaucoup de soins et de patience pour 
leur donner juste le volume suffisant. 

les boxeure soqtdes hommes que l'on traite par des réactifs, 
de manière à qe qu'ils puissent recevoir un coup du poing du 
poids de quatre mille livres, au. beau milieu du visage, sans que 
leur Itssu çellujaire en soit |e moin? dp monde affecté. 
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Les coureurs sont des gens auxquels on enlève chimiquement 
leur excédant de poids. On leur refait le mécanisme intérieur 
des jambes , si bien qu'ils peuvent courir à volonté en avant ou 
en arrière. 

Les plongeurs sont des machines humaines, dans le poumon 
desquelles on loge des appareils pneumatiques, et pour respirer 
ils n'ont pas besoin d'aspirer plus d'air que les poissons. 

Les coqs, envers lesquels les hommes ont commis tant d'in- 
justices, sont manipulés par les Anglais uniquement pour les 
faire battre; aussi deux coqs , mis en présence sur une table, 
sont tout étonnés d'être d'acier et de ne sentir ni les coups de 
bec, ni les éperons. Ils se Croient devenus invulnérables, et ils 
se battent dans cette idée , jusqu'à ce qu'ils meurent de las- 
situde. 

Nous ne pouvons comprendre les victoires que les Anglais ont 
remportées contre nous; nous cherchons comment, par quelle 
prévarication de la destinée, le courage et l'héroïsme ont pu 
succomber ainsi ! C'était tout simplement que nous avions à 
lutter contre des machines,. des éléments. On a pu les enfoncer, 
ïes sabrer à 'Waterloo , rien n'a bougé , rien n'a reculé. La vic- 
loire est encore chez eux un objet de fabrique. 

Nous admirons leurs enfants : ce sont de charmantes pou- 
pées vivantes, qui se font à force de brosse , de lait et de sa- 
von ; on les frotte comme des meubles , on les polit comme du 
cuivre. 

Lorsqu'on se trouve à Kensington's-Garden , au milieu de 
toute cette aristocratie qui laisse voitures, et chevaux pour se 
promener silencieusement et solennellement sur la pelouse, on 
aperçoit grand nombre de duchesses, de femmes de banquiers, 
qui ont toutes des tailles de lâmbours-majors, qui traînent sur 
elles des rideaux de fenêtres à grands ramages , qui ont des vo- 
lants à leur robe jusque par -dessus leur ceinture , des batteries 
de cuisine à leurs oreilles , et qui étalent majestueusement des 
pieds larges comme des allées. Ces grandes dames sont encore 
fabriquées avec de gros morceaux de roatsbeëf , mélangés avec 
dp poivre de Cayenne, d'épaisses et de véhémentes boissons^ 
sorte d'engrYre qui donne une incroyable énergie à ces végéta- 
tions humaines. On a remarqué que (butes les Anglaises avaient 
de longues dents ; elles les allongent sur les viandes saignantes 
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qui font l'embonpoint de leur corps et la fraîcheur de leur teint. 

Les Anglais appellent entraînement l'opération chimique , le 
système d'hygiène qu'ils appliquent à la matière vivante pour 
la transformer. C'est par des procédés chimiques de fabrication 
humaine que le gouvernement anglais traite toutes les ques- 
tions politiques et sociales. Il ne fait pas de lois contre les as- 
sociations populaires, contre les doctrines du communisme. 
Pour réprimer les émeutes , il y a quelque chose de mieux que 
le gendarme et le sergent : il a le tabac et le genièvre , deux 
excellents moyens d'abrutir l'âme et le corps. 

Malthus s'était bien effrayé à tort du progrès toujours crois- 
sant de la population. Le gouvernement anglais laisse vendre 
aux enfants des classes ouvrières des potions calmantes qui 
permettent aux mères de travailler tranquillement dans leurs 
usines. Les mères reviennent vers leurs fils après leur journée 
de travail ; les enfants dorment encore , et au bout de quelque 
temps ils meurent de ce sommeil. La potion calmante n'est 
autre chose que de l'opium. Ainsi les Anglais fabriquent la vic- 
toire, la beauté, la tranquillité publique. 

Malheureusement , la fabrication des femmes anglaises n'est 
faite que d'après deux exemplaires. Toutes ont le nez légère- 
ment recourbé, ou taillé en biseau. La lèvre supérieure, un 
peu relevée , laisse paraître les courageuses et patientes inci- 
sives qui travaillent si résolument sur les morceaux de bœuf. 
Pour les yeux , ils sont tous bleus ; cela vous console un peu 
du ciel, qu'on ne voit jamais. 

néanmoins, pour être juste avec les anglaises, il faut avouer 
qu'elles sont généralement jolies. Sous le rapport delà beauté, 
la race britannique est supérieure â la race française. Cette su- 
périorité ne vient pas du sang , mais du code civil. En Angle- 
terre , ou marie les jeunes filles sans leur donner de dol. Alors 
on n'épouse que les plus jolies ; en reconnaissance de quoi , 
chaque femme mariée donne à la patrie douze ou quinze en- 
fants qui participent tous un peu de la beauté maternelle.. 

La déperdition des races tient tout simplement à la dot, qui 
fait préférer les femmes chétives, laides, malades, aux femmes 
belles , spirituelles , intelligentes et bien portantes. La dot ren- 
verse les lois de la nature ; elle condamne la femme qui n'a que 
la dot du bon Dieu , l'esprit et la beauté , à n'être , comment 

15. 
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djrai-je ? qu'un Wr\ toujours poursuivi , toujours abandonné, 

En Angleterre , (pute jeune demoiselle qui a reçu l'édycation 
courante peut prétendre à toutes les positions ; elle peut entrer 
par 1e mariage , dans toutps les familles, Si le venj. souffle du; 
bon côjé, elle peut être duchesse, cpmtesse , marquise, plus pu 
moins, n'importe ; dans ce pays sj profondément aristocratique 
et hiérarchique, il y a au moins qne démocratie . celle de la, 
beauté. Aussi ,es jeunes filles sont-elles sages, moqesles , canr 
dides et craintives. Les bons mariages ne sont qu'irux prix (Tuqe 
bonne renommée. 

Nous ferons donc, $ la première loi qui sera votée, n'importe 
laquelle, des brevets oi| q>s chemins de fer, un amendement 
ainsi conçu : Attend^ que la dot des femmes détériore la race,.. 
défendons à tous les notaires d'inscrire désormais des consti- 
tutions de dot dans leurs contrats de mariage. 

Mais si les femmes ont la beauté , il leur manque une chose 
plus belle encore : la grâce. L'Angleterre n'a le sentiment pi fe 
la ligne, ni de la couleur, Ici , tous les monuments ressemblent 
à des tuyaux de cheminées; Albion est noire de la tête aux pieds. 
C'est l'Angleterre qui a importé sur le cpnlinent les habits noirs. 
Les moineaux de Londres sont noirs comme des merles. J,es 
maisons en briques ont l!air d'avoir été peintes avec l'encre qui 
a déteiqt à la pluie. Voilà pour la couleur. 

pliant àja ligne, les Anglais ne connaissent que la ligne per- 
pendiculaire ; leurs habitations sont de grandes murailles sans 
corniches, sans la moindre saillie, et percées de trous cjuadran- 
guJaires qui sont des fenêtres,. 

Les colonnes de leurs monuments n'ont jamais de galbe , 
leurs fenêtres s'ouvrent de bas en haut comme une guillotine, 
leurs rideaux se ferment de haut eu bas. Ce sont les Anglais 
qui ont inventé les affreux chapeaux cylindriques , les femmes 
emmaillotées de manière à montrer extérieurement le même 
diamètre de la tête aux pieds. L'architecture gothique ne se 
compose ici que de lignes perpendiculaires et droites, La vie 
elle-même , en Angleterre ,"se passe toujours verticalement à 
monter dans des mâts de navires, ou à descendre dans les 
mines. L'existence de ce peuple est comme le mouvement d'un 
piston de machine à vapeur. 

Leurs meubles, leurs ustensiles, leur architecture, les moin- 
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dres détails de leur vie, leur écriture, tout est moulé sur un 
type allongé, rectilfgne; ils sont les premiers qui aient répudié 
les fourchettes pour mettre les fourches à leur place. 

La vie horizontaîe , la ligne courbe , sont au contraire la vie 
et la ligne des peuples artistes. Le peuple anglais déteste la 
fantaisie, Ta désinvolture, tout ce <|Ul ont imprévu , improvisé, 
inspiré. Il vit, parce qu'il faut bien vivre quand on a une fois 
le malheur d'être né ; mais il vit le moins possible, et , comme 
nous Pavons dit , eharge les machines de vivre à sa place. 
Quant à lui , taciturne et tranquille, il n'a d'activité qu'une fois 
par jour ; encore cette activité est-elle toute musculaire, jamais 
morale. C'est pour aller à la bourse , au bureau, au magasin. 
Une.fpiç^et aclp ($ loçoiptptiOB accompli ^ Pàn^afs -st tfoyve 
quitté le reste ie la journée envers Dieu et tes hommes. Cela se 
nomme une existence pratique. 

Quand on considère les rues de Londres , ce mouvement tu- 
multueux, cet immense remou de population qui se pousse, 
qui se croise avec une rapidtté fébrile , on remarque que tous 
ces masques en apparence impassibles ont un œil hagard et une 
expression particulière de folie. Il semble que l'âme a déserté le 
corps : la bière , le thé , le porter, le gingembre , le genièvre , 
le claret, l'en ont chassée , ou plutôt l'âme s'est réfugiée dans 
les machines. Le peuple anglais n'est qu'un million , et un mil- 
lion de commis préposés à la garde , à la surveillance d'une 
foule q> chaudières qui ont l'imagination un peu chaude. Aussi 
voi là pourquoi les machines sont Revenues plus, puissantes que 
le gouvernement , que l'aristocratie, et le, peuple; elles font les, 
lois, ejies font la paix ou la guerre, elles établissent des impôts, 
elles exploitent le monde entier; et jamais Rome, Venise, Çar- 
tha#e , n'ont enfanté d'aristocratie plus terrible que l'aristo- 
cratie des machines. 
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VOYAGE EN ESPAGNE. 



Me voici sur la route d'Espagne, et je tiens ma promesse en 
écrivant pour vous tout ce qui se passe sous mes yeux. Que ce 
départ est différent de ceux qui Pont précédé! Qu'est devenu 
l'enchantement qui me poussait en Grèce, en Italie, et même en 
Allemagne? je vois cette aride Espagne telle qu'elle est. J'étends 
maigre moi un manteau de misère sur toute la face de ce pays ; 
je suis impuissant à le soulever. 

J'ai beau secouer à nies oreilles tes mandolines et les guitares 
des poêles de toutes les Espagnes , jamais départ ne fut moins 
gai. La cause en est-elle dans la saison qui est, en effet, la 
plus triste de l'année? Les balles des bandits, dont on assure 
que les routes sont pleines, agissent-elles sur moi magiquement 
à distance? Présage ou chimère , je sens d'avance, en ce mo- 
ment, l'ennui des solitudes des deux Castilles. Que m'appren- 
dront-elles de plus? 
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Le Rhône "m'a porté d'un trail à Avignon. Par hasard , j'ai 
couché dans le lit où lé maréchal Brune a élé assassiné. On 
montre encore, près du chevet, le trou de la balle dans la mu- 
raille. Singulière relique de ma première nuit de voyage ! Pour 
un faiseur de songes, ceci n'est pas indifférent. 

Le lendemain j'étais à Yaucluse : c'est de ce beau nom que 
je veux dater mon départ. La pluie, qui était tombée par tor- 
rents la veille, avait cessé ; entre deux orages, le ciel de Pro- 
vence a reparu : je ne me figurais pas la roche si élevée, ni le 
lieu si solitaire, ni la nature si grande. Un souvenir m'a frappé; 
c'est la comparaison que j'ai faite avec la Yaucluse d'Horace à 
Tivoli, telle que je l'ai vue en 1832. Le lieu est charmant; même 
aujourd'hui dans son abandon , on respire sous les oliviers la 
volupté païenne. Les cascatelles où vont boire les colombes 
bondissent aux rhythmes du poète de Mécène. La solitude du 
poète païen est une villa. Mais Vaticluse, quelle austérité, quelle 
nudité , quelle demeure faite pour le mystique du moyen âge ! 
C'est la retraite d'un anachorète; point de verdure, excepté 
celle du figuier dont le tronc est plongé dans la source ; un 
oiseau grimpeur frappait obstinément du bec l'immense rocher; 
seul être vivant dans cette nature morte. 

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel s'encadre le 
génie ascétique de Pétrarque. Avignon, Rome, Milan, se dispu- 
taient en lui l'érudit, le voluptueux, l'homme du monde; mais 
le cœur du poète habitait à Yaucluse. Thébaïde de l'amour che- 
valeresque, ermitage dont Laure était la madone. Dans ces 
lieux alpestres, on respire la macération de l'âme. 

Je suis monté dans le vieux château gothique dont les ruines 
pendent sur le lit de la Sorgue. Le manoir était déjà démantelé 
du temps de Pétrarque. Que de fois sur ces rochers il a vu le 
fantôme adoré se promener de cime en cime ! Regardée de cette 
hauteur, la source au pied du roo à pic ressemble à un baptis- 
tère creusé à la porte d'une cathédrale; c'est, en effet, Peau 
lustrale où la poésie des modernes a reçu le baptême. 

Un monument qui , dans un autre sens , parle presque aussi 
éloquemment du moyen âge, est le palais des papes, à Avignon. 
Rien de plus tragique que cette demeure. Au centre'de l'édifice 
est la chapelle, avec quelques restes de peintures de Giolto. 
Mais ce sanctuaire de religion et d'art est flanqué de cachots. 
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La papauté y a véeu cuirassée de priions de souterraine,, d'ou- 
bliettes, de salles de bûchers et d'iqqiâsiMon. J'ai vu là ce que 
probablement je ne verrai pas eu Çppagne , des processions 
d'inquisiteur* peints en noir sur la muraille, les soupiraux qui 
vomissaient les questions, des juges, invisibles, la chambre des 
tourments avec l'attirail encore subsistant de la chaudière, la 
salle du bûcher avec un reste de suie à l'énorme cheminée, les 
noms de quelques prisonniers profondément gravés sur la pierre 
dans les heures d'à l tente, et quelquefois inachevés. Un jour ja 
{erreur de 93 a répondu $ la terreur du moyen âge; et cinq 
larges empreintes de sang rougissent epçore la murajl|e d'un 
étage à l'autre de l # a tour de la Glacière, La vieille femme qqi 
m'a conduit dans cet enfer paraissait faire partie elle-même de 
cet attirail lugubre: : en voyant le bûcher et la chaudière* je $s 
un geste qu'elle comprit. — Dame ! monsieur, c'était la loi ! -* 
Et m yeux-noir de jajs ôtjncetèrenl comme la braise que la, hj$e 
viept de rallumer » 

Je traverse la Provence ej le Languedoc, au milieu d'un 
orage qui m'accompagne jusqu'aux Pyréuées. Les ponts de la 
Purance et du Rhône sont emportas derrière moi. Les arènes 
d'Arles , de Nîmes , inondées, figurent des pauma, en i es. Un wq* 
ment, dans la cathédrale d'Arles, |es traits des femmes, leur 
costume me rappellent mes hôtesses d^s Çyclades. Fqssé doré 
eplrevu à travers les nuages, d'un autre âge ! J'entends à satiété! 
la pluie suinter sous les voiles du pont du Gard. Où sont les 
dieux jeunes qui m'accompagnaient autrefois en Grèce, en 
Italie? Ils éclairaient chaque ruine d'un jour inaltérable. De ce 
cortège olympien des limpides années, ne me reste-t-ii que le 
triste Jupiter pi q vieux pour compagnon de ja fin du yoyaçe. 

\ Payonne j'apprends que la route de Madrid est presque 
interceptée > le courrier dans lequel je pars demain a, été arrêté 
les trois jours précédents. A la dernière fois, il a essuyé une 
décharge à AJcobendas, à la porte de Madrid. On en 4 été quitte 
pour un cheval tué ; ainsi j'arrive encore à temps pour voir 
l'Espagne des poètes. 
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II. 



Ce qui Tient de tn'alrhter* en touchant la terre d'Espagne , 
est-ce un bon ou un mauvais auguré? La Voiture avail traversé 
le pont de la BMassoa. Je couvai* déjà des yeux le pays dont 
F ai hâte de passer la frontière» Deux jeunes Biscaïenues , mes 
seules compagnes de voyage, poussaient des éetatB de rire mêlés 
de larmes à ce moment toujours solennel. On s'arrête ; un 
groupe de soldats se -précipite : je comprends que mon voyage 
est manqué; mon passé-port est incomplet; il faut rentrer en 
France. J'insiStè : un soldat me crie d'une voix de bandit : û 
ter ru! Pour réponse Je cherche quelques lettres dont mes a toi* 
m'ont muni. Par malheur, elles sont écrites en français à des 
Français; je n'en tire aucun secours ; enfiri je retrouve un billet 
avec cette suscriptibn : D. Smllmstwno Olosaga. A ce nom, 
aujourd'hui tout-puissant , la colère tombe ; un talisman n'eût 
pas été d'un effet plus rapide. Les soldats ferment la portière, 
Hs saluent* Les roule* reprennent le galop, les éclats de rire dés 
jeunes fitfss recommencent, nous entrons dans Irun. 

Quand «on voyage devrait s'arrêter ici , j'aurais déjà devant 
les yeux un abrégé de toutes les Espagnes. Là plus misérable de 
ces maison* qui grimpent sur la montagne, a son balcon de 
bois j je vois déjà toutes les héroïnes de Caldéron , de Lope de 
Tega, de Tirso de Molina v penchées sur ces balcons ? amphi- 
théâtre des Pyrénées , senteur âpre et sauvage, gaxouillement 
des femmes qui passent, les cheveux en tresses sur leurs épau- 
les, paysans enveloppés de ta cape héroïque, attelages aux roués 
peines, chars du temps des Ibères, premier soit de la guitare, 
premier village d'Espagne, éternel théâtre pour jouer le drame 
de ta rie &êt un songe t Et toi aussi, âne modeste qui fouilles 
te sae de IVrrrtferv dans te vestibule de la Venta, et qui ra'ap>- 
parais d'ici, dans tes rayons de la gloire de l'âne de Sancho, je 
ne t'eubtierai pas dans ce Sahit de l'étranger sut le seuil du 
royaume catholique. 

Je suis là * au boni dhro monde nouveau, avant d'avoir m 
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Irun, j'obéissais dans ce voyage à je ne sais quelle fatalité; 
aujourd'hui le charme m'attire; je sens dans l'air la fascinalion 
et le mirage d'un génie éloigné. Hier j'eusse renoncé, sans beau- 
coup de peine , à venir jusqu'ici ; je considérais aujourd'hui 
comme une calamité de ne pas voir l'Espagne jusqu'aux derniers 
sables de Cadix. 

Un arsenal complet d'armes de toutes sortes résonne près 
de mes oreilles, au haut de la Voiture. Escopeltes , carabines, 
pistolets, tromblons, chargés jusqu'à la gueule, pendent des 
deux côtés jusqu'aux portières : c'est un cliquetis continuel 
comme à l'approche d'un combat. Des escopeteros, assis sur 
l'impériale, forment la garnison de cette citadelle ambulante; 
ils veillent, chacun, sur un côté de l'horixon. Ainsi gardée, 
notre citadelle entre au galop dans les Pyrénées. Le soir arrive, 
la lune se lève; au loin les cascades réveillent l'écho du cor de 
Roland. Nous traversons les rues ténébreuses de Tolosa, Ver- 
hara. De toutes les passions frénétiques qui ont ensanglanté 
ces lieux, rien ne s'agite, à celte heure, que le veilleur qui, 
armé d'une lance, va de rue en rue chanter sa complainte 
traînante. 

Le bruit s'éloigne ; nous gravissons lentement le rocher de 
Saiinas. L'Espagne dort d'un sommeil de plomb, pas un grillon 
ne résonne dans le sable... Un coup de feu part, à côté de moi, 
de l'intérieur de la voiture: je m'étance à la portière ; des deux 
côtés j'aperçois , dans l'obscurité , deux hommes avec un long 
fusil sur l'épaule qui marchent, le plus gravement du monde, 
comme à la suite d'une procession. Sans doute, pensai-Je, ils 
mo conduisent dans le h allier pour me dévaliser, conformément 
à toutes les descriptions que j'ai lues. C'est le moment de mon- 
trer ce sang-froid dont aucun voyageur, que je sache, ne s'est 
départi, en pareil cas, dans ses récils. Cette résolution prise et 
la résistance semblant impossible, je me renfonce fièrement 
dans l'obscurité de la voiture et j'attends. A un coup de sifflet, 
les chevaux s'arrêtent; il se fait un silence tragique , les hom- 
mes armés s'approchent le chapeau bas; je reconnais cette po- 
litesse perfide que les écrivains ont toujours remarquée chex 
cette sorte de gens. Ils me tendent, pour recevoir ma bourse, 
une main noire de poudre : Caballero, me disent-ils d'une voix 
effroyable, que votre merci donne quelque chose pour l'escorte; 
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l'endroit est dangereux, hier la voiture a été arrêtée ici, par la 
mala gente ; mais le coup de feu que nous venons do tirer a 
prouvé que nous sommes sur nos gardes. 

Au lever du soleil nous descendons la dernière rampe des 
montagnes, nous entrons dans Vittoria. Ici commence la cou- 
ronne de bruyères des deux Castilles. Quelques restes de ver- 
dure marquent encore le sommet des plateaux; mais l'horizon 
du champ de bataille est aride; tout le sang de nos morts n'a 
pu le désaltérer. Le désert de chaumines s'étend autour de moi, 
étranglé, ù de longs intervalles, par de sauvages défilés. Celui 
de Pancorvo semble fait tout exprès pour un nid de guerril- 
leros. Les hauls rochers dentelés dressent leurs tours en vedettes 
sur le coupe gorge ; à leur pied, quelques maisons de bandits 
sont en embuscade dans le torrent, drapées dans leurs haillons 
de pierre. Pas un de ces défilés qui n'ait déchiré quelque lam- 
beau de nos armées. A peine si nous rencontrons dans ces landes 
deux ou trois arrieros en une journée , assis sur leur mule, 
l'escopelle en travers. Pour rompre ce silence tragique, le ssagal 
harcèle ses mutes de chansons, de récits et de surnoms grotes- 
ques. Il leur dépeint d'avance les délices de l'hôtellerie de 
Miranda; les flots de l'Èbre d'Annibal tressaillent aux cris de 
Rosina , Leporella , Mala Cabeza. 

Après avoir traversé le désert, j'arrive à une ville muette 
comme le désert. Sur la porte crénelée de Burgos est assise la 
statue d'un Gjd barbu, le glaive en main, pour la plus grande 
terreur des Mores, Maurorutn pavori. L'archange Michel 
tient, au-dessus de lui dans ses mains, la citadelle immaculée. 
Au pied de ces sculptures populaires, des paysannes, pauvres 
Chimènes hâlées, sont assises sur la (erre. Un groupe de vieil— 
. lards immobiles se chauffent superbement au soleil de Don 
Diègue. J'ai déjà remaïqué cette idée hospitalière, de placer 
les statues aux portes des villes. Ces promeneurs de pierre ac- 
. cueillent courtoisement le voyageur, ils lui apprennent les nou- 
velles des temps reculés. De vieux chevaliers, dont la barbe 
pendante a grandi depuis un millier d'années, fils de cette cité, 
hijos de esta ciudad, m'ouvrent les portes de la capitale des 
romances du Cid. 

A force de chercher Chimène, Don Diègue, Rodrigue, le roi 
Fernand, je me, suis perdu dans la triste enceinte des murs. La 
8 16 
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cathédrale élève 1a levasse de sa tour, en Jointe de diàdénte à 
aigrette», sur le front de bruyères de la Vieille -Càslîlfe. Là 
magnificence et la misère se louchent la comtrié dans les temps 
héroïques. On ne petit mettre plus d'orgueil castillan à régner 
sur un village. 

De rues en rues, je suis une clochette qui attire la Foute et 
sonne un glas. Deux cavaliers quêtent pour la bonne âme d'un 
soldat qu'Hs vont fusiller. Des enfants mêlent au glas leur rire 
sauvage. Le triste corlége monte une colline aride, au haut de 
laquelle est le fort bâti à ta place du château des romances. La 
bruyère fleurie croit sous le petit arc de triomphe bâti pour les 
fêtes des chevaliers du moyen âge. Où êles-vous, bons rôts du 
romancero, en Burgos esta el bwên Rey, Dona Elvire, Dôna 
Sol, longues cavalcades d'hidalgos, aux habits de sole, aux 
estocs cPor! Le coup de canon qui, dans le fort, salue, en ce 
moment, la majorité de la reine constitutionnelle, vous ferait 
rentrer dans vos ruines, si une guitare tentait aujourd'hui de 
vous réveiller* 

Oserai-je dire que je retrouve Paridité de la GastHIe sur la 
face de la cathédrale de Burgos ? Des soleils séculaires ont tari 
la sève de la rose gothique; les deux clochers aigus, armés de 
pointes, rappellent les tiges Hérissées de Paloès. Quelques sta- 
tues apparaissent, de distance en distance, rares habitants de ces 
bauts murs gris de bruyères., 

Au dedans l'obscurité était très-grande, elle était encore aug- 
mentée par l'effet d*un chœur d'ordre corinthien, qui détruit 
l'austérité de la nef. En voyant ce sanctuaire tout profane, in- 
troduit sous les voûtes gothiques, on dirait que la vieille cathé- 
drale a pris, dans les temps nouveaux, une âme païenne. On 
célébrait une messe en musique. Les vêtements ronges des offi- 
ciants ressorte i en t dans les demi-ténèbres environnantes* Il y 
avait, çà el là, quelques femmes voilées de leurs mantilles, et 
assises sur les nattes de paille, d'ailleurs si profondément im- 
mobiles, que je faillis, f>lus d'une fois, me heurter contre elles ; 
ajoute* quelques admirables mendiants que la lumière d'un 
vitrail colorait de pourpre. C'était là tout le peuple. Par inter- 
valles, on entendait des soupirs s'exhaler des profondeurs de la 
nef; dans l'obscurité ifs paraissaient sortir des tombeaux et des 
statues dtvéqùes et de barons couchés dans les chapelier. 
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Quoique l'église fût presque abandonnée, je sentais une atmo- 
sphère brûlante qui m'enveloppait; dans quelques-uns de ces 
regards perçants, à. travers les ténèbres, dans ces voix étouffées, 
quelque chose me disait que le reste de l'ancienne flamme espa- 
gnole couvait là sous la cendre. 

Celle ville, qui semble morte pendant le jour, renaît dès que 
lq nuit approche. Les petites rues monlueuses s'illuminent, la 
moindre masure a sa tenture et son lampion. Au son des clo- 
ches, on se précipite dans tous les sens. Je vois danser le boléro 
sur la triste bruyère, au pied des murs de Rodrigue. Cette nuit 
brillante, est-ce la fêle des songes chevaleresques? Non. La vieille 
Burgos, nourrice de la monarchie espagnole, rit, ce soir, à 
l'avènement d'Isabelle II. 

A minuit, Je me réchauffe à l'immense foyer de ma posada. 
Les mules, empanachées de plumes de coq, entr'Ouvrent les 
portes de la salle d'honneur, et regardent, effarées, le festin. 
Outre que je n'y meurs nullement de faim, et que j'ai trouvé 
même un matelas dans fa chambrée, je ne sais comment on ose 
médire de ces ventas espagnoles, toutes remplies de l'âme de 
Bon Quichotte. Honni soit qui peut se plaindre d'un plat de 
(jarbanzas noyé dans 11)iii!e d'Andalousie, quand il ententj 
retentir, mystérieusement autour de lui, les éperons du cheva- 
lier de la Manche, à travers un labyrinthe d'écuries, de cuisines, 
de greniers et de taudis épiques. J'ai cherché en Grèce, à la 
sueur de mon front, tes traces du char d'Achille, et je n'ai vu 
que les menus sentiers tracés par les faunes, au point qu'à mon 
retour j'ai douté de son existence. Mais j'ai touché et compté 
les pas pesants du chevalier sur les carreaux ébréchés de la 
posada. J'ai reconnu son grand lit entouré de rideaux de serge; 
et même dans l'obscurité, je l'ai vu endormi, près de moi, d'un 
sommeil séculaire que toutes les voix de la cathédrale n'ont pu 
troubler. Une seule lampe éclairait la voûte, une guitare mur- 
murait dans l'écurie ; deux chaudrons brillaient à la muraille, 
comme une armure féodale. Au milieu du braiment des ânes, du 
bruits des castagnettes, des chansons des muletiers, il dort plus 
profondément que l'empereur parberousse dans son château 
désert. Cependant notre hôtesse centenaire a ta voix superbe et 
criarde ; entre deux immenses chaudières auxquelles elle pré- 
side, ejle trQuve encore le temps de m'enU-ejenir de son n,ôte 
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invisible, des romances de V ibar, et de me confier son système 
politique, qui (je puis le dire aujourd'hui sans la moindre indis- 
crétion) se trouve être de la pure école absolutiste de Xi menés 
et de Philippe H. 

De nouveau nous nous enfonçons à travers les landes. La 
lune éclaire la bruyère sans limites. Le soleil se lève, la bruyère 
s'étend comme une cape usée sur les duchés déguenillés de 
Lerme et d'Aranda. A tous les peintres, statisticiens, écono- 
mistes d'Europe, je dénonce le village de Honrubia, eomme le 
point le plus extrême que la détresse humaine puisse atteindre. 
Je n'ai rien vu en Morée de pareil à ces effroyables huttes. Sans 
doute c'est la demeure du mendiant de Murillo. Je m'engageai 
à pied dans ce repaire; mais personne ne sortit de ces cabanes 
affamées. A la fin, je rencontrai un berger suivi de son trou- 
peau de montons. Cet homme presque nu, avec une forêt de 
cheveux hérissés qui lui tombaient sur le dos et la poitrine, 
portait dans ses bras un petit chien loup qui venait de naître. 
Au moment ou je m'approchais de lui, il jeta contre le rocher 
le pauvre louveteau, qui retomba écrasé; la mère s'élança, le 
lécha, et poussa un long hurlement. Ce gémissement alla se 
briser dans les sierras, digne idylle de ce lieu sinistre; ce fut la 
principale rencontre de la journée. 

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois jeunes gens, en 
bonnet de police, vrais frères du bachelier de Salamauque : ils 
vont compléter leur lai in à Madrid, et chercher fortune à la 
Pueria del Sol, au passage de la prochaine révolution. Ils sen- 
tent dans l'air, disent-ils, un nouveau pronunciamiento , et 
courent à sa rencontre. Leurs parents les envoient mûrir à ce 
soleil naissant, qui est encore sous l'horizon. En attendant, ils 
mordent au même pain, boivent au même verre, se chauffent 
au même manteau, et jettent ensemble le défi aux bandits. 
Leur franche gaieté éclate, comme le chant de l'alouette, au- 
dessus des coupe gorges. 

La physionomie hâlée du paysage change enfin. Nous gra- 
vissons, sur des montagnes de neige, le défilé de Somo-Sierra, 
ce champ de bataille qui a ouvert l'Espagne à Napoléon. Ce ne 
sont pas là nos heureux champs de bataille d'Italie, où les épis 
mûrissent. Une avalanche de rochers pèse lourdement sur nos 
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morts. La nature, hérissée et implacable, combat encore après 
que le repos est arrivé pour l'homme. 

A mesure que Ton suit le chemin de cette triste victoire, ces 
masses de rochers lézardés figurent des citadelles de géants ; on 
découvre autour de soi des Babylones, des cités antédiluviennes 
écroulées et amoncelées les unes sur les autres. Je vois d'ici, 
dans le crépuscule, le cheval de Napoléon escalader, l'une après 
l'autre, ces murailles, ces tours, ces boulevards fantastiques, et 
arriver, de solitude en solitude, au sommet de sa conquête illu- 
soire, C'est ici, sous cette épaisse ceinture, que bat le cœur de 
granit de l'Espagne. 

A deux pas du champ de bataille, les rancunes ont cessé; de 
nouvelles haines ont étouffé les anciennes. Dans la venta la 
plus voisine, à Cabanitlas, les gravures populaires âvt princi- 
pales journées de fcmpire tapissent les murailles. PonialoVfski, 
sur son cheval pommelé, remplace, pour le muletier progres- 
siste, le saint de Gompostelle. Depuis la mort de Napoléon, le 
peuple espagnol a été le premier à ne plus voir en lui que le 
bras de la Providence. 

La solitude et le silence augmentent ; je ne sais où arrêter 
mes yeux sur la plaine nue, sans histoire, sans eau, sans vie, 
sans ruines. Le soleil est dans tout son éclat, mais il ne sert 
qu'à illuminer un ennui éternel. Qui croirait qu'à une ce u laine 
de pas, un peuple fermente dans une révolution? La joie sau- 
vage de notre postillon nègre me fait détourner la télé; à son 
cri répété : Madrid, Madrid, la ville, avec ses clochetons, sort 
de la terre comme à révocation d'un négroman. Avant que je 
fusse revenu de celte surprise, j'étais au milieu des groupes 
ardents de la Puerto del Sol. Des crieurs de journaux m'of- 
fraient ta Tarentule, le Scorpion. Dans sa voiture, au galop 
de ses ebevaux blancs, passe la jeuue reine de ces bruyères. Des 
patrouilles, dans chaque rue, présentent la consigne écrite au 
bout de ta baïonnette. Ce coup de théâtre est tout le contraire 
de ce que j'avais éprouvé, autrefois, à Rome, où le silence de 
là compagne n'est qu'un prélude au silence plus profond de la 
Tille. 
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A Madrid, il n'y a que le* htmroe* qui parlent, les wowh 
ments ne disent rien. Le peuple, espagnol, dont chaque geste, 
rappelle le moyen ftge, s'est fait une capitale qui n'a aucun four 
dément dans les temps chevaleresques. Ne demande? pas à m 
murailles les secrets que les générations leur ont congés : ces 
pierres sont muettes. Je cherche vainement la trace du génie, de 
l'inquisition. Çà et U, je rencontre de petites églises de cou-r 
vejits, sans grandeur, saas apparence, s*** rien qui marque lq 
terreur* Architecture béate, douceâtre, qui, si elle, a un seps, 
dit précisément le contraire de ce qu'elle devrait dire. Je vois, 
dans ces menteuses murailles, les représentants déguisés du 
saint' office. Où est la place lugubre des auto-da-fé? Est-ce cette, 
suite de galeries et de balcons gracieux comme la décoration 
d'une scène comiçue? Suis-je dans une ville allemande au dans 
une ville de Castjlle? Rien ki ne marque le climat, Les palais 
se dérohent sous une étiquette uniforme. La diplomaties faii 
ce miracle; elle a chassé, cemwe une inconvenance, la poésie 
et l'expression du ciel et de l'aii?* 

Au levant et au .couchant, sont les palais des deux dynasties 
d'Autriche et de France; en sorte que la monarchie occupe 
Madrid par les deux extrémités, Le premier est le palais de 
Philippe II, le Buen-Retiro ; il confine à la triste campagne 
que rien ne borne : de grandes cours désertes, de longue» files 
de bâtiment* a un seul étage, de tristes allées soJUaires, sans 
perspective. Je sens déjà l'interminable ennui qui a éteint, l'un 
apr$$ l'autre, les, derniers fantômes de la dynastie d'Autriche. 
Quelques jets d'eau essayeiH en vain d'amuser ces lieux 4è$* 
hérités f d'insipides fleura exhalent fô le pri&e souffle de c#§ 
sj^efltres de wto, avec les soupirs de la princesse des Ursins, 

A l'autre extrémité de la ville, les descendants de Louis XIV 
ont bâti leur Versailles. L'architecture est la même que celle du 
grand roi; pour l'accommoder au pays, on a seulement ajouté 
à chaque fenêtre le balcon espagnol. Sous ces balcons, s'éten- 
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toiït'wiqm une menace, feç ruines du couvert de Plocarn^ 
tjon. Ce palais, vjde d'up roi, semble presque aussi désert que. 
l'autre, JDes bandes innombrables de ramiers vo)liçenl sans, 
cesse sur les corniches. Est ce un symbole de TinnoceneeiJu 
règne nouveau? 

J/heure résonne dans le silence; un venl frpid emporte des 
nuages d'or sur un fond d'azur. De la terrasse, la yuç s'étend 
sur la vallée du Manzanarès , les collines grises qui condui- 
sent à l'Escurial el l'horizon fermé par te bandeau de neige de 
$Qmo-Sierra< Au moment où je regarde ce paysage, tout en- 
semble éclatant et austère, le bruit d'un équipage se fait enten- 
dre; de longues acclamations s'élèvent; une pauvre vieille sort 
de la foule, s'approche de la voilure, y laisse tomber un placet. 
Une femme, d'une taille lourde, quoique ses traits soient ceux 
de la jeunesse t est au fond de la voiture, et reste immobile; 
l'enthousiasme redouble : elle seule paraît glacée ; de tous les 
yeux s'écbappent les flammes du Midi : les siens restent ina- 
nimés. N'a-t-elle pas compris ce langage de la terre d'Espagne? 
L'habitude de quelques jours l'a-t-elle déjà endurcie? Esl-ce 
roideur, lassitude, naïveté, ou seulement que son costume, 
disgracieusement anglais, lui donne une infériorité réelle de- 
vant la moindre de ses sujettes? Quand on est jeune, femme ej. 
reine d'Espagne, comment renonce-l-on à la royale mantille? 
Déjà les portes du palais se sont refermées sur elle ; la foule 
regarde encore avec ravissement : un cri sort de terre; il se 
prolonge au loin, il semble surgir de ces longues bruyères que 
je viens de parcourir. Douleur, espérance, attente, anxiété, tout 
y est renferme;, Serait-il possible» madame, que vous n'eussiez 
pas entendu ce cri des entrailles de l'Espagne. ! 

Je descends vers le Manzanarès. Ce pool , magnifiquement 
jeté dans la solitude, est fait pour un cortège de rois. Quelques 
majestueux âniers y défilent au pas ; une femme aveugle y ré- 
cite, d'une voix infatigable, les légendes de saint Antoine et du 
Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui n'a pas vu le changement que 
ta révolution a fait autour d'elle \ Personne ne s'arrête pour 
l'écouler; sa complainte se mêle au murmure de l'eau , à demi 
tarie. Elle, raconte aux roseaux et aux hirondelles incrédules les 
légendes qui ont fait la moitié de la gloire d.e Galdéroa. 

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville, je rencontre le 
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couvent tfÀtocha. C'est là que sonl conservés? les drapeaux pris 
sur l'ennemi. L'aspect morne des lieux fait tout l'aspect de cette 
retraite. Otez les landes qui l'entourent , ce n'est plus qu'une 
église vulgaire. Les portes étaient ouvertes; je pénétrai dans 
l'intérieur sans rencontrer personne. Je m'attendais à voir là 
les trophées réunis de l'Espagne sur Napoléon : je n'ai vu que 
les drapeaux de l'armée de la foi ; et chaque jour me confirme 
dans l'idée que l'Espagne ne fait point parade de ses victoires 
sur nous. Gomme les* hommes vraiment passionnés , elle con- 
centre sa pensée entière dans l'heure présente; l'orgueil de 
l'Espagne nouvelle est d'avoir vaincu l'ancienne. Je ne trouve 
aucune trace des haines que j'ai vu entretenir si artificielle- 
ment ailleurs ; et c'est en quoi les Espagnols me paraissent infi- 
niment supérieurs aux Allemands et aux Anglais. Le duel fini , 
ris ont noblement dépouillé le ressentiment, ce que n'ont pas su 
faire les seconds. Les uns ont montré l'oubli qui sied à l'or- 
gueil ; les autres, étalant Leipsick et Waterloo, étalent la vanité 
toujours blessée. 

On montre, à VAlmeria-Reale, des trophées bien autrement 
illustres que ceux VAtocha : les épées de Pelage , de Fernand 
Gorlez, de Roland, du Cid, du dernier des rois mores, la cuirasse 
de Pizârre, les drapeaux de Lépante. Je passe de longues heures 
dans ces salles, .où n'arrive presque jamais un seul visiteur. La 
chaise de Charles-Quint est préparée pour le voyage ; le man- 
teau du pacha de Lépante sèche à la muraille, auprès des bou- 
cliers de cuir des compagnons du Cid. Mais qui, en ce moment, 
peut penser à cela, en Espagne? et que fait la cuirasse de 
Pizarre à l'homme qui sent son cœur battre sous des pensées 
brûlantes ? Le jour viendra où l'on pourra songer aux morts ; 
en remuant avee érudition ces dix siècles de chevalerie, on 
croira faire quelque chose. Aujourd'hui , la vie est trop impa- 
tiente ; le sang court trop vite dans les veines. Dans ces jours 
précieux , le passé d'un peuple ne lui pèse pas plus qu'une 
poignée de cendres. Que tes casques du Cid et de Roland soient 
habités par les araignées, je ne m'en inquiète pas, si seulement 
le cœur des vivants se débarrasse de sa rouille. 

Le musée de Madrid est assurément' le plus riche que j'aie vu 
jusqu'ici; Dans ce premier ébloutssement, je me suis arrêté de- 
vant Murillo; je crois sentir toute la différence de l'Espagne et 
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de l'Italie, dans la manière seule dont Raphaël et loi ont cem* 
pris la mère de Dieu; Dan* les tableaux de l'Italien, Marie tient 
entre ses bras son céleste fils, elle le regarde, elle le contemple, 
elle le .possède ; et de cette possession , nait pour elle une tran- 
quillité ineffable. Chez l'Espagnol , la Vierge est peinte presque 
toujours solitaire et sans famille, avant la naissance du Christ ; 
elle ignore encore ce qui fait tressaillir son sein. Comment sera 
l'enfant sacré? quels seront ses traits, son langage? Elle n'a 
point encore entendu son premier cri, ni vu son premier regard. 
Dans ce travail de l'amour divin, l'extase, la douleur, la joie, la 
passion , la curiosité de l'infini sont mêlées* Elle flotte au haut 
du ciel , dans le nourpris des nuages , d'où pleut le juste. La 
tempête de l'amour éternel délie ses cheveux sur ses épaules, et 
chasse son voile. Ses lèvres entrouvertes aspirent les parfums 
des rivages incréés. Comme la prétresse du culte de la nature , 
son pied repose sur le disque de la lune. Dans une multitude de 
têtes ailées, qui poudroient sur ses traces, la vie fourmille; ses 
deux mains, pressées sur son cœur, embrassent toutes les vo- 
luptés incorruptibles ; ses yeux plongent dans les splendeurs 
phosphorescentes de l'aube, alba matuHna. En ce moment* le 
Dieu de lumière sait dans son sein ; le miracle de l'incarnation 
S'achève; le fond de l'abîme rayonne et flamboie. Des bruyères 
rougies et des chaumes d'Espagne , s'élève un vent brûlant, 
plein du Seigneur. Désordre, ivresse, délire de l'amour divin, 
toute l'amè de sainte Thérèse est là. 

Au milieu de ces peintures, un personnage qu'on rencontre à 
chaque pas se détache des toiles ; il pétrifie le regard. Quand 
vous avez vu en passant oelte longue figure, elle vous suit par- 
tout; elle est régulièrement belle, mais d'une beauté qui fait 
peur ; car l'inflexibilité et le mystère sont gravés d'une manière 
surhumaine dans chacun de ses traits. Cette tête a la routeur de 
la mort. Ne cherchez pa» à pénétrer la pensée de ces grands 
yeux bleus, quoique aucune ombre ne les couvre ; vous verriez 
plutôt les cavernes pleines de monstres au fond de la mer dor- 
mante. Tout l'éclat de Titien et de Rubens n'a pu faire circuler 
la vie dans le regard de Philippe II ; le coloris de Venise et de 
l'école flamande n'a servi qu'à acecokre la pâleur du solitaire 
de l'Esourial. On le rencontre à différents âges de sa vie, un ro- 
saire a la main, dans ce même costume noir qui fait encore 
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ressortir leepeclre. U est resté impénétrable aux cintres aussi 
bée* qu'aux hommes d'État ; et tes maîtres de Part n'ont pas 
même essayé de lui attribuer un g^ste, un mouvement, une 
expression plueét qu'une autre. Du fond de oes salles , ce per- 
sonnage règne encore dans les Ames qui ne le connaissent pas; 
il m'explique tout ce qui m'étonne. C'est lui qui a amené dans 
ce désert la joyeuse Espagne du moyen âge. Il rael ici fin a 
toutes les fêtes de U chevalerie; roi ûe$ morts, il étend auteur 
de lui la chaumine des cimetières ; dans sa haine de ta vie, il 
fascine, il pétrifie son immense empire. S'il Peâl pu, il eût glacé 
de son regard le regard du soleil d'Espagne. 

Encore une fois, laissons les morls dormir. Les vivants sent, 
daoe.ee pays, si occupés d'eux-mêmes , ils s'agitent de tant de 
manières , qu'il faut un grand effort pour se ressouvenir de la 
vieille Espagne. La Vie vous provoque , vous harcèle j le mo- 
ment présent suffit a toutes tes facultés ; Jes minute* renferment 
des siècles de siècles. 

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas pins de bruit 
que des ombres 5 et si un étranger veut ouvrir la bouche ,-1le*t 
obligé de converser, jour et nuit; avec les statues, le» tableaux» 
les ruines» En Allemagne, j'entendais le bruit d'une centaine (te 
milliers de plumes qui , sans relâche, lourairat sur le papier. 
Pans ces contrées, la destinée appartient à celui qni , agissant 
le moins , remplit le plus grand nombre de pages blanches. 0n 
vieillard peut fort bien comprendre ces peuples vieux chez les- 
quels le souvenir domine* Mais pour l'Espagne , je crains déjà 
- d'arriver lard. C'est dans la première ferveur de la jeunesse 
qu'il faudrait y voyager pour se mettre à l'unisson de son génie; 
Je ne sais si je m'abuse, je ne rencontre point de vieillards. Une 
énergie intérieure soutient les corps. La passion nouvelle dont 
ce pays est saisi a-Ueèle redressé la nation de centenaires cto 
Philippe U ? Tout le monde iei a l'air de mourir debout. 

Comment expliquer le charme romanesque du Prado 4 Sous un 
autre ciel, ce serait une promenade tju'oo renmrquerait à peine : 
quelques allées 4'arbres partagées,. 00 et !à, par de hautes fon> 
taines de marbre ; l'art n'a rien fait de plus pour ce lieu fameux. 
Dès que le soleil ibaisse* les jeunes femmes, au son des cloches, 
quittent les églises ; elles se rassemblent auprès de ces eau» 
jaillissante*. La mantille uniforme ne laisse guère entre elles 
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d'autre inégalité que ta beauté. Le taxe 1 est a peu prêt nui* 
excepté chex celles qui, ayant voyagé* rapportent dans leur paya 
les prétentions du goût étranger^Xee traits si délicats et si fleM 
sont faits non pour être ensevelis dans une tapote anglaise , 
mais pour défier le grand air et la lumière du jour d'été. Dans 
ces mille regarda éclatent , en une soirée , plu* de $ée , plus de 
force tragique que dans tous les vers de Caldéren* Je comprend», 
désormais, la nécessité pour la poésie espagnole de prodiguer sa 
nomenclature ordinaire de fleurs et de diamants, jasmins, œil- 
lets* rttiris *1opaze&, émeraudas* quand il faut peindre le soleil 
intérieur qui jaillit de ces paupières noires. Mais ou , en quel 
climat, dans quel règne de la nature chercher la comparaison, 
quand , sous un front blanc de marbre , enchâssé dans des che- 
veux d'un tyond cendré, jaillit à> l'iraproviste la flamme de l'An- 
dalousie? Par malheur, la mantille est la seule partie du 
costume national qu'elles aient conservée; elles portent à la fois 
le costume de deux siècles différents ; ce qui. ne les embellit pas, 
il est vrai , mais leur donne un air étrange: et théâtral qui ne 
leur messted pas non plus* Au murmure des eaux joignes le 
murmure impétueux de cette langue çspignele qui tombe en 
cascade de leurs lèvres comme une pluie de perles dans un 
bassin* 

De tous cotée, dans les endroits, voisins* l'émeute menace $ où 
regarde défilée des escadron* > les éclàireure en tête * le mous* 
quai aunpeingt , comme en présence de l'ennemi. Le sang coup- 
lera peut-être dans quelque» heures ç mais ici est la trêve* Une 
salve de canon éclate à quelques pas ; les femmes tressaillent, et 
le sourire renaît aussitôt. Çà et là passe une voiture escortée 
de eavaltera, car on toucke à la porte de Madrid ; et de l'autre 
côté du seuil reparaissent, avec le désert, les bandits, les occa- 
stoua de meurtre , l'horizon tragique ; mélange de grâce , d'ef*- 
froi, de délices, de terreur, d'amour^ qui font de cet endroit une 
acètte unique au monde* Le principal ornement mêlé à ces eau- 
série* d'amour* c'est l'obélisque du Deux *%ai; il étend «ur 
eeUe volupté de chaque jour le souvenir et l'ombre de la ré- 
volte de 1808. Ma Î8 qui se préoccupe de cette ombre sisûttreJ 
Les ailées du Prado sont un terrain neutre conservé, dans la 
guerre civile , au génie romanesque de la vieille Espagne. 
Çto«ue Jour, à la même heure, \'es<titodo, le modbmdoj te 



y Google 



196 RBYUE UE PARIS. 

progressiste ou l'absolutiste vient goûter eo ce lieu l'ancienne 
poésie de cape et d'épée. J'ai peconnu là toutes les vierges de 
Murillo, la fille de Pair de Caldéron, Dorothée de Lope de Véga, 
qui reparaissent par enchantement dans cette heure mysté- 
rieuse, un moment avant que la nuit les ramène dans leur sé- 
pulcre. 11 n % esl pas chez les anciens poètes , ni chez les bons 
peintres espagnols, une image qui, à cette heure, ne prenne un 
corps et n'arrive à ce rendez-vous, dans un costume négligé, il 
est vrai , ainsi qu'il convient à des fantômes évoqués en plein 
jour. La haine est partout ailleurs ; mais , du moins , l'amour 
est demeuré là. 



IV. 



C'est aujourd'hui la solennité, depuis plusieurs semaines 
ajournée, de la majorité d'Isabelle II. Le portrait de cette ma- 
done constitutionnelle est exposé depuis l'aube du jour sur le 
porche des églises. Drapée dans le manteau souverain, Vinno- 
cente Nina , qui ne passe pas quatre ou cinq ans , la lourde , 
couronne sur la tète , étend son doigt sur un livre; saiis doute 
le peintre a voulu exprimer le moment où Sa Majesté épèle en 
boudant la constitution. Il n'est pas, je crois, dans la ville, une 
renétre , un balcon qui ne soient pavoises de soie ou de lapis. 
Le plus pauvre suspend un liai Hou bigarré. De tous les senti- 
ments des Espagnols, cette adoration pour le souverain {idolo 
de todoê ios buen&s Espanoles) est Celui qui est le plus loin 
de nous , que j'ai le plus de peine à concevoir ; et cependant 
telle est la force du sentiment vrai d'une foule, qu'il est Im- 
possible, à la longue, de n'en pas être attendri. Une émotion 
indéfinissable est dans l'air; il y a dos larmes dans les yeux. 

Gomment exprimer la profondeur, le génie du regard de ce 
peuple qui cherche dans tout un présage? Celui qui trouverait 
le mot, le secret que ce peuple roule aujourd'hui dans son cœur, 
cet homme-là étonnerait le monde. 

J'étais rebuté en Allemagne par l'obséquiosité inerte delà 
ioule aux grands galas des princes. Je ne sais comment la 
dignité humaine n'a ici presque. rien à souffrir de cette idolâ- 
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trie; la tète de la monarchie y est en même temps celte de 
l'égalité. Je vois défiler le cortège chamarré des grands digni- 
taires, dans d'affreux fiacres entérites que" cette cérémonie a 
rendus à Là lumière. Hier, au passage de la reine , il n'y avait 
pas dans ta foule une femme qui n'eût l'air plus royal qu'elle. 
Aujourd'hui les hommes du peuple, avec le chapeau à pompon 
de Fernand Cortez, la veste brodée et le manteau, paraissent 
cent fois plus grands seigneurs que les sénateurs et les cham- 
bellans dans le travestissement du costume moderne. A ne juger 
<|ue par les yeux, la noblesse est ici dans la rue, la bourgeoisie 
à la cour. 

Les canons routent sous le balcon du baise-main, les cloche- 
tons bâtis par Philippe II résonnent ; on y répond par Y Hymne 
de Riego, cette Marseillaise qui lient du boléro autant que de 
la marche militaire. Sur la place des Àuto-da-fé coulent deux 
ruisseaux de lait, au grand scandale du journal la Tarentule, 
seule voix qui, en ce jour, conseille d'épargner la mamelle tarte 
de l'Espagne. Mais il faut que la tragédie se mêle à la fête. A 
l'approche du soir, sur un bruit vague d'émeute que l'on- res- 
pire dans l'air, les troupes font un feu nourri de trois rangs 
sur la foule qui prend des sorbets; on se disperse et Ton re- 
vient; on étend de la paille ta? le sang versé, et là fête continue; 
on danse sur la paille rougie, ce qui fait dire que le peuple, 
convié par Isabelle II à un bal, s'est trouvé à un enterrement. 
Faut-il tirer de là on mauvais augure? Que signifie cette tache 
de sang au bas de cette robe de jeune fille? Mais ce sombre 
pressentiment est déjà dissipé... Aussi bien il faut se hâter pour 
trouver encore une place aux pièces composées pour la solen- 
nité par la fleur des poêles de Madrid. 

« Quel peut être , demandai-je à mon voisin , en tn'asseyant 
dans un coin du théâtre dei Principe, ce personnage extraor- 
dinaire, au manteau noir, et qui ouvre la pièce avec tant de 
Violence? — Hé, quoi! me répond l'homme au chapeau cuta- 
nés, ne le cottnaissez-vodjs paà dans votre pays? Hélas! c'est 
la cause de tous nos maux, c'est l'esprit-de parti. — Et cet 
autre qui se tient immobile sur cette porte , et qui est enve- 
loppé «l'une cape rouge ? Taut son rôle consiste, il me semble, 
à frappera ce seuil sans pouvoir le franchir* — Vous l'avex 
dit, êener, il n'avancera pas d'un pas, soyei en sûr; car ce 
8 17 
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personnage est l'afoififer qui cherche vainement à envahir 
l'Espagrte. — Et ce troisième qui a une robe «le juif ? — Ah I 
pour oekii-là , on ne peut «'y trompe* , voyei ces joues pâles 
et faméliques ; et ne peut être que 4e vil intérêt qui a tou- 
jours faim , quoiqu'il ronge > l'un après l'autre , nos hommes 
publies^ » 

J'admirais dans cet homme du peuple , la facilité a saisir ces 
abstractions et à se passionner pour elles. Après maints dia- 
logues* ces personnages se reliraient honteusement devant une 
apparition de la grande Isabelle la Catholique, laquelle ressus- 
citait de son tombeau , le livre de la Constitution à la main. ' 

Au théâtre de la Crus* la prince des portes, Zorrilla, faisait 
conversa* ensemble la Guerre, armée à l'antique, pour figurer 
son âme païenne, la Paix, noble matrone habillée de blanc, 
vestida ée blonco, et la bonne Foi i en costume de paysan de 
Castill*. €« qui emporta tous las suffrages fui Je personnage de 
l'Écho, jeune fille dans un coatume de fantaisie, vestida al 
eapHtko. En des strophes diaprées , comme son costume, elle 
rassemblait toutes les voix de l'Espagne, depuis le murmure de 
l'insecte bourdonnant sans le chaume jusqu'à la psalmodie 4es 
moines et au sifflement de la mitraille dans la guerre civile. 
Cette voix poétique, de la Péninsule est interrompue par l'arri- 
vée du Temps , son sablier et sa faux à la main. Le siècle 
approche de sa fin; le vieillard retourne son horloge, l'époque 
nouvelle commence* Un grand éclat de bougies illumine le fond 
du théâtre. Intimidé, le génie da la Guerre et de la Barbarie 
demande : 

c Quelle est cette splendeur qui inonde ce palais? » 

A quoi la Paix répond : 

« C'est le sourire d'Isabelle II , 

» Et la tanrisa delsabti segunéa* » 

A ces mois, une pluie de bouquets tombe des loges; les en- 
thousiastes du parterre jettent leurs chapeaux sur la scène aux 
pieds de l'Écho, de la Paix et du Temps qui se déride. Ceci me 
ramené aux Autos saeramentales de Catdéroa. Ge peuple a 
tant da vie » qu'il en prête à des abstractions qui ne disent plus 
rien au reste du monde ; Il inaugure le gouvernement Constitu- 
tionnel connue un auto- da-fé. 

iuen de plus sinistre que la reata 4e cette Jet* ; des tentineilos 
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font placée* à toute* Jet issues. On exige des passants qu'Os 
ouvrent leurs manteaux pour montrer s'ils n'y cachent pas un 
arsenal d'escopettes. J'entends , au loin , quelques coups de feu 
retentir à l'extrémité de la rued'Àlcala. 



La crainte que je devais avoir en voyageant dans cette saison, 
était de manquer les combats de taureaux, Pour tromper ou 
exciter l'impatience des habitants de Madrid , pendant l'hiver, 
en se contente ordinairement de leur déchaîner des novitto*, 
c'est-à-dire des taureaux qui n'ont pas encore atteint l'âge de 
mort, et qui viennent essayer leurs cornes et leur furie dans <tes 
jeux préliminaires souvent .plus périlleux que le combat k ou- 
trance 3 ear j'y ai vu tuer un homme l JVespéraU tout au plus 
assister à quelques-uns os ces amusements de l'enfsnoe, du Cid j 
aussi n'aHe pas été peu surpris , lorsque , se matin, Gomero, 
avec sa dignité accoutumée, m'a apporté le programme par 
lequel t'ayunUmiento vraiment exceUwtissime annonce, pour 
aujourd'hui, une corrida solennelle de vrais taureaux de mort, 
issus des vaches les plus accréditées d'Espagne, de las vaccas 
«tôt accreditada» de Eêpana* La course sera accompagnée 
d'une scène mythologique, dans laquelle Vulcain , au milieu 
de ses cyclones* doit jouer te rôle de Matador, aux yeux"raémes 
de son odiïuv rival, qui lui dispute la belle Léonore : le tout 
1 imaginé à la plus grande gloire fie la majorité et du serment de 
$. il. la reine Isabelle U, 

Je suis avide de voir ce peuple au milieu du carnage qu'on 
lui promet; car il est immanquable que plusieurs nommes 
«oient blessés. Non, je ne puis me figurer les yeux des anges 
du Prado attachés sur ce sable rougi. Encore moins suis-je en 
état de comprendre ce qui se passera en moi... 

Si je suis en ce moment la foule, est-ce véritablement pour 
l'étudier? mensonge pédantesque !,., L'étranger qui se vante 
intérieurement de la mansuétude de m inclinations natives ne 
manque pas d'être toujours le premier à ces rendez- vous de 
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meurtre. A cette nouvelle qu'à telle heure le sang du Mlootaure 
va couler, l'homme païen se retrouve tout entier, en sursaut; 
il recule en un moment de trois miUe ans en arrière ; il éprouve 
au fond du cœur une joie sauvage de rentrer, pour une heure 4 
dans son antre de Centaure. 

Le cirque se remplit : on assure qu'il contient dix raille 
spectateurs. La loge de la reine est vide ; mais son portrait la 
remplace, et les autorités politique8v.de Madrid , entourées d'un 
somptueux état-major, sont à leur poste. Deux cavaliers, vêtus 
entièrement de noir, avec le mantelet de Philippe H, s'avan- 
cent au pas. Ils s'arrêtent au bas de la loge de Pexcetlentissime 
chef politique; ils ôtent leur large chapeau , le remettent gra- 
vement ; le gouvernement salue de son côté , après quoi les 
cavaliers noirs disparaissent ; des milliers d'éventails s'agitent 
impatiemment. 

L'essaim diapré des bandilleros r se répand dans l'arène, en 
agitant leurs banderoles de mille couleurs. Les deux picadores, 
natifs d'Oviédo et de Valladolid, monté» sur leurs chevaux, 
se placent , la lance en arrêt , aux deux Cotés de la barrière. Le 
costume de l'un est cramoisi , avec de longues franges d'ar- 
gent ; celui de l'autre est azur, avec franges d'or. Un coup de 
trompette résonné, la barrière s'ouvre; Un énorme taureau 
noir s'élance ; il s'appelle Mereenario et porte au cou la devise 
céleste et rose ; il a les cornes longues et affilées, ta tête grosse, 
l'œil allumé, les flancs immenses, les jambes trapues, la face 
sauvage. En trois bonds il est au milieu du cirque; la phalange 
des bandilleros se disperse ; le taureau se retourne , il aperçoit 
le cavalier qui porte azur et or, il se précipite; d'un coup de 
tête il soulève le cheval et l'homme, il les tient quelque temps 
suspendus et les fait rouler l'un sur l'autre. Il regarde l'homme 
étendu sous ses pieds ; l'homme reste immobile et fait le mort ; 
le taureau passe. Le cheval* essaye le premier de se relever; il 
retombe sur le flanc ; tous ses membres sont agités d'un trem- 
blement convulsif qui se termine brusquement par la mort. 

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà rejoint par la 

, bestiafïï s'avance au trot , la pointe de la lance basse ; au 

moment où le taureau bondil , il lui en Ponce dans le cou fépieu 

qui laisse , en criant , dans ta plaie une banderole. Le taureau 

a riposté par un furieux coup de tête : il presse, H écrase les 
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Banc$ du cheval contre la barrière ; il fouille la profonde t>ïes- 
stire; sa longue corne disparaît dans la plaie. Le cheval et le 
cavalier sont encore debout ; mais de la plaie monstrueuse on 
voit pendre les entrailles , ce qui n r èmpèeHe pas le cavalier de 
lancer encore Une fois sa monture. Dans ce mouvement, les 
entrailles se déroulent et (rainent sur le sable; le cheval y em- 
barrasse son pied , les arrache de ses flancs et continue sa 
course désespérée. Les yeux immobiles des 'spectatrices soutien- 
nent intrépidement cette vue, des ricanements éclatent : • Qu*on 
le ramène au taureau , bt tor&, » c'est te cri'qui part de mille 
bouches. Le picador obéissant conduit une dernière fois au 
combat le pauvre clieval castillan, les yeux bandés, qui marche 
pas à pas , avec la résignation d'un condamné. Cet assaut Pas- 
chèvé. Mais le picador ne se refève pas non p!us, et son immo- 
bilité ri'est pas fèînle ; il a reçu une blessure fit là jambe donrM 
reste étourdi. On remporte évanoui dans l'infirmera. Le mouve- 
ment des éventails redouble; lescrieurs profitent de ce moment 
d'intervalle pour tfffrir leurs rafraîchissements, i Oui veut de 
l'eau ? QUienquiefe agua?* Car une soif fiévreuse commence 
à altérer les lèvres des jeunes filles et de tous ceux qui assistent 
pour la première fois à ce spectacle. 

tfn nouveau coup de trompette résonne. Le tnatadôr paraît; 
il porte dans sa mairf 'gauche le petit drapeau rougè déployé, 
dans sa main droite une longue épée. Dès que cet homme se 
montre, le taureàuf reconnaît qUè le moment tragique est arrivé 
pour lui. Les fausser attaques des bandilleros ne réussissent 
plus à le distraire ; il cesse de bondir à l'aveugle ; il ménage ses 
fortes ; îl mesure, il médite ses coups, il s'attache à son adver- 
saire. Placé à quatre pas au matador, il hésité entre le dtfa* 
peau et l'éjiéé; il mena Ce lotir à tour de Tceit l'Un et l'autfei 
Enfin il se décide, il baisse la tète; if serUe sur le drapteau. Le 
niatodor a choisi ce moment pour eofoncer-l'épée ; mais Te tari* 
reau Ta secouée, il est parvenu à s'en débarrasser; il la rejette 
toute sanglante au loin , sur le sable, à la face de son adver- 
saire. Le matador va la relever. Il recommence te duel. Cinq 
fois l'épée est entrée aU vif, cinq fois l'animal héroïque t'a reje- 
léc dans l'arèhe. Les sifflements , les Imprécations de la foule 
s'élèvent de tous côtés. Une sorte de rage possède les snecla- 
teurs. Le matador sent qu'il faut en finir. Le taureau s'élance 

17. 
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encore, et, celte foi», l'épée tout «ntiètft dwpa/ait, d'tt** 
bwmayregular, dans sa vaste poitrine. 

Rien déplut étrange que l'apaisement qui se fait aussitôt sentir 
dans les flots de la foule. Le grand cœur du taureau se contre 
jusqu'au dernier moment ; il ne bondit plus, mai* il ne recule 
pas. Tout transpercé de l'épée dont la poignée seule ressort , il 
continue de marcher en avant; il creuse la terre, il menace en- 
core ; on l'entoure, il fait tête de tous côtés; il finit par rencon- 
trer un des chevaux morts ; il s'arrête « il flaire le vaincu ; il se 
couche sur le flanc „ calme et ruminant » la (été droite , comme 
aii milieu des fleurs, dans les prairie natales, au bord du Gua- 
delquivir. Le matador l'épie par derrière; d'un coup de poi- 
gnard il l'achève, dans l'attitude jdesbas-reliefr du dieu Milhra. 
Un Attelage pacifique de six mules, royalement enharnachées , 
entrent dans le champ du carnage; el)i* entraînent sur le saple, 
«u bruit des fanfares, le corps du héros. C'est une mort hé- 
roïque î 

Le second taureau (son nom est Peinotfo, et sa devise azur 
et blanche) s'élance avec la même rage, que le premier; U est 
«eir aussi, avec une raie blancb* au poitrail. Mais tout d'abord 
il montre un caractère entièrement opposé, ^e picador l'attend 
fièrement» Du premier coup; il laisse sa lance engagée dans le 
poitrail. Au lieu de se précipiter, te taureau, fécule.,, Vue huée 
universelle s'élève de toutes les parties de l'amphithéâtre.,. Lç 
taureau recule encore ; mis d'un bond de côté H a étendu traîr 
treusement sur le sable te cavalier à. demi brisé et sa monture 
qui agonise. Cette attaque perfide ne rétablit que pour un mo- 
ment sa réputation. La nuée de guêpes des bandilterçs le bar* 
cèle. « Le feu ! le feu ! fuego ! les chiens ! lot perrçs l » Ce cri 
passe de bouche en bouche, Les hommes $ pied et les cavaliers 
tour à tour lui attachent au cou comme un collier de dards, Ces 
dards portent des pièces d'artifice qui éclatent dans sa blessure. 
Le taureau effrayé , déchire, ivre, ren<Ju comme fou de fureur 
par ces explosions d'une mine qui lui labourent intérieurement 
tes flancs, bondit sur. lui-même,, La sueur » l'écume, le feu , le 
sang jaillissent de sa plaie et 4e ses naseaux; ses yeux s'allu- 
ment comme des tisons sue, aa face noire. Dans sa rage inexpri* 
mante, il s'élance sur les spectateurs; il franchit la barrière, il 
disparaît dans te corridor. Il s'élance de nouveau dans l'arène ; 
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un moglswment pa*t 4« Unit l*au4tt«irt» l'fcw 4« taureau « 
passé dans l'assemblé*, le mugissement humain de la fouler 
poète à «en siffla . Les regards sanglants de tout le peuple pour- 
suivent , écrasent, fascinent les regards, furieux et désespérés 
(de ranimai. Il se fait pendant un moment un échange de l'âme 
d'un peuple et de l'a nie d'un taureau. Impressions des temps 
onténistoriques ! iupjler, à la tête de bœuf : Isjs mugissante , 
centaures , lapitoes, Pasipbaé, images qui naissent de cette va- 
peur de weur et de sang que je respire ! 

A la fin, l'âme de çoléfe de la foule entre dans le coeur du 
bqcentaure et l'enivre, La houle mêlée à fa douleur porte sa 
frénésie au comble; il se rue avec la même violence aveugle sur 
bout ce qu'il rencontre , sur un lambeau de papier, sur une 
écorce d'orange ,.*nr un bâillon, sur les cadavres des chey^ux 
gisants qu'il a évenirés„et qu'il fouille de nouveau lâcbement. 
\& trompette sonne; le matador parait, il va droit à la bêle fu- 
rjeuse, Devant les regards de l'bomme , la frénésie de ranimai 
•a glace; M regarde un moment la pointe scintillante de l'épée, 
puis il en (détourne lentement les yeux, Tout sanglant , il court 
autour de l'arène ; il fuit , il demande grâce, » la demi lune 1 
la nwlia iuna,! • répond en mugissant la foule qui lui réserve 
une mprt infâme. Un des bandilleros s'avance armé d'un tran- 
chant recourbé au bout d'une longue lance; par derrière , d'un 
seul «oup , il tranebe les jarrets du lâche. le grand taureau 
suppliant tombe; il se traîne sur les genoux aujLour du cirque, 
A ce moment* une foule de spectateurs, emportés par la rage et 
le mépris , se précipitent dans l'arène ; ils se ruent les uns les 
autres sur cette masse sanglante qu'ils enfourchent , et qui 
traîne encore quelque temps, ce fardeau de furieux sous lequel 
ejle finit par crouler et rester ensevelie. 

Ce qui avait précédé n'était qu'un prélude à l'entrée triom- 
phai de Vulcain sur son char traîné par une vingtaine de Cy- 
cJopes, Vulcain montrait sous son manteau de pourpre une gra- 
vité toute castillane inconnue dans Homère, et le? Cyclopej 
rajustaient le mieux qu'ils pouvaient Mr grand œil au haut du 
front. Après une promenade héroïque , les ouvriers de JUemnof 
commencent à forger la lance du dieu , au bruit de l'hymne de 
Riégo, Au moment ou, selon le programme royal , ils evécu* 
taient ces disposition* , le plus affreux taureau qu'ait nourri 
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tes flancs de la Samothrace , et qui faisait le plus grand hon- 
neur à la devise blanche et or de D. Antonio de Palacio, se 
rue sur le cortège olympien, Lé dieu s'élance en boitant de son 
char; les ouvriers se dispersent; lé taureau se précipite sur le 
Char, sur la forge ; H les met en éelats ; dans le désordre un des 
Cyclopes tombe; le taureau arrive sur lui', l'atteint, le frappe 
du fronl , redouble ; du second coup il l'enterre dans le sablent 
se précipité ailleurs. J'espère encore que , selon la feinte ordi- 
naire , Pbomme blessé va se relever, mais non. La triste pha- 
lange remporte inanimé dans la salle de l'extrèmé-onction. 
i Es muerto, il est mort, » me dit tranquillement mon voisin. 
-Pas un regard ne se détourna de l'affreuse arène : on était trop 
occupa de savoir si le dieu allait tirer prompte vengeance. Il 
tient à la main sa courte épée grecque ; il marche gravement 
au-devant du taureau, se campe à trois pas, lui présente son 
manteau en guise d'étendard, le manque, redouble; l'épéeloul 
entière est plongée jusqu'à la poignée. Le taureau reste debout 
immobile , il semble enraciné sur ses quatre pieds d'airain. En 
on clin d'œil il tombe roide mort et renversé sur lé dos; Un 
long applaudissement s'élève... 

A peine les mules ont entraîné les cadavres, que Ton eittend 
un bruit de castagnettes. La barrière s'ouvre de nouveau ; il eh 
sort un long cortège de danseurs et de danseuses, partagés en 
autant de groupes qu'il y a de provinces d'Espagne. Chacun 
d'eux porte lé costume d'une province. Il y a des Basques aux 
longues tresses sur les épaules, desTalenciens, à moitié Arabes* 
avec la couverture eu guise de burnous, des Catalans à la large 
ceinture bariolée , des Asturtens el des Galliciens an manteau 
sombre. Les plus riches, lés plHs brillants sont les Andatous, 
aux grands chapeaux , aux légères alpargatas , aux mille bro- 
deries, entremêlées d'aiguillettes d'acier. Tous défilent avec 
pompe, le peuple les' regarde avec orgtfeïl; sur le sol encore 
tiède et sanglant, les danses recommencent. Le fandango, Je 
boléro se balancent avec une monotonie entraînante. La Jota 
aragonaise rappelle les nobles bacchantes des vases antiques. 
De la nonchalance à la gravité , de la gravité à la langueur, à 
l'ivresse , à la défaillance de la passionna danse parcourt tous 
les tons du génie espagnol. Il y a un moment qui a saisi' l'as- 
semblée : chaque danseur andàious se prosterne jusqu'à terre , 
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comme pour cueillir des fleura qu'il sème ensuite sur la (été de 
sa danseuse. Aussitôt après, il appuie sa léte penchée sur le re- 
vers de sa m$in, son coude sur l'épaule de l'Andalouse, et il 
reste immobile. silence , rêveries , médita lion de l'amour, au 
soir d'un jour d'Andalousie, sous les étoiles de Grenade! Quel 
poète les peindrait mieux? Je ne sais si ce détail fait partie or- 
dinairement de celte sorte de danse, ou s'il fut improvisé; mais 
la grâce, la noblesse , l'amour, l'inspiration de ce seul mouve- 
ment saisirent à la fois les dix mille spectateurs. lis se levèrent 
avec transports ! Des cris d'enthousiasme , et qui partaient de 
lime , éclatèrent têts que je n'en avais pas entendu ! Cette na- 
tion morcelée, déchirée, qui se cherche vainement partout 
ailleurs, venait de se reconnaître , de se retrouver, de se ré- 
veiller, toute vive , dans une impression native de beauté et 
d'amour. II n'r avait pas là un homme du peuple qui n'eût 
senti , jusqu'au fond , cette poésie sans mots. Toutes les pro- 
vinces de la vieille Espagne se retrouvaient confondues dans 
cet instant que rien de peut rendre : unité, fraternité d'imagV- 
nation. tin rapide éclair de honneur jaillit de la muKilude. 

La conscience de nos peuple» du Nord éclate dans le senti- 
ment d'un principe 1 , d'ttn droit acquis , dans l'acquiescement à 
un raisonnement. Mais un geste , un mouvement gracieux et 
indigène', une fleur que l'on relève d'une certaine manière, une 
altitude , un air de tête , voilà pour les peuples de l'autre côté 
des Pyrénées , ce qui les fait rêver, penser ; car ce geste , cette 
attitude , c'est pour eux un idiome universel qui nous échappe; 
c'est le souvenir de la province, de la bourgade, c'est l'amour, 
c'est la patrie , c'est la nation ; mieux encore , c'est f ensemble 
de tout cela , c'est la parole éternelle de toutes les Espagnes , 
vieilles et nouvelles. 

Les taureaux et le carnage reparaissent ; les danseurs esca- 
ladent l'amphithéâtre; seulement, pour ce dernier jeu, la 
pointe tranchante des cornes est cachée dans une boule.. A ce 
moment, attendu avec impatience par les aficionados, les ama- 
teurs ce sont les spectateurs qui font le spectacle; les plus 
alertes, les plus jeunes se jettent en foule dans l'arène; rts se 
font un drapeau de leur manteau , et vont défier l'animal tm- 
bolado. On se heurte , on tombe , on fait le mort , on se relève 
meurtri ou brisé, on recommence, on lasse le taureau, et on nt 
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se lasse pas. Enfin, un troupeau de bœuf* 4e labourage entrent 
au bruil des clochettes suspendues à leur cou. ioe son rustique 
la guerre cesse; le taureau épuisé se relire; le cirque vomit la 
foule par ses trente bouches ; l'ombre oblique envahit l'arène; 
la nuit est arrivée. 

Je reste seul eloué à mon banc ; tous met membre* sont bri- 
sés comme par la fièvre. Ce mélange de meurtre , de grâce , 
d'enchantement , de carnage, de danse, me laisse dans faccat 
blement et la stupeur. Je vois encore ce sang, ces sourires» ces 
horribles blessures , ces odieuses agonies , le tressaillement du 
fandango, et PAnda lotis qui s'arrête pour rêver... J'entends ces 
mugissements et ces rêves ! Je passe du cercle des Centaures du 
Dante au ciel du Coran. Jamais songe ne m'a porté si rapide- 
ment aux deux extrémités de l'infini. 

Ce malin , je ne comprenais pas que les yeux des femmes es- 
pagnoles pussent s'arrêter sur cette arène 1 ; en ce moment t il 
me semble qu'il n'est pas une héroïne de Caldéron , de lope de 
Véga, de Rojas, qui n'ait assisté, au moins une fois, à une 
Corrida dé NoviUos. C'est dans cet amusement qu'elles ont 
trempé de bonne heure leur âme tragique* Us Cbimènedu Qid 
n'a-t*elle pat une goutte de sang de taureau dans le cœur? Qui 
voudrait le jurer après avoir lu les romaneps? On croit que 
cette férocité va mal avec l'amour! Oui , avec l'amour de Ftc« 
rien, mais non avec celui de Caldéron* Il nW pas un amant 
passionné qui ne préférât cent fois voir la femme qu'il aime 
assister à ce carnage, plutôt qu'à ces petites pièces demi*fades, 
demi-obscènes , où nos grandes dames vont perdre non la pitié, 
mais la pudeur et la hauteur de l'âme, 

Ce spectade si fortement enraciné dans les mœurs, n'est pas 
un amusement , c'est une institution. Elle tient au fond même 
de l'esprit de ce peuple. Elle fortifie, elle endurcit , elle ne cor- 
rompt pas. Qui sait si les plus fortes qualités du peuple espagnol 
ne sont pas entretenues par l'émulation des Toros, le sang*firoid, 
la ténacité, l'héroïsme, le mépris de la mort? Pans les légendes 
du Nord, Sigfried , pour être invincible, se baigne dans le sang 
du monstre. 

Ni le souffle du midi , ni la galanterie des Mores , ni le. ré- 
gime monacal n'ont pu amollir l'Espagne, depuis qu'elle reçoit 
l'éducation du Centaure. De combien de jeux dissolus ces jeux 
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robustes ne l'ont-ils pas préservée ! Toujours le taureau a com- 
battu avec elle. Ornez son front d'une devise d'argent et d'or ; 
il a vaincu Mahomet , Philippe II , Napoléon. 

Quand l'Italie aurait quelques ariettes de moins , croit-on 
qu'elle aurait perdu beaucoup au change, si elle s'était trempée 
ainsi sans relâche dans le sang du Minolaure? Pour moi, j'in- 
cline à penser qu'elle aurait déjà donné le coup de corne dans, 
les entrailles de l'Autriche. 

Si j'étais Espagnol , je me garderais bien de porter, au nom 
des subtilités nouvelles, ta moindre atteinte à ces jeux héroïques. 
Je voudrais, au contraire, leur rendre tout leur lustre. Suppri- 
mez, comme quelques personnes vous le conseillent, les courses 
de taureaux, vous voilà aussitôt envahis par le théâtre étran- 
ger, le vaudeville , les proposa double sens, les fadeurs et les 
obscénités bourgeoises. Sans compter que le véritable art trouve 
infiniment mieux son compte dans le coup d'épée de Montés que 
dans tout cela, vous vous énervez et vous ne vous civilisez pas. 
Je n'entends jamais les étrangers inviter l'Espagne à se défaire 
de ses Corridas sans penser à la fable du lion qui raccourcit 
se$ ongles. 

E. Quiret. 
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VERTU DE ROSINE. 



La rue des Lavandières est la plus triste de celles qui affluent 
sur la place Mauhert. Il y passe quelquefois, parmi PJtorrible 
populace du quartier, un être reconnu de l'espèce humaine; 
comme un étudiant qui va au Jardin-des-Planles , un provincial 
qui cherche sa famille parisienne, une jolie ouvrière qui passe, 
légère comme un chat . sur la pointe de sa pantoufle de la bou- 
tique de Pépicier à Inventaire de la marchande des quai re- 
saisons. Le reste dos passants, vous le connaissez : un voleur 
oisif, un enfant qui secoue sa vermine, une femme vieillie] 
avant Page, qui^ part pour mendier dans l'ombre; un chiffon- 
nier ivre, qui cherche de l'œil un cabaret; une vieille ménagère 
qui balaie sur vos pieds; enfin, toute les laideurs et toutes les 
misères humaines, si toutefois l'humanité est encore là. 

En 1858. dans une noire et vieille maison (j'allais dire un re- 
paire) de cette rue sans air et sans soleil , vivait une pauvre fa- 
mille d'artisans d'origine lorraine, digne en tous points d'habiter 
un meilleur pays. Le père était tailleur de pierre; il avait folle- 
ment quitté sa ville natale, en compagnie et sa femme et d'une 



y Google 



REVUE DE PARIS. 209 

demi-douzaine d'enfants , pour chercher fortune à Paris. Une 
fois embarqué sur cette mer trompeuse, il avaif vainement 
tendu la main vers la terre ferme ; sans cesse ballotté par tous 
les vents contraires, il subissait les plus cruelles atteintes de la ' 
mauvaise fortune, sans autre planche de salut que ses bras. A 
Paris , la misère est mille fois plus sombre et plus désolée que 
dans la plus triste province ; tant qu'il se rencontre un rayon 
de soleil qui égaie le chemin, un arbre vert qui donne de l'om- 
bre, une fontaine qui coule pour le premier venu , on traîne sa 
misère avec je ne sais quelle force juvénile ; le sourire du ciel 
et de la nature vient jusqu'au cœur de celui qui travaille ; il 
voilDieu à chaque pas , Dieu qui lui dit d'espérer ! Mais à Paris, 
dans ces repaires qui semblent bâtis pour des forçats, où le so- 
leil ne vient jamais , où le vent ne sème pas sur le toit la plus 
pâle giroflée, où les fenêtres ne s'ouvrent pas sur le ciel, où 
l'hirondelle ne vient jamais faire son nid, la misère est une 
image dé la mort; la misère s'accroupit dans le foyer, s'assied au 
chevet du lit , ou préside au banquet de Lazare. C'est la misère 
de Satan, misère des ténèbres qui souffle le mal. Ou plutôt, 
c'est la misère faite par ce monde de mauvais riches et de mau- 
vaises passions. 

André Dumon , — ainsi se nommait le tailleur de pierre, — 
ne gagnait guère qu'un petit écu par jour, sur quoi il prélevait 
au moins vingt sous pour lui-même ; il ne rapportait donc le 
soir que quarante sous au logis. Avec ces quarante sous , -— 
souvent moins que plus , — il fallait que sa femme nourrît et 
élevât sa famille, sans oublier le loyer du toit qui l'abritait. 
Tant quelle eût du lait dans ses mamelles fécondes , elle accom- 
plit héroïquement sa mission , semblable au pélican solitaire 
qui , dans ses jours de mauvaise chasse, se déchire le sein à 
coup de bec pour nourrir sa nichée. Mais le lait tarit sous les 
lèvres affamées. La famille avait vécu tant bien que mal, sans 
se plaindre, même au ciel; mais alors il fallut se résignera 
vivre de peu. Le pauvre tailleur de pierre vit bientôt la faim 
s'asseoir au triste seuil de sa porte. Jusque-là , sa nichée d'en- 
fants venait toute bruyante et toute joyeuse l'attendre sur le 
soir au haut de l'escalier ; c'était à qui lui sauterait sur les bras, 
se pendrait à son cou , lui saisirait la main ; il rentrait dans ce 
doux cortège 5 il oubliait les peines du travail } il embrassait 
8 « 



y Google 



310 REVUE DE PARIS. 

sa femme avee la joie dans le coeur. On se mettait à table, les 
enfants debout pour tenir moins de place ; on mangeait un pain 
béni du ciel , accompagné d'un plat de lentille ou d'une tranche 
de bœuf. Sur la table était un cruchon de cidre ou de piquette 
que tous se passaient S la ronde. Après souper, les jours de 
froid , on brûlait un demi-cotret, — un vrai feu de joie qui du<- 
rait une demi-heure, — après quoi on s'endormait content et 
sans fatigue* Les jours de beau temps , toute la famille, moins 
l'enfant au berceau , descendait sur le quai de la Tournelle pour 
respirer un peu et voir le ciel. Tout le inonde admirait au pas- 
sage cette petite caravane allègre et souriante qui secouait si 
bien 6a misère. Les enfants étaient velus de rien , mats par la 
main d'une vraie mère. Une fois sur le quai, ils respiraient tous 
un certain air de fêle et d'insouciance qui leur ouvrait tous les 
cœurs. 

Mais il vint un temps , eu la pauvre mère perdit ses forces et 
son lait. Jusque-là , elle aeule avait souffert sans le dire jamais, 
se consolant dans le sourire de ses enfants. Cette fraîche na- 
ture, éclose dans la vallée de la Meurt ne, ne put résister à tant 
de sacrifices cachés; elle s'étiola, elle se flétrit. En vain elle 
voulut lutter longtemps encore; le mal était fait, la santé était 
détruite; il ne lui restait plus que la bonne volonté : elle rede- 
vint enceinte pour la huitième fois. Elle ne se plaignit pas ; 
seulement, le tailleur de pierre vit bientôt qu'ils succombe- 
raient à la peine. Ce qui lui ouvrit surtout les yeux sur sa mi- 
sère prochaine, ce fut l'absence de ses enfants au haut de l'es- 
calier quand il revenait du travail. La première absence ne 
t'affligea pas trop; mais, à la seconde, il respira péniblement, 
il ouvrit la porte et entra sans mot dire. Ses enfants vinrent £ 
lui, mais silencieusement, comme s'ils n'avaient rien de bon à 
lui apprendre : la mère se détourna pour essuyer une larme. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc? demanda André Dumon. 

— Rien , répondit sa femme en essayant un sourire; rien» ai 
ce n'est que tu as oublié de m'embrasser. 

Le tailleur de piem se leva et alla droit à sa femme; il l'em- 
brassa ; mais elle n'avait pas essuyé toutes ses larmes. 

Le souper fut grave et triste. Il n'y eut que les enfants qui 
mangèrent; ee soir-là , on n'alla pas se promener sur le quai 4e 
la Eouroelle. Le lendemain, André Dumon demanda une aitg- 
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mentalion de salaire à son entrepreneur; comme il n'avait pas 
soupe la veille, il parla avec un peu d'amertume* L'entrepre- 
neur, qui venait de subir une faillite, répondit avec dureté : le 
tailleur de pierre prit ses outils et chercha un autre maître* 

Quand le malheur poursuit un homme, il ne lâohe pas- sitôt 
prise; André Dumon demeura trois semaines sans travail. Il fal- 
lut avoir recours au mont-de-piété» Chaque jour de ces trois fa- 
tales semaines , quand il rentrait en son triste logis, toutes les 
petite bouches roses qui naguère ni s'ouvraient pour l'embrasser 
ou babiller avec lui , ne s'ouvraient plus, hélas 1 que pour lui 
dire ce mot terrible, digne de l'enfer : — J'ai faim ! 

Il retrouva du travail ; mais, après avoir gagné trois francs , 
il ne gagna plus que cinquante sous. La pauvre mère, malgré 
ses veilles , ne put parvenir à dégager son linge du mont-de- 
piélé. La mère des douleurs accoucha dans une étable où il fai- 
sait chaud ; la femme du tailleur de pierre accoucha vers le 
même temps* mais dans un grenier, sans feu et sans langes. 

Elle résista pourtant à tant de souffrances ; elle retrouva , 
dans ses mamelles flétries, une dernière goutte de lait pour 
nourrir le nouveau venu. 

Quelques années se passèrent encore, triste», sombres et dou- 
loureuses. Sa première fille avait quime ans. Elle était jolie, 
quoiqu'un peu pâle et un peu attristée. La pauvre Rosine ne de- 
mandait qu'à verdoyer et à fleurir, comme toutes celles qui ont 
quinze ans ; mais comment avoir la gaieté au cœur, quand on 
a sans cesse sous les yeux le spectacle d'une mère qui souffre et 
qui veille, d'un père que le travail a courbé, de sept enfants qui 
jouent dans un grenier, sans oublier qu'ils ont faim? D'ail- 
leurs , Rosine. n'avait pas le temps de rire : du malin au soir* 
elle était sur pied pour veiller ses trois sœurs et ses quatre 
frères, dont l'aîné n'avait pas dix ans. C'était la maîtresse d'é- 
cole de la bande. Sa mère lui avait appris a lire ; elle répétait la 
leçon aux autres. A peine si la pauvre Rosine avait le loisir de 
coudre dans le tracas perpétuel de cet intérieur si triste. Cepen- 
dant, la jeunesse a tant de ressources en elle-même, que Rosine 
garda , dans celte atmosphère de mort , sa beauté et sa gaieté. 
Un nuage passait; mais bientôt le pur rayon de la jeunesse dé- 
chirait le nuage. Ainsi , il lui arrivait çà et là d'heureux mo- 
ments, soit qu'elle s'appuyât à la fenêtre pour regarder cette 
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ville immense, où elle espérait une meilleure place, soit qu'elle 
peignât ses beaux cheveux brunissants, devant un miroir cassé, 
qu'elle adorait, parce que seul il lui parlait de sa beauté. Le 
matin même, pour commencer sa triste journée, elle chantait, 
alouette vive, quelques airs d'orgue, que le vent apportait le 
soir jusqu'à la fenêtre, ou quelque vieille chanson lorraine dont 
sa mère Pavait bercée en de meilleurs jours. 

Rosine avait la beauté agaçante des Parisiennes, ces yeux 
noirs qui ont l'art de regarder comme le serpent , cette bouche, 
un peu moqueuse, qui sait sourire avec grâce; son profil était 
assez pur : chaque trait se perdait dans l'autre trait avec har- 
monie; cfuoiqu'un peu pâle, sa figure arrondie manquait un peu 
de noblesse. Vous vous rappelez ces vierges de Murillo , si 
charmantes à leur façon; à la eouleur près, c'était le portrait 
de Rosine. 

Le logis du tailleur de pierre se composait d'une chambre et 
de deux cabinets ; un de ces cabinets était pour Rosine et ses 
petites sœurs. Même aux plus grands jours de détresse, ce lieu 
avait un certain air de jeunesse qui charmait les yeux. Çà et là 
une robe, un bonnet, une jupe cachaient la nudité des solives; 
les deux lits blancs avaient je ne sais quoi d'innocent et de sim- 
ple qui réjouissait le cœur; la petite fenêtre s'ouvrant sur le 
toit avait un coin du ciel eu perspective; enfin, quand Rosine 
était là, chantant à son réveil, tressant ses beaux cheveux, sa 
seule parure et sa seule richesse, ne voyait-on pas la jeunesse 
en personne? 

Elle devinait Paris par instinct ; car elle ne l'avait vu que de 
loin. A peine s'il lui était arrivé à deux ou trois jours de fêle de 
suivre son père dans le cœur de la grande ville. La nuit elle 
avait rêvé de toutes ses splendeurs factices. Le lendemain , en 
revoyant le sombre intérieur de sa triste famille, elle s'était 
ressouvenue de toutes les richesses parisiennes. Le serpent , 
celui-là qui perdit Eve et toutes les filles d'Eve, avait déployé, 
sous ses .yeux éblouis , la soie et le velours , l'hermine et les 
diamants-, toutes les tentations du diable, toutes les pompes 
humaines. « Pourquoi suis-je dans un grenier? se demandait- 
elle; qu'ai -je donc fait à Dieu pour qu'il me condamne à cette 
noire prison et à ce dur esclavage, quand tant d'autres , laides 
et vieilles , promènent bruyamment leur luxe coupable ? » Et le 
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serpent lui répondait : c Laisse-là ton père et ta mère, descends 
ce sombre escalier, traverse la ville de ton pied léger ; je 16 
conduirai au banquet où Ton chante et où Ton ril ; l'arbre de 
vie a des fruits pour toi comme pour les autres: • Elle compre- 
nait vaguement que son honneur et sa vertu seraient le prix de 
sa place au banquet ; elle s'indignait et reprenait avec une noble 
ardeur les chaînes de sa misère. 

Un matin Rosine descendit pour prendre le lait quotidien au 
coin de la rue. Elle était habillée pour l'amour de Dieu : une 
petite jupe verte, un corsage de basin blanc, des pantoufles dé- 
chirées. Deux boucles -de ses cheveux flottaient au vent sur ses 
joues. Elle était charmante ainsi. Un grand étudiant blond , qui 
l'avait vue sortir, comme un doux rêve, de l'obscure allée de la 
maison , la suivit pas à pas , émerveillé de tant de grâce et de 
légèreté. Il prit surtout un grand charme à voir sautiller ses 
petits pieds presque nus sur les pavés. Une charrette de maraî- 
cher arrêta Rosine au passage. Tout naturellement l'étudiant 
s'arrêta près d'elle, entre deux bornes. Elle le regarda et rougit. 

— Mademoiselle (c'était la première fois qu'on appelait Ro- 
sine mademoiselle) , ne craignez-vous donc pas de gâter vos 
jolis pieds?' 

Elle ne répondit pas , mais elle ne songea pas à s'offenser. 

— Mademoiselle, reprit l'étudiant avec un regard plus ten- 
dre; est-il possible qu'une si jolie fille — comme vous — de- 
meure enfouie dans une pareille rue? Pourquoi les belles 
femmes n'habitent* elles pas les belles rues? — Je ne sais pas 
ce que je dis , mais on perdrait la tète à moins. 

La charrette allait passer j l'étudiant se rapprocha de Rosine 
et lui saisit la main : 

— Monsieur... 

La voix de Rosine.expira sur ses lèvres. 

— Encore un mot, mademoiselle. — Voulez-vous être de 
moitié dans ma fortune d'étudiant ? 200 francs par mois , — 
c'était hier le premier du mois, — une jolie chambre en belle 
vue, le cœur le mieux fait du monde, la Chaumière deux fois 
par semaine, un joli chapeau bleu de pervenche pour ombrager 
cette fraîche figure, une robe de soie claire, un collier de perles 
du Rhin, des bottines pour ces petits pieds blancs. C'est peu; 
mais , quand le cœur s'en mêle, c'est un trésor.— Si vous saviez 

18. 
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ootnme on est heureux de vivre là-bas autour du Panthéon, , rue 
des Grès , n. 9, 

La charrette était partie ; Rosine, abasourdie de toutes ces 
paroles , qu'elle n'entendait pas , finit par dégager sa main et 
par s'échapper. 

L'étudiant vit bien qu'il s'était mépris; cependant il ne 
voulut pas s'éloigner encore; il suivit la jeune fille des yeux; 
elle paya son lait et revint sur ses pas. H l'attendit de pied 
ferme, résolu de tenter encore la bonne fortune. Mais Rosine, 
craignant de le rencontrer une seconde fois , entra dans l'ar- 
riére-boutique d'une fruitière, d'où elle ne sortit qu'une demi- 
heure après. Le jeune homme n'était plus là. 



II. 



Loin de se fâcher contre les airs sans façon de l'étudiant, Ro- 
sine lui sut gré de lui avoir dit avec tout l'accent de la vérité 
qu'il la trouvait jolie. Rentrée dans son cabinet; elle se mira 
vingt fois , tout en regrettant d'être sortie avec des cheveux en 
désordre, 

— Si je l'avais suivi ! dit-elle en rougissant. 

Elle chercha à se faire le tableau de la vie de l'écolier ; elle 
y prit place , elle se vit avec une robe de soie ; — une robe de 
soie claire, se disait-elle en tressaillant , — un chapeau, — un 
chapeau à fleurs, poursuivait-elle, en encadrant sa fraîche 
figure dans ses petites mains, que le travail n'avait pas gâtées. 
— Enfin elle fit passer sous ses yeux tout l'attrait du luxe du 
pays latin. Elle se vit suspendue au bras de l'étudiant, rangeant 
et dérangeant dans la petite chambre de la rue des Grès; le 
matin , ouvrant la fenêtre pour respirer le bonheur et pour ar- 
roser quelques pots de jacinthe ou de verveine; le soir, travail- 
lant devant un vrai feu, à quelque fine collerette ou à quelque 
léger bonnet. 

— Mais la nuit?... dit-elle tout à coup. 

A celte pensée elle retomba du haut de ses rêvés. 

En face du triste logis d'André Dumon , un vieillard , encore 
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vert, habitait une humble baraque, toute décrépite, qu'un 
chiffonnier bien né n'eût pas voulu pour demeure. Ce vieillard 
quf s'appelait M. Gruchon , s'était enrichi dans le commerce et 
dans Ta varice ; on Ta connu durant un demi-siècle, herboriste, 
rue Mouffelard. 11 avait bien marié ses enfants : sa fille avait 
épousé un notaire de campagne ; son fils était procureur du roi 
dans le midi de la France. Pour lui, devenu vieux et cetiré des 
affaires, avec six mille livres de revenu, il se contentait d'une 
vie obscure qui lui permettait de faire encore des économies; s'il 
habitait la rue des Lavandières, c'est que la maison lui appar- 
tenait et qu'il ne pouvait la louer à d'autres. 

Une vieille servante, qu'il appelait sa dame de compagnie, 
gouvernait sa maison. Elle mourut subitement un soir, après 
dîner. M. Gruchon parut longtemps inconsolable tant il était 
habitué aux petit soins de cette fille. Il chercha pourtant à se 
Consoler ; un jour il appela chez lui la femme du tailleur de 
pierre ; elle y vint à tout hasard. 

— Vous savez, madame Dumon, le malheur qui m'est arrivé? 

— ÔUi, Monsieur. 

— Vous avez une fille qui m'a l'air fort avenante; voulez- 
vous, sans préambule, me l'accorder pour demoiselle de com- 
pagnie ? Je vous logerai tous dans ma maison , sans compter 
que je lui donnerai cinquante francs par mois. 

— Non , monsieur, dit la mère, en se retirant. 

— Comme il vous plaira , madame Dumon. . 

Le soir, André Dumon rentra plus lard que de coutume. On 
était aux premier jours de janvier ; un froid noir pénétrait par- 
tout. Les jeunes enfants se tenaient les uns contre les autres, à 
moitié endormis, devant deux bâtons de fagots qui brûlaient 
comme â regret dans l'âlre le plus désolé du monde ; la mère 
préparait le maigre souper; Rosine achevait d'ajuster une ja- 
quette pour une de ses jeunes sœurs. Un morne silence répon- 
dait aux mugissements du vent. Le tailleur de pierre entra en 
secouant la neige qui couvrait sa tête , ses bras et ses pieds. Sa 
femme alla à lui. 

— Voyons , assieds-loi , j'étais inquiète ; il est près de huit 
heures ; aussi tes voilà tous qui dorment. 

— Né les réveille pas , dit André Dumon d'un air désespéré , 
qui dort dîne. 
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Mais à cet instant, la mère ayant fait un bruit d'assiettes, 
tous les enfants ouvrirent les yeux. 

— Allez vous coucher, dit la mère, sans écouter son cœur. 

— J'ai faim, dit l'un des enfants. 

— Moi, dH un autre, j'ai rêvé que je mangeais pendant deux 
heures. 

— Votft avez dîné , reprit la mère. 

Gomme elle parlait avec des larmes dans les yeux , tous les 
enfants se regardèrent avec une surprise muelte. 

— Non , reprit la pauvre femme, ne m'écoutez pas , venez à 
labié; tant qu'il restera une miette de pain ici, chacun en aura 
sa part. 

Le soir, Rosine ne mangea pas; la nuit, elle ne dormit pas. 
Elte entendit son père qui se désespérait. Et quand on songe, 
dit tout à coup la mère, que si nous voulions sacrifier Rosine, 
nous sortirions tout de suite dé notre misère. 

Le père, qui souffrait aussi profondément, repoussa avec une 
douleiir sauvage les coupables espérances de sa femme. - 

— Jamais ! jamais ! dit-il en agitant les bras , il y a encore 
dans mes mains assez de force pour protéger toute ma famille 
contre la faim , lé froid et le déshonneur. 

Rosine, qui de son cabinet entendait tout, respira , s'age- 
nouilla et remercia Dieu d'avoir si bien inspiré son père. 

— Hélas ! dit la mère , je sais bien qu'à force de travail tu 
nous sauverais ; mais tu mourras à la peine. 

-—Rosine, Rosine, reprit le père en réfléchissant; elle est 
bien assez grande pour se passer de nous ; aussi bien , voilà sa 
sœur qui est eu âge ; c'est assez de celle-là pour conduire les 
autres. Mais quoi qu'il arrive , jamais je ne consentirai à faire 
un marché de mes enfants. Qu'ils fassent ce qu'ils veulent, c'est 
la volonté du ciel; s'ils se trompent de chemin, cela ne me re- 
garde plus. 

— J'y pense, si M. Gruclion offre cinquante francs par mois 
à Rosine, — une fortune ! — elle pourrait bien trouver ailleurs 
à gagner sa vie. 

Le tailleur de pierre partit pour son travail; Rosine sortit du 
cabinet d'un ajr abattu. La pauvre mère vint à elle et l'em- 
brassa tendrement. 

— Va, lui dit-elle, tu es belle, tu es jeune, Dieu veillera sur 
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(oi , va chercher ton pain ; ne reste pas ici où le malheur est 
venu; va*t-en, je te l'ordonne, c'est Dieu qui m'inspire; un 
jour nous nous retrouverons. 

Elle prit la mata de sa fille , la conduisit sur l'escalier, et , 
pour la seconde fois , lui dit adieu. Rosine rentra pour embras- 
ser $es petits frères et ses petites sœurs» 

— Je prierai pour mon père, dît-elle. 

Et tout éperdue» elle descendit rapidement l'escalier, comme 
si elle eût obéi à une voix suprême. 

— Où vais- je? se dit-elle , quand elle fut dans la rue. 

Elle alla sur le quai de la Tournelle, voyant toujours sous 
sesyeuxsa mère à-moitié folle, qui voulait tour à tour la perdre 
et la sauver. 

Gomme Rosine arrivait au pont Notre-Dame, elle se trouva 
devant une foule confuse qui faisait cercle autour d'une chan- 
teuse des rues, Raccompagnant d'une harpe. 

Ceux qui la connaissaient d'un peu près l'appelaient la harpie. 
C'était une femme flétrie et ravagée par le temps et surtout par 
les passions. Elle avait à peine trente- cinq ans ; on lui en eût 
donné cinquante au premier coup-d'œil. Dans son beau temps, 
elle avait montré ses jambes dans les chœurs de l'Opéra. De l'O- 
péra elle était tombée parmi les figurantes des petits théâtres; enfin 
de chute en chute (je n'ai pas la patience de les compter) , elle 
était tombée dans la rue avec une voix cassée et une harpe de 
rencontre. Elle vivait ail jour le jour, de ses grâces fanées et 
de ses chansons sentimentales. Elle passait la nuit où il plaisait 
à Dieu ; elle avait , six semaines durant , entre les deux époques 
où l'on paye son terme , habité la même maison que le tailleur 
de pierre ; elle avait rencontré Rosine dans l'escalier ou dans la 
rue; elle avait songé à diverses reprises à l'entraîner avec elle 
dans le vagabondage en plein vent. 
' Rosine , qui n'avait pas l'oreille à la chanson , allait passer 
outre, quand elle fut arrêtée de vive force entre un soldat et un 
oisif qui n'étaient pas fâchés d'écouter en si fraîche et si jolie 
compagnie. Les survenants ayant en moins de rien fait la chaîne 
autour d'elle, il lui fut impossible d'avancer ou de reculer. Elle 
se résigna à être du spectacle. Elle reconnut à cet instant 
la joueuse de harpe. Cette femme reconnut aussi Rosine. Ce 
jour-là, elle fut frappée de la sombre tristesse de la pauvre 
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fille. Apres avoir promené ta sébile, où tombèrent quelques 
sous , elle prit Rosine par le bras et l'entraîna au prochain ca- 
baret tout en lui demandant la cause de son chagrin. 

*- Je n'ai rien , répondit Rosine, 

*— On ne pleure pas sans raison, ma chère, voyons, essuie 
les larmes et trinque avee moi. 

Rosine refusa de boire ; ce que voyant , là joueuse de harpe 
vida les deux verres que le caba relier venait de lui verser. 

— Est-ce qu'il y a une anguille sous roche, ma pauvre petite? 
Est-ce que ton amoureux te trahit? 

Rosine se récria. 

— Un amoureux ! vous ne savez ce que vous dites. 

— Vois-tu , ma chère, le meilleur n'en vaut rien* J'en sais 
quelque chose, moi qui te parle. J'ai eu des amoureux de 
toutes les façons, à pied et en équipage. J'ai changé plus de 
mille fois mon lot , espérant toujours mettre la main sur quel- 
que chose de stable ; c'était comme si je chantais ! 

Disant ces mots, la joueuse de harpe se mit à fredonner. 
Rosine, choquée de la familiarité et des paroles de celle 
femme, voulut partir) mais celle-ci la retint- 

— Yoyôns, un peu de confiance, ma mie; dis*moi pourquoi 
ta pleures? Ta mère t'a battue? Laisse donc ces braves gens 
dans leur grenier; viens chanter avec moi. 

Rosine raconta naïvement, dans un coin du cabaret, comment 
elle avait quitté sa mère. 

-* Voilà mon sort , dit-elle en terminant. Est-ce que j'aurai 
jamais le ctieur de chanter? 

— Est-ce que je chante pour mon plaisir, moi î C 1 est pour 
avoir de l'argent. Si tu Veux chanter avec moi , je te donnerai 
ton gîte , ton pain et tes habits. 

La joueuse de harpe s'émerveillait de plus en plus de la beauté 
fraîche et piquante de Rosine; elle calculait qu'avec une pareille 
compagne, elle ferait fortune tous les jours. 

— Je suis ta providence , poursuivit-elle; sans moi, que de- 
viendrais-tu? car lu ne sais rien faire; à moins que tu ne de- 
viennes marchande de pommes ou d'allumettes. 

— Moi , dit Rosine en secouant ses tristes rêveries , j'aime - 
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rais mieui être marchande des quat refaisons que de chanter 
en pleine rue. 

— Quel enfantillage! (u changera* d'idée ( en attendant* je 
veux bien pousser la bonne volonté jusqu'à (e mettre en bou- 
tique ; je vais l'établir à mes risques et périls , j'ai confiance 
en toi. J'ai là de quoi acheter un éventpire et une botte de vio- 
lettes ; il manque depuis cet hiver une bouquetière sur le pont 
au Change. C'est entendu. Nous allons spuper ici,* moi, j'irai 
ensuite jpuer e*ans les cafés du quartier. Si lu ne veux pas ve- 
nir, tu iras te coucher là-haut , je payerai ton gile. Dans deux 
heures, je viendrai te rejoindre. Va comme je te pousse ; crois- 
moi , je suis une bonne fille. 

Rosine ne savait que dire. La joueuse de harpe lui prit la 
main et l'emmena dans une arrière-salle du cabaret, où elle lui 
fit apporter du pain , du jambon et une bouteille de vin. Rosine 
refusa d'abord de manger; mais il y avait si longtemps qu'elle 
n'avait été d'un pareil festin , qu'elle se laissa bientôt gagner, 
tout en s'avouant son tort. 

— Maintenant, dit la joueuse de harpe en se levant pour 
partir, je vais faire un tour dans le voisinage; attends-moi ici, 
ou monte là haut; le cabaretier t'indiquera mon appartement. 

— Je vous attendrai , dit Rosine , ne sachant pas encore ce 
qu'elle devait faire. 

Elle demeura une demi-heure à réfléchir tristement devant la 
table encore servie. Tout d'un coup elle se leva et sortit du ca- 
baret. Elle reprit , avec un doux battement de cœur, le chemin 
de la maison paternelle. 

Mais , près de rentrer, le courage lui revinkç elle retourna au 
cabaret. La joueuse de harpe était couehée. 

— Ah ! te voilà , dit-elle. A la bonne heure , je comptais sqr 
toi. Demain , nous t'installerons sur le pont au Change. 

Le lendemain, elles descendirent le <quai , Rosine silen- 
cieuse et résignée, la joueuse de harpe babillant comme une 
pie, cherchant à répandre à petites doses le poison dans 
ce jeune cœur naïf, qui n'avait d'autre défense que ses nobles 
instincts. 

Elles traversèrent la Cité pour acheter des violettes au quai 
aux Fleurs, Le marché fut bientôt fait : pour trois ou quatre 
francs , la joueuse de harpe eut un éventaire, une boite de vUh 
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Jettes, une botte de feuillage, une pelotte de fil et une médaille 
d'emprunt. 
Elle conduisit Rosine sur le pont. 

— Voilà ton affaire, lui dit-elle d'un air victorieux. Tu as 
une jolie voix, une figure fraîche, des yeux tendres, tu n'as 
qu'à parler pour faire florès. Que tes bouquets soient joliment 
faits , qu'ils soient faits de rien , car c'est plutôt ton sourire 
qu'on achètera que tes fleurs. 

— Je né veux vendre que tes bouquets, dit Rosine d'un air 
digne et naïf. 

— Allons, ne te fâche pas. Souffle dans tes doigts et promène- 
loi de long en large, car il fait froid aujourd'hui. Pour moi, je 
vais continuer ma chanson, comme le Juif errant. A la brune, 
je viendrai te prendre pour l'emmener souper. 

La joueuse de harpe s'éloigna sur ces paroles. 

Restée seule , Rosine respira plus à l'aise. Elle dénoua les 
violettes et le feuillage , cassa un bout de fil sous ses petites 
dents blanches et fit son premier bouquet. Le bouquet fait, elle 
le trouva si joli, il y avait si longtemps qu'elle rêvait au plaisir 
d'acheter une simple fleur, qu'elle oublia un inslant que son 
premier bouquet était fait pour être vendu; elle le mit sans 
façon à son corsage. Jamais peut-être femme du monde ne mit 
une parure brillante avec un plus doux plaisir. En voyant les 
violettes à sa gorge, Rosine oublia presque son chagrin; un 
doux sourire s'épanouit sur sa figure. Une pauvre fille de seize 
ans se console avec si peu , moins que rien : un bouquet de 
violettes! 

A peine Rosine eut-elle si bien placé son premier bouquet, 
qu'un grand garçon, un peu dégindandé, ayant une certaine 
tournure chevaleresque , s'arrêta devant elle en fouillant dans 
la poche de son habit. 

— Tenez , la belle bouquetière , voilà une pièce de dix sous , 
donnez-moi un bouquet. 

— Je n'en ai point de fait, dit Rosine en rougissant, sans 
oser lever les yeux. 

— Eh bien ! j'attendrai; avec une si jolie fille, on ne perd pas 
pour attendre. Pourtant , si vous vouliez me donner celui que 
vous avez là. 
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Disant ces mois , Je jeune homme toucha doucement le cor- 
sage de Rosine. Elle leva les yeux d'un air offensé. 

— Ah? c'est vous ! s'écria-l-elle avec entraînement. 

Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et laissa tomber 
les violettes qu'elle avait à la main. Elle venait de reconnaître 
l'étudiant de la rue des Grès. 

— Hélas! pensa-t-elle, il ne m'a pas reconnu , lui ! 

En effet, l'étudiant avait presque oublié celle jolie figure, qui 
l'avait frappé et séduit <)ans la sombre rue des Lavandières , 
comme une fleur au bord d'un égoût. Cependant dès qu'elle 
leva les yeux , il la reconnut aussi. 

Je suis enchanté de la rencontre , car nous sommes de vieux 
amis ; à ce titre vous ne pouvez , me refuser te bouquet que 
voilà. 

Il avança encore la main pour cueillir le bouquet. 

— Atlendez-donc , lui dit-elle avec un charmant sourire. 
Elle prit elle-même le bouquet et l'offrit au jeune homme. 

— Quel bon parfum de jeunesse ! dit-il en le portant à ses 
lèvres avec ardeur. 

Il avait déposé sa pièce de dix sous sur l'éventaire. 

— Adieu, reprit-il en s'éloignanl ou plutôt au revoir, car je 
passe souvent sur ce pont qui va devenir pour moi le pont des 
soupirs. 

Il revint sur ses pas. 

— Ma pauvre enfant, vous allez mourir de froid ici. Que 
diable! on ne se fait pas bouquetière en janvier. Je ne suis pas 
dans rhabitude d'enlever les femmes ; cependant vous savez que 
je vous 'offre mon hôtel garni et mon cœur, rue des Grès, n° 2 , 
— Edmon Laroche. 

— Si vous me parlez de cette façon , monsieur , je ne vous 
vendrai plus de violettes. 

— Vous me les donnerez , cruelle. Adieu ! 

Cette fois , Edmond Laroche s'éloigna pour tout de bon ; ce- 
pendant il se retourna avant de perdre de vue Rosine pour lui 
faire un signe de main. La jolie bouquetière, qui l'avait suivi 
du regard , ne put s'empêcher de lui faire un signe de télé. Elle 
se remit à l'œuvre avec un rayon de joie dans l'âme. L'amour 
était venu pour elle, l'heure d'aimer sonnait dans son imagina- 
tion. Tout en faisant ses bouquets , elle se rappelait , mot à 
8 19 
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mot, fout ce que lui avait dit Péludianl. Elle le voyait tans 
cesse, avec son manteau à l'espagnole fièrement et négligem- 
ment jeté sur son épaule , ses grands cheveux blonds ébourif- 
fés, sa gère mnusiacfee, $e$ traits un |>eu sévères, qui contras- 
taient si bien avec sa façon piquante et gaie de parler amour. 

— Si j'osais ! dit-elle en soupirant. 

Déjà, grâce à l'Amour, plutôt qu'à la joueuse de harpe, qui 
avait tenté déjouer avec elle le rôJe du serpent , Rosine perdait 
cette candeur divine dont les anges font aux jeunes filles un 
voile virginal, 

Quant Rosine eut noué trois ou quatre bouquets , il lui vint 
un autre chaland : c'était encore un étudiant; mais celui-ci 
avait une jolie fille à son bras. Us allaient follement par la ville, 
d'un air sans souci, dans toute la liberté de la jeunesse et de 
l'amour, he jeune homme prit un gros sou dans son gilet, le 
mit dans la main de la bouquetière, et choisit sans façon un 
bouquet. 

— Tiens , lodiana , tfit-il à sa compagne, voilà pour aujour- 
d'hui (on bouquet de mariée. 

Rosine ne comprit pas. 

— D'où vient , se demandait- elle 9 que ce jeune homme ne 
me plaît pas comme l'autre ? 

Il y avait plusieurs bonnes raisons, Edmond Laroche était le 
premier venu ; il allait sans compagnie , il n'avait eu garde de 
lui glisser un gros sou dans la main. 

— Au moins, dit-elle , il ne m'a pas payé le bouquet , lui. 
Elle achevait à peine ces paroles, quand elle découvrit en dé- 
tournant ses violettes la pièce de dix sous, 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en pâlissant, je ne lui ai pas rendu 
la monnaie de sa pièce. Comment faire ? 

Après avoir un peu réfléchi , elle reprit en souriant ; 

— Je suis bien sûre qu'il reviendra , et alors, 

Elle vit au bout du pont l'autre étudiant et sa maîtresse qui 
avaient l'air de danser en marchant , soit par accès de folle 
gaieté, soit pour mieux braver le froid, car il* étaient court 
vêtus. 

— Où vont-ils ainsi? se demanda Rosine, On est donc Pien 
heureux quand on n'e#t pas *#ui? 
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Rosine en était là de ses rêves d'amour eu de poésie, è^uand 
la joueuse de harpe vint lui rappeler ton infortune en se pré- 
sentant devant elle, comme un créancier impitoyable, qui n*al- 
tend pas même l'heure de l'échéance. 

— Eh bien ! la belle, combien as-tù vendu de bouquets ? 

— Deux, répondit Rosine en tremblant ; deux... et encore on 
ne m'en a payé qu'un... 

La jeune fille ne regardait pas comme à elle la pièce de dix 
sous qu'elle espérait pouvoir rendre un jour a l'étudiant* 
La joueuse de harpe se fâcha tout rouge* 

— Tu es une sotte !.. Si j'avais tes Vingt ané et ton minois, 
j'aurais déjà vendu et revendu toutes mes violettes ; mais toi , 
tu es là comme une borne, sans desserrer les dents ! C'est bien 
la peine d'avoir de belles dents! C'est bien la peine d'avoir de 
la figure ! On sourit , on jase, on chante ; en un mot , on séduit 
son monde. 

— * Je vois bien que je n'entends rien à ce métier-là * dit Ro- 
sine avee orgueil j reprenez votre éventaire. 

— Point tant de façon; tu es à mon service) tu n'auras pas 
d'autre volonté que la mienne. 

Et disant cela» la joueuse de harj>e secoua violemment Ro- 
sine. La pauvre fille, indignée, dénoua le ruban fané qui rete 
naît Inventaire* 

— Voilà votre bien, ditalle en pleurant; moi, je ne suis à 
personne. 

L'éventaire tomba ; la joueuse de harpe se mit en fureur j 
Rosine* effrayée, s'enfuit sans savoir où elle allait. 

Où aller dans eé pays perdu , Où les malheureux ne trouvent 
jamais le bon Chemin ? Elle marcha comme chassée par le vent. 
Toyant le portail de Notre-Dame, elle franchit avec un doux 
battement de cœur le seuil de cette église où elle avait souvent 
prié* Elle pria avec plus d'ardeur que jamais» Du moins, pen- 
sait-elle» je suie dans la maison de Dieu , je n'ai rien à y crain* 
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dre ; j*y suis à l'abri de toutes les mauvaises passions ; ceux qui 
aiment Dieu sont protégés ici. » Elle s'était remise à prier, 
quand une vieille femme vint lui demander brusquement deux 
sous. 

— Deux sous ! dit Rosine effrayée. 

— Oui ; il faut bien que mes chaises soient payées ! 

— Je n'ai pas pris vos chaises ; voyez , je suis à genoux. 

— Oui , mais à genoux devant une chaise. 

— Je n'y touche pas. 

— C'est la même chose. N 

— mon Dieu ! s'écria Rosine, je croyais pouvoir prier Dieu 
sans argent. 

— Point d'argent ? 

— Oui , je suis sans argent et sans famille. 

— Vagabonde ! ce n'est pas ici votre place. 
Rosine se leva et s'éloigna. 

— Une idée! dit la vieille. 
Elle courut à Rosine. 

— Écoutez , mon enfant , je ne suis pas si noire que j'en ai 
l'air ; voulez-vous que je vous donne des conseils? 

Rosine, surprise, s'était arrêtée. 

— Vous êtes bien jolie, poursuivit la loueuse de chaises. Des 
minois comme le vôtre ne sont pas faits pour les déserts. Tenez, 
j'ai une fille qui cherche une femme de chambre ; je crains bien 
que vous ne sachiez rien faire, mais vous pourrez vous entendre 
avec ma fille qui ne fait rien. Allez chez elle de ce pas , M mo de 
Saint-Georges, rue de Rréda , la maison de l'épicier. 

— J'irai peut-être, dit Rosine en s'éloiguant. 

— C'est cela , dit la vieille en revenant dans la nef; ma fille 
l'habillera avec les défaites de sa garde-robe; elle ne la payera 
point , et elle aura près d'elle une jolie figure, ce qui ne nuit 
jamais. 

Tout en se promettant de ne pas suivre le conseil de cette 
vieille marchande du Temple, Rosine alla d'après ses souvenirs, 
et tout en demandant le chemin , vers la rue de Rréda. Arrivée 
devant la maison indiquée, — Que puis-je risquer? dit-elle en 
tremblant; il sera toujours temps d'aller ailleurs. 

Elle entra et demanda M m « de Saint-Georges. Elle monta au 
second étage et sonna toute tremblante. Une femme de trente 
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ans vint ouvrir avec humeur. Voyant Rosine, elle voulut d'a- 
bord refermer la porte. 

— C'est votre mère qui m'envoie, dit Rosine. 

— Qu'elle aille se promener avec ses pareilles! Qu'est-ce 
qu'elle demande encore? . 

— Elle m'a dit que vous cherchiez une femme de chambre. 

— Elle est folle et vous aussi. 

M 11 * Georgine (quelquefois M"* de Saint-Georges , selon la 
circonstance), éclata de rire. Trouvant la chose plaisante, elle 
prit la main de Rosine et l'emmena dans son boudoir, où un 
jeune homme regardait d'un air admiratif une jeune fille qui 
fumait sa cigarette résolument, x 

— La plaisanterie passe les bornes , dit Georgine en entrant, 
voilà une femme de chambre que ma mère m'envoie. 

— On dirait une figure de Greuze, dit le jeune homme ; il ne 
lui manque guère qu'une cruche à casser. Votre mère est une 
femme d'esprit ; elle ne pouvait mieux choisir. 

Rosine, rouge comme une cerise, voulut s'en aller ; Georgine 
la retint. 

— Vous êtes une enfant , vous ne savez donc pas rire ? 

— Non , Madame. 

— Eh bien? appaisez-vous , nous ne rirons plus. 

Georgine avait compris que Rosine lui serait d'un grand se- 
cours. Elle la conduisit dans son cabinet de toilette et ouvrit une 
grande armoire où étaient jetées en désordre des robes de toutes 
les façons et de toutes les couleurs. 

— Voyez, dit-elle, en secouant ces chiffons oubliés , choi- 
sissez et habillez-vous; 'après quoi nous verrons. 

Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée par tout ce 
luxe impertinent. 

— C'est donc une duchesse, dit- elle, de plus en plus émer- 
veillée. 

Et Rosine regarda autour d'elle pour voir si elle était bien 
seule. Elle aperçut son image réfléchie par trois ou quatre 
glaces. 

— Après tout , dit-elle en s'avànçant vers un porte -manteau , 
je ne fais de mal à personne. 

Elle détacha la première robe venue; elle essaya de la mettre 
et n'eut pas de peine à y réussir. Dès que la robe fut agrafée, 

19. 
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Rosine, qui ne t'était pas perdue de vue dans le miroir, se trouva 
plus jolie que jamais. C'était une robe de foulard , faite par 
quelque Palmyre du quartier, Rosine se ploya comme un ro- 
sçau 4 monta sur une chaise, inclina le cou, croisa les bras sur 
sa gorge dans l'attitude d'une vierge ; en un mot , elle prit en 
moins de quelques secondes , une bonne leçon de coquetterie et 
de grâce. 

— Ah ! dit-elle presque avec regret , si ce monsieur de la rue 
des Grès me voyait comme je suis là ! 

Elle s'aperçut , tout en se trouvant charmante* que son petit 
bonnet n'allait plus à sa figure, — • ce pauvre et cher bonnet 
qu'elle avait brodé dans ses tristes veillées du dernier automne* 
— Elle le jeta de côté* et saisit un peigne d'écaillé dont la vue 
lui fit battre le cœur. — Elle se peigna avec délices j jamais elle 
n'avait pris tant de plaisir a tourmenter ses beaux cheveux. 
Georgine vint la surprendre. 

— Eh bien ! mon enfant? — Mon Dieu que vous êtes jolie ! 
Cette exclamation avait échappé à Georgine presque malgré 

elle. 

— Vous croyez? dit Rosine tout effarée. — C'est votre robe. 

— Quels beaux cheveux! Venez donc ainsi dans mon boudoir. 

— Non , non , dit Rosine avec candeur. — Et elle ajouta en 
elle-même : — je suis trop belle ainsi pour être vue au grand 
jour. 

Cependant Georgine l'entraînait sans trop de résistance. 

— Voyez, dit celte fille en entrant dans le boudoir, voye* 
quelle métamorphose ! 

Le jeune homme se leva , frappé de !*éclat de celte jeune 
beauté. 

— Prenez garde, dit-il à Georgine, on enlèvera votre femme 
de chambre, 

— M'enlever ! 

— Il ne sait pas ce qu'il dit ; ne l'écoutez pas. 

— Est-ce qu'on enlève les femmes à présent? dit l'amie de 
Georgine, qui avait fini sa cigarette. 

— Est-ce qu'on ne m'a pas enlevée, moi ? dit Georgine avec 
dignité. 

—• Oui > dit l'autre, dans un omnibus qui allait de l'Opéra à 
t'Odéon. Je m'en souviens , j'étais de la partie. 
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-* Allons 4 Olympe, respecUz-moi devant met gens* 
■*- Tes gens ! Tu le figures que cette petite fille va rester à 
ton service ! 

— Oui , mademoiselle, dit Rosine avec un accent de fierté* Je 
servirai M"" de Saint-Georges de tout mon cœur. 

— Je ne veux pas contrarier une fille d'aussi benne volonté; 
mais je ne vous donne pas deux jours à vivre ensemble. 

— N'écoutez pas cette folle, dit Georgine en conduisant Ro- 
sine dans la salle à manger. Vous vous tiendrez ici j voila une 
corbeille pleine de chiffons , prenez des aigueilles et travaillez 
un peu. 

Rosine cousait à merveille ; elle se mit à l'instant même à 
faire une reprise à un fichu de dentelle. 

— Très-bien! dit Georgine enchantée, quand les visiteurs 
furent partis. Nous nous entendrons à merveille ; je suis une 
bonne fille, trop paresseuse pour être exigeante. 11 n'y a pas 
grand'chose a faire ici $ ma cuisine est au café Anglais. Le 
matin, vous m'habillerez; vous arroserez les fleurs de la jar- 
dinière ; vous roulerez de temps en temps des cigarettes* Le 
soir, quand je vous le dirai , vous viendrez me chercher a l'O- 
péra. 

— A l'Opéra? 

— Oui. Vous voyez que tout cela n'est pas bien difficile. 

— Mais c'est une vie de conte de fées , dit gaiement Rosine. 
— .Oui , vue d'un peu loin ; mais ne parlons pas de cela. 
Cette existence nouvelle enchanta Rosine qui était curieuse 

comme toutes les femmes , — plus curieuse, elle qui n'avait 
rien vu ; chaque jour, chaque heure, chaque seconde lui révélait 
un coin de ce tableau triste et charmant, où s'ébattent les pas- 
sions profanes. La maison était gaie ; on y voyait nombreuse 
compagnie. Une semaine se passa. Rosine avait vu venir chez 
la choriste vingt nouvelles figures. Elle ne dormait plus ; elle 
était dans un nouveau monde, dont elle comprenait à peine la 
langue. Dans les réveS de son toauvais sommeil , elle se voyait 
à son tour parée, fêlée, aimée, belle de toutes lés beautés, heu- 
reuse de toutes les ivresses. , 

Quoiqu'elle n'eût point l'habitude de chercher à surprendre 
des secrets , un matin , ayant à parler à Georgine, elle s'arrêta 
à la porte du boudoir, un peu retenue, il est vrai, par là crainte 



y Google 



3f8 REVUE DE PARIS. 

d'importuner. Elle entendit prononcer son nom. Georgine était 
avec son ancienne compagne d'aventures , M lle Olympe, qui lui 
parlait d'une promenade à Saint-Germain. 
Voilà ce que Rosine entendit : 

— Oui, ma chère, M. Octave, celui-là qui fleurit tous 1er 
jours sa boutonnière d'un camélia, depuis qu'il a vu Rosine, en 
est fou ; il veut à toute force la prendre pour sa maîtresse. 

— Quelle idée ! 

— Gomme il espère que tu seras favorable à ses projets, il te 
donne ce bracelet. 

— Crois-tu que les pierres ne sont pas fausses ? 

— Es-tu béte!.. Octave est uu homme comme il faut. C'est 
décidé, nous allons toutes les trois à Saint-Germain , où ces 
messieurs ont une maison de campagne ; attiffe un peu Rosine . 
avec coquetterie, fais-la coiffer, et donne-lui ton collier de 
perles.* 

Rosine s'éloigna avec indignation. Elle comprit* enfin que, 
grâce à sa beauté et à sa pauvreté, sa vertu ne serait nulle part 
à l'abri; que le mauvais esprit la reconnaîtrait et la suivrait 
toujours, soit qu'elle se couvrit de baillons , soit qu'elle se cou- 
vrit de soie et de bijoux. Elle se mit à pleurer. 

— • Je n'irai pas à Saint-Germain , dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

A peine avait-elle dit ces paroles, que Georgine, venant à file, 
lui ordonna de ce coiffer et de s'habiller pour l'accompagner 
dans une promenade à la campagne.' 

— Hâtez-vous, ajouta Georgine; mettez ma robe de soie 
verte à volans. A propos, J'ai là un collier de perles qui vous 
ira bien ; je vous le donne. 

Disant cela , Georgine passa le collier au cou de Rosine qui 
ne savait que répondre. La pauvre fille alla dans le cabinet de 
toilette dont elle avait fait sa chambre , bien résolue de ne 
point s'habiller. — Mais elle ne put s'empêcher de voir un peu 
dans une glace quelle figure elle faisait avec le collier. 

— Hélas ! dit-elle, c'est dommage, car cela me va si bien ! 
Rosine voulut détacher le collier ; mais le diable; y avait la 

main; elle demeura longtemps devant le miroir, égarée par 
mille songes dangereux.; 
-^Pourquoi dirai-je non? murmura-t- elle. Dieu m'en ?ou- 
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dra-t-il parce que j'aurai pris un peu de place au soleil. 
El comme elle songeait au complot formé contre elle... 

— Non , non , jamais à ce prix-là. 

Elle saisit le collier et le jeta sur le tapis. 

— Eb bien ! Rosine, avez-vous fini ? lui cria sa maîtresse. 

— Oui , madame. — Que vais- je devenir ? poursuivit Rosine. 
-T- Une idée! c'est Dieu qui me renvoie ! 

Elle ouvrit une armoire où elle avait déposé ses pauvres 
habits. 

— Hélas ! dit-elle en les dépliant , est-ce que je pourrai ja- 
mais remettre ces habits là ? C'est impossible ? on me suivrait 
dans les rues. Quoi ! je suis venue ici avec un pareil trousseau ? 

On ne perd jamais Pbahitude du luxe, maison se déshabitue 
bien vite de la misère. Rosine soupira. 
A cet instant entra Georgine. 

— Eh bien ! vous êtes donc folle ? je vous attends. Que signifie 
tout ce désordre ? 

— Je ne puis pas parvenir à m'habiller, dit Rosine. 

— La niaise! Voyons, laissez- vous faire. — Olympe, viens 
donc à notre aide. 

Les deux amies s'empressèrent d'habiller Rosine. En moins de 
dix minutes, elle fui parée de la tète aux pieds. 

— Vous voilà belle comme une mariée, dit Olympe. 

— Une mariée ! que voulez-vous dire? demanda Rosine. Je 
ne vous comprends pas. 

— Tant mieux ! il ne faut jamais comprendre ; il n'y a de 
charmant que ce qu'on ne comprend pas. 

Elles sortirent toutes les trois , préoccupées de sentiments 
divers. Elles descendirent jusqu'à la rue Saint-Lazare, devant 
aller à pied jusqu'au chemin de fer. Les deux amies se prirent 
par le bras; Rosine les suivait, d'abord pas à pas , ensuite à lé- 
gère distance; bientôt, fière et résolue, elle s'envola comme 
un oiseau qui recouvre la liberté. Où alla-t-elle?... 

Elle descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard , ne sachant 
plus son chemin , elle s'approcha d'un Auvergnat et lui de- 
manda , tout en rougissant, comme si elle lui confiait un se- 
cret , la rue des Grès ? 
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IV. 



Quand Rosine arriva au coin de la rue de* Gréa , elle s'arrêta? 
croyant qu'elle n'aurait pas le courage d'aller plus loin, 

— Mon Dieu ! dit-elle en regardant les premières maisons d* 
la rue, si je ne vais pas là, où ira^je ? 

Elle avança lentement, pèle comme la mort, aveuglée par 
mille visions flottantes. Elle ne remarqua pas un élégant coupé 
en station devant l'hôtel* ce qui était un événement dans la 
rue. Tous les étudiants venaient d'ouvrir leurs fenêtres pour 
chercher à découvrir lé secret de cette visite* Ils avaient déjà 
éenafaudé vingt romans fort- compliqués* 

Avant d'entrer, elle leva la tête comme si son regard dut 
avertir Edmond Laroche, Bile fut très-confuse de voir toutes 
ces figures insouciantes , couronnées d'un nuage de fumée, 

Elle avait à peine regardé, cependant elle se dit î *- Il n'es! 
pas là. 

Elle avança le pied sur le seuil de la porte* Elle était éblouie 
et ne savait plus bien où elle allait, 

Au pied de l'escalier, comme elle cherchait la portière, un 
homme se présenta à la fenêtre de la loge, 

— Il faut, dit-elle d'une voix faible* il faut que je parle à 
M. Edmond Laroche. 

— Numéro 17, au bout du corridor, lui répondit-on. 

Elle s'égara durant quelque minutes; elle monta d'abord trop 
haut f elle redescendit trop bas f enfin le n« 17 frappa ses veut 
comme des traits de feu. 

— S'il n'était pas seul I dit-elle ave© terreur. 

Elle écoula. Cet hôtel de la rue des Grés est un des plus agités 
du quartier, — à toute heure du jour, «— souvent à toute heure 
de la nuit; — on y vit bruyamment j ce n'est pas dans le paya 
latin que l'étude et l'amour aiment le silence» Rosine entendit 
donc des cris , des éclats de rire, des chansons j il lui fut im- 
possible de reconnaître, si l'on parlait dans la chambre d'Ed- 
mond Laroche. Enfin , elle frappa légèrement et écouta encore 



y Google 



REVUE DE PARIS. K4 

avtc plus d'anstiété; 6a la fit attendre; elle «Hait frapper une 
seconde fois, quand elle distingua un bruit de pas. 

Presque au même instant Edmond Laroche, vêtu d*une longue 
robe de chambre, vint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer 
la visite à des temps meilleurs. . 

— C'est moi , dit-elle naïvement. 

It ne reconnut pas la marchande de violettes tous sa bril- 
lante métamorphose. 

Toute copsternée par tin pareil accueil, Rosine n'osait pas 
entrer. 

— Je suppose, dit l'étudiant, que vous vous trompez de 
porte ; il 7 en a tant ici. Permettez-moi de vous indiquer votre 
chemin. 

— Mon chemin ? est-ce que je le sais moi-même? Pardonnet- 
moi de venir pour si peu 5 voilà , monsieur, une pièce de dix 
sous que vous avez oubliée, il y a huit jours, sur mon éven- 
tai re... quand j'étais bouquetière sur le pont au Chance... 

Tout en disant ces mois , Rosine prit la petite pièce et la pres- 
sent a à Edmond Laroche qui ne comprenait encore que vague*- 
naent. Comme elle avait reculé d'un pas , un rayon de lumière 
yint frapper *a figure. 

— Ah ! c'est vous , dit Edmond Laroche avec un sourire in- 
quiet , comme vous êtes devenue belle ! Est-il possible ! je n'y 
comprends rien ; mais à Paris est-ce qu'on a le temps de com» 
prendre ? 

U prit la main de Rosine et la conduisit à deut portes plus 
ÏPip, 
— * Où allons-nous? demanda timidement la jolie fille. 

— Attendez , répondit-il ep frappant ; que ceci ne vous In- 
quiète pas» — Eh bien ! — on ne répond pas. — » Diable ! 

11 attendit en silence, sans trop s'impatienter, quelques se- 
condes encore. 

— Mais , monsieur, expliquez-moi... 

— Tant pis , poursuivît-il comme en se parlant à lui-même, 
retournons par là. 

Il reconduisit Rosine à la porte de sa chambre. Elle entra 
sur un signe. 

*-r Tenez , asseyez-vous devant le feu. Gomme vous êtes 
jolie ! morbleu ! quels atours ! on ne change pas si subitement 
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sans quelque baguette enchantée. — Ah ! petite fille d'Eve, l'a- 
mour est le dieu des miracles. — Je vous en veux beaucoup de 
n'être pas venue me charger du soin trop doux de vous ha- 
biller ainsi. 

Edmond Laroche disait toutes ces choses d'un air tout à la 
fois curieux et distrait. 

— Écoutez-moi , dit Rosine, car il faut que vous sachiez 
toute la vérité. Ne commencez point par me condamner. Ces 
beaux habits qui vous offusquent ne sont pas à moi. 

Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur. 
. — Vous me raconterez cela plus tard , dit Edmond Laroche. 

— Tout de suite, car je ne veux pas que vous ayez le temps... 

— Allons, allons, se dit Edmond Laroche avec un peu d'im- 
patience, cela devient trop édifiant. Elle va me raconter l'éter- 
nelle histoire qu'elles racontent toutes. Encore! si Caroline 
n'était pas là , je pourrais bien prendre le loisir d'écouter. 

— J'aurai bientôt fini , poursuivit tristement Rosine. Vous ne 
connaissez pas M"* de Saint-Georges? J'ai passé huit jours 
chez elle sans savoir où j'étais. Voyez à mes habits ce qu'elle 
voulait faire de moi : la maltresse d'un homme de sa compa- 
gnie. Ces habits que j'ai là sont ma première, mais ma seule 
faute. Ils ne sont pas à moi, mais je n'ai jamais eu la force de 
reprendre ceux que je portais quand vous m'avez rencontrée. 
On voulait me parer pour un antre, j'ai gardé les habits et je 
suis venue ici. — C'est Dieu qui m'a conduite. — N'est-ce pas , 
monsieur, que vous me sauverez? car... je vous aime, vous... 

— Disant ces mots, elle baissa la tête et essuya ses larmes. 
Edmond Laroche lui prit la main , la regarda avec admira- 
tion, et avec l'accent d'un cœur profondément ému, il lui dit : 

— Tous vouiez que je vous sauve? — Je vous aimerai. 

Un silence suivit ces paroles. Rosine porta la main à son 
cœur comme pour empêcher l'étudiant d'entendre qu'il battait 
fort. 

— Voyez, reprit le jeune homme, voilà notre nid — Tout 
ce que j'ai est à vous; poursuivit-il en raillant un peu. 

Il indiquait du doigt quelques meubles surannés d'hôtel 
garni. 

— Mais . reprit-il en traînant son unique fauteuil devant Ro- 
sine, que faut-il pour être heureux? du temps à perdre. 
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Rosine ne voulut pas s'asseoir ; elle s'approcha de la che- 
minée et présenta devant le feu la pointe de ses pet ils pieds. 

Elle regardait à la dérobée la chambre de l'étudiant. C'était 
une chambre garnie d'un lit , d'un fauteuil , d'une chaise, d'une 
commode' et d'une table. Des livres de droit étaient épars de- 
puis la porte jusqu'à la fenêtre ; deux gravures anglaises ornaient 
les murs couverts d'un papier bleu , à légers ramages. Le man- 
teau de la cheminée était sillonné de pipes; la commode était 
chargée de chiffons, de cravates et de gants. Le désordre de 
cette chambre attestait un esprit distingué et paresseux qui n'a- 
vait pas trop de temps pour étudier, pour rêver à sa fenêtre ou 
pour se promener. 

— - Ah ! pensait Rosine, comme je serais heureuse de mettre 
ici tout à sa place! 

Edmond Laroche, tout inquiet qu'il fût , ne se lassait pas 
d'admirer cette fraîche, pure et naïve figure, qui, dans le 
cadre de son miroir, lui rappelait un de ces charmants portraits 
bien nourris de roses, comme en savait faire Jean Baptiste 
Vanloo. 

— Que vous êtes jolie! je ne saurais vous dire combien je 
suis heureux de vous voir si près de moi. Ces beaux cheveux 
ondes , comme il serait doux de les dénouer! 

Disant cela le jeune homme dénoua adroitement le chapeau 
de Rosine. Elle leva les yeux et le regarda tendrement. Ce re- 
gard trop doux troubla violemment Edmond Laroche; il oublia 
qu'il n'était pas seul avec Rosine; il allait la saisir à la ceinture 
et l'appuyer sur son cœur, quand un léger bruit se fit en- 
tendre. 

Il regarda la porte de son cabinet. 

— Il y a quelqu'un ici , dit Rosine en pâlissant. Ah ! mon- 
sieur, il fallait ne pas m'ouvrir la porte. Je vois bien, pour- 
suivit-elle avec désespoir, que je suis destinée au malheur. 

L'étudiant garda le silence. Deux sentiments opposés vinrent 
agiter son cœur. 11 ne savait plus comment accueillir cette jolie 
fille qui , dans toute sa candeur charmante, venait se réfugier 
sous son toit» L'amour n'aime pas toujours à prendre ce qu'il 
a sous la main. Edmond Laroche eût été heureux d'entraîner 
Rosine sur son chemin le jour où il la rencontra dans la rue des 
Lavandières. On est accoutumé par tradition à ces aventures-là 
8 SO 
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dans l« pays UiUm ( mais quand par hasard on rencontre une 
passion plus grave et plus digne, oo se réveiile aux nobles im- 
aljnets, ob sent tressaillir sou cour, on s'élève jusqu'au divin 
sentiment. Le jeune nomme ressentait pour Rosine plus de vé- 
nération que d'amour; i( songeait qu'il lui serait plus dota de 
|a protéger que de la séduire, 

Rosine, se détachant de la cheminée, s'était tournée vers la 
porte d'entrée, sans perdre de vue la porte du cabinet. 

•~ Cependant, pensa Edmond Laroche, comme elle se Teat 
dH dans sa sainte ignorance, l'amour seul peut la sauver. Arec 
un autre, c'est une allie perdue j avec moi,., 

— Je m'en vais , dit Rosine. 

la porte du cabinet s'ouvrit brusquement. Une jeune dame, 
fort élégamment vêtue, vint droit à Rosine. 

r-f O mon Dieu ! je suis perdue, murmura la jolie fille. 

Elle se laissa tomber presque évanouie dans les bras d'Éd*- 
moad Laroche. 

La jeune dame lui fit respirer êlc9 sels. 

— Ne tremblez pas ainsi ; revenez à vous , dit-elle, en la se- 
couant un peu. 

L'étudiant fta soutenait toujours dans ses bras; fille rouvrit 
bientôt les yeux. 

— oh 1 madame, dit-elle d'une vofc faible et suppliante*, je 
suis bien coupable ; pardonnez-moi !,.♦ Si j'avais su.., 

SUe se détacha tout £ kit 4'£dmoud Laroche; 

-n Maintenant, je sens que j'aurai la fonce de m'en aller , 

— pauvre fille, dit la jeune 4ame, d'un air compatissant , m> 
irez- vous? 

— Où j'irai ? c'est vrai ; je ne sais pas où j'irai \ mais je ne 
veux pas rester ici plus longtemps, car je comprends bien... 

Site regarda tour a tour le jeune nomme et la jeune dame. 

— Pourtant je suis plus jolie, pense^Ue. 

-T-* Tous ne comprenez w du tout, car je suis la sœur d'É- 
mond. 

«t» h» sœur! vous êtes sa sœur? 

Rosine se jeta tout éperdue dans H» bras , soit parce qu'elle 
était la smur de celui qu'elle aimait, sott parce qu'elle n'était 
pas sa maîtresse, « 

«-Oui, je suis s» swwr,etyeus vojW que j'aji nim (te 
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T#i!l#r su* fciî 4<i nais ne vous offense* pis,*, voile été* tfM 
noble fille qui coure* à votre perte) c'est moi qui vous sauverai 
et non Edmond qui se perdrait avec voua. 

Rosine la regardait parler avec anxiété ; Edmond ne savait 
quelle figure faire* Il écoutait et attendait tout Indécis. 

— Je ^tah vous emmener reprit la jeune dame ? je suie bien 
sûre que mon marr m'approuvera. Je ne sais pas encore ce que 
voue fores chez moi ; mais soyez tranquille, vous n'y serez pas 
comme une servante ; j'imagine que Voué Savez coudre* lire, 
jouer avec les enfants j les miens vous amuseront * et vous les 
amuserez , en attendant que» de doneert avee mon mari Je voua 
trouve quelque chose digne de vous* 

— Je vous remercie* madame* dit Rosine avec reconnais- 
sance, mais aussi avec tristesse j Je suis prèle à voue suivre et à 
aller où il vous plaira . Ma pauvre mère avait bien raison de me 
fermer sa triste porte. 

—* Un jour* nous irons voir Votre famille ? venez dans ma 
voiture* nous parlerons de tout cela* 
Rosine leva timidement les yeux sur Edmond Laroche* 

— Adieu , lui dit-elle; oubliez que je suis venue ici.** 

*-* Adieu * dit*il en lui pressant la main. •»-* Peut-être* pour- 
suivit-il en regardant sa sœur, peut-être Rosine ferait-elle bien 
d'attendre ici le sort que tu lui prépares* 

— Allons, Edmond * ne rions pas des choses sérieuses. 

— C'est assez comme cela , ma obère Caroline ; tu m'as fait 
beaucoup trop de sermons aujourd'hui. Encore, si tu ne m'avais 
fait que des sermons ! Je te pardonne, ce n'est pas sans regret; 
nais Rosine est une honnête fille* plus digne d'habiter sous ton 
toit que sous le mien. 

Il embrassa sa sœur* pressa encore la mata de Rosine* et 
rentra sans les conduire* craignant d'être un spectacle pour les 
étudiants bavards de l'hôtel. 

II alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore Rosine $ quand elle 
monta dans le coupé, il s'imagina qu'elle lèverait la tête comme 
par dernier signe d'adieu j mais elle se blottit dans un coin du 
ooupé* sans oser faire un mouvement. Il s'était dit vingt fois 
qu'il la retrouverait chez sa sœur* mais pourtant dès que la voi* 
tore s'éloigna * il ressentit cette vague tristesse qui neuf saisit 
quand nous voyons partir, pour un long voyage, une personne 
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aimée. Il dtnait toutes les semaines une ou deux fois chez sa 
sœur; il pensa d'abord à y aller ce jour-là ; mais après avoir 
fermé sa fenêtre, se trouvant plus raisonnable, il remit la partie 
au lendemain. 

La sœur d'Edmond veillait sur lui avec la sollicitude d'une 
mère. N'ayant pu le décider à «habiter chez elle, rue Laffitte, 
elle venait de temps en temps le surprendre le matin , sous pré- 
texte qu'elle passait dans le voisinage. Elle avait épousé un ban- 
quier très-célèbre à la Bourse et à l'Opéra, — M. Bergeret. — 
On le louait de faire rapidement sa fortune ; mais on l'accusait 
de négliger un peu sa femme. Déjà quelques-unes de ses aven- 
tures avaient éveillé la curiosité des conteurs d'anecdotes. C'é- 
tait un homme aimable, pas trop spirituel , mais ne manquant 
ni d'entrain ni de bonnes façons. Ce jour là , il avait dit à sa 
femme qu'il serait retenu fort tard pour une affaire importante. 

M m ° Bergeret fit dîner Rosine avec elle et ses enfants. Le soir 
elle lui donna une petite chambre où Edmond s'était quelque- 
fois couché au temps des bals de l'Opéra. Rosine s'y endormit 
heureuse, avec celte réflexion un peu embarrassante : Si , pour- 
tant , j'étais à cette heure rue des Grès ! 

Le lendemain elle se leva de bonne heure. M Be Bergeret lui 
promit des habits plus simples et plus dignes pour l'après-midi. 
Rosine voulut elle-même habiller les enfants. Elle mit à cette 
œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Rosine était si jolie et ai 
douce, que les enfants l'aimaient déjà comme s'ils la connais- 
saient de longue date. La beau lé n'est jamais une étrangère. 

A l'heure du déjeûner. M m « Bergeret appela Rosine. 

— Venez, dit-elle, asseyez- vous près de moi. Voilà mon mari 
qui m'a promis de songer à vous. 

Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa fourchette. 

— Ciel ! murmura-t-elle, toute pâle et toute bouleversée. 

— Qu'avez-vous , Ros ine ? 

— Rien! dit-elle, en essayant de sourire. Je n'ai rien... j'a- 
vais oublié... 

Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa chambre, mit 
son chapeau et son mantelèt , et, ouvrant une porte qui donnait 
dans l'antichambre, elle s'enfuit en toute hâte. 

M. Bergeret n'était autre que M. Octave, renommé dans la 
rue de Bréda pour ses camélias et pour ses bracelets , qui , 
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la veille, avait quitté 8a femme et ses enfants pour aller dîner à 
Saint-Germain en folle compagnie dans l'espoir d'y trouver 
Rosine. 

Rosine avait compris qu'elle ne pouvait pas rester une se- 
conde de plus en face du mari sans être forcée d'expliquer son 
trouble à la femme. 

D'ailleurs , déjà acclimatée a cette maison où elle espérait 
trouver enfin la paix dans le travail, elle avait déjà le cœur 
plein de reconnaissance pour sa bienfaitrice ; pouvait-elle res- 
ter exposée à la trahir? 

— Je suis bien malheureuse , dit-elle en se retrouvant dans 
la rue ; il ne me reste donc plus qu'à mourir. 



— - Oui , mourir ! reprit Rosine, de plus en plus égarée par le 
malheur. 

Elle descendait la rue LafRtte sans se demander où elle allait. 
Comme elle marchait lentement , à chaque pas on la coudoyait: 
Arrivée sur le boulevard , elle s'arrêta à ta vue de tout le luxe 
parisien qui s'étale de ce côté-là avec tant d'impertinence. 

— Mourir ! dit-elle encore. 

Elle se demanda vaguement pourquoi elle ne pouvait pren- 
dre un peu de place dans la vie au milieu de tous ceux qui la 
coudoyaient. Elle marcha sans but durant quelques minutes. 
Distraite comme on l'est à son âge, elle se surprit toute prête à 
demander son chemin. — Hélas! mon chemtn! — Où vais-je? 

Elle suivait des yeux toutes les jeunes filles qui passaient à 
ses côtés. 

— Où vont-elles , celles-là? Il y a une maison qui s\>uvrira 
pour elles ; il y a un cœur qui les attend- 
Elle se perdait de plus en plus dans sa tristesse. Après avoir 

marché durant une demi-heure, elle s'aperçut avec émotion 
qu'elle avait pris sans y penser le chemin de la rue des Lavan- 
dières. 

— Oui , dit-elle en se ranimant un peu, Je reverrai mon pèr e 

30. 
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et ma mèfe; J'embrasserai le* enfanta? au «oint* si je; suis 
condamnée à mourir, J'aurai plus de courage pour la damier 
coup. 

En ta retrouvant dans la rué des Lavandières* elle se rap- 
pela toutes les scènes de son enfance s l'horrible misère via* 
lui ressaisir le cœur. Elle s'étonna d'avoir pu vivre si long** 
tempe côte à côte avec la pauvreté* dévorant un morceau de 
pain mouillé dé larmes. 

— Oui, mourir, car Je n'aurai jamais la force de vivre là 
haut dans une pareille désolation. 

Elle monta l'escalier le cœur tout défaillant. Où élaiMI , ce 
cœur qui , la veille, dans l'escalier d'Edmond Laroche, battait 
avec tant de crainte, mais avec tant d'espérance ? La porte était 
ouverte; Rosine s'arrêta sur le seuil, toute pâle et toute chan- 
celante ; sa mère était occupée devant la cheminée à faire sé- 
cher du linge. Au cri d'un de ses enfants, elle tourna la tête : 

— Rosine ! s'écria-t-elle, en se levant avec joie. 
Elle courut à sa rencontre, et lui tendit les bras. 

— Gomme te voilà belle I D'où viens-tu donc ainsi ? 

— C'est vrai, dit Rosine, en regardant son mantelet avec un 
triste pressentiment , J'avais oublié».* 

Les enfants accouraient tous ♦ curieux et surpris. 

— C'esi ma sœur Rosine ! c'est ma sœur Rosine ! criaient-ils 
gaiement. 

Elle se baissa pour les embrasser. A cet instant, le tailleur de 
pierre descendit du grenier, où il repassait ses outils. Yoyant 
Rosine ainsi parée, il détourna ses enfants , repoussa d'une main 
sa femme qui voulait encore embrasser sa fille, saisit de l'autre 
main Rosine et la Jeta rudement dans l'escalier. 

— Va , lui dit-il , fille perd a e, va porter ailleurs ta joie et ta 
parure ! ça ne va pas avec notre misère. 

L'indignation de ce père, qui se croyait déshonoré, fut si ter^ 
ribje et si éloquente, que la mère, qui avait compris, n'osa dire 
un seul mot pour défendre sa fille. Tous les enfants se blotti- 
rent en silence dans un coin de la chambre. 

Quand Rosine se releva, elle entendit fermer bruyamment la 
porte. 

— C'est fini ! dit elle, avec un morne désespoir. 

TMe avait subi le plus douloureux des supplices; elle était 
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résignée a n'y pas survivre* Déjà «lie avait descend» un étage 
du sombre escalier, quand ira domestique en livrée, la croyant 
de la maison , lui demanda la porta du tailleur de pierre, Audré 
Dumon» 

— Au-dessus, dit-elle sans s'arrêter* 

— Mais, je ne me (rompe pas, dit le domestique, c'est ma- 
demoiselle Rosine ! 

Rosine reconnut alors le domestique. 

— Madame Bergeret * poursuivit-il , est en bas dans sa voi- 
ture ; je crois qu'elle vous cherche, ear presque aussitôt après 
votre départ , elle m'a ordonné d'atteler. 

— Hélas ! dit Rosine, c'est encore un triste moment à passer ; 
que vais-je dire a celte pauvre dame? 

Le domestique redescendit pour la conduire. Dès qu'elle ar- 
riva au bout de l'obscure allée, M m « Bergeret, qui avait la tête 
à la portière, l'accueillit par un sourire. Aussitôt la portière • 
s'ouvrit , le marche-pied s'abaissa , M°* Bergeret lendit la main 
à Rosine et lui dit en l'embrassant : 

— Je sais tout; ne vous désolez pas; je ne vous demande rien; 
je connais M. Octave ; je sais la partie de Saint-Germain ; je 
comprends tout ce que votre fuite a de délicat ; j'ai pardonné à 
mon mari : une femme sage doit toujours avoir le cœur prêt au 
pardon. Je ne viens pas pour vous emmener encore, mais pour 
que vous soyez heureuse chez votre père* 

— Heureuse ! madame , si vous saviez ce qui vient de m'ar- 
river! Mon père ma chassée! 

— Il vous a chassée ? 

— Oui, en voyant ces habits, il n'a pas voulu me recon- 
naître. 

— Rassurez-vous, ma bonne Rosine \ j'aurai bientôt calmé 
Votre père, que ce sentiment honore ; suivez-moi. 

Rosine remonta fière et heureuse. Le père lui-même ouvrit la 
porte. Madame Bergeret avait un air grave et digne qui le 
'désarma. Elle prit tout de suite la parole : 

— Vous avez chassé votre fille qui n'est pas coupable. J'ai , 
monsieur, un mari et des enfants, une mère de famille peut 
vous répondre de l'honneur et de la sagesse de Rosine. On a 
tenté, il est vrai, Rosine par les séductions de la parure et des 
plaisirs; elle n'a pas voulu se donner à ce prix. Mais, écoutez - 
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moi, monsieur : l'argent dont on eût payé son déshonneur, ce 
sera sa dot. Mon mari , qui pourrait bien aussi déposer comme 
témoin dans cette affaire, poursuivit-elle en échangeant un 
sourire avec Rosine, m'a chargée de vous remettre, pour votre 
fille, ces huit mille francs. 

Disant ces mots , Bf m * Bergeret prit dans son sac des billets 
de banque. 

— Voilà, monsieur; -cet argent, est la pieuse offrande du 
riche à la sagesse et au travail ; aimez Rosine, elle en est digne; 
mais si vous m'en croyez, mariez-la bientôt; une jolie fille 
comme elle, ne doit pas trop courir les champs. 

M m * Bergeret était compatissante et généreuse; mais etle 
pensait aussi que Rosine , mariée , serait oubliée de M. Octave 
et oublierait Edmond Laroche.. 

Rosine pleurait et se cachait la figure sur la main de. 
M m « Bergeret. 

Le tailleur de pierre était pâle, grave, silencieux; il craignait 
de ne pouvoir se faire pardonner par Rosine ; il était ému , il 
aurait voulu la prendre sur son cœur, mais il n'osait s'aban- 
donner à son effusion devant M me Bergeret. C'était un de ces 
hommes d'une nature timide et fière tout à la fois , qui com- 
priment les élans de leur cœur comme une faiblesse dont ils 
auraient à rougir. 

— Mais embrasse donc ta fille, lui dit sa femme avec viva- 
cité, i 

Rosine se jeta dans les bras de son père, qui ne put lui dire 
un seul mot. 

— Voyez-vous ., madame, reprit la mère en se tournant vers 
M ne Bergeret : il a bon cœur, mais il le cache. 

— Adieu, dit M me Bergeret en tendant la main à Rosine, je 
suis bien heureuse d'avoir vu celle mansarde que je n'oublierai 
pas. Surtout, Rosine, faites-moi savoir le jour de voire ma- 
riage. 

— Mon mariage, dit la jeune fille en souriant , vous m'avez 
donné une dot, mais il me manque encore un mari. 

— Que ceci ne vous inquiète pas, ma chère enfant, le mari ne 
se fera pas attendre. — Adieu , madame, dit-elle en se tournant 
vers la mère de Rosine, je me charge du trousseau de la mariée. 

Rosine accompagna M m * Bergeret jusqu'à sa voiture; quand 
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elle rentra dans la mansarde elle fut presque surprise de l'air 
de fête qui s'y était tout à coup répandu. Les enfauts , qui ne 
comprenaient pas du tout ce qui s'était passé, puisaient leur 
joie dans la figure du père et de la mère. Tous criaient en sau- 
tillant et en chantant < ma sœur Rosine est revenue. 

La mère, qui ne revenait pas de sa surprise, pria Rosine de 
lui raconter toute cette étrange histoire. 

— A ce soir, ma bonne mère, le récit de toutes mes aven- 
tures. Il faut avant tout que je reprenne des habits qui soient à 
moi. 

Elle passa dans son cabinet ; tout le monde voulait la suivre ; 
mais elle voulu être seule. Dès qu'elle eut fermé la porte, elle 
dégrafa son mantelet et dénoua le ruban de son chapeau. 

Elle se regarda dans son miroir cassé : cette fois dans cette 
petite chambre si pauvre et si honnête, sa toilette brillante l'of- 
fensa elle-même. Elle se hâta de se déshabiller. Pas un seul 
regret! Elle reprit gaiement une petite robe de percale à raies 
bleues , un fichu de mousseline... 

— Et un bonnet ! dit-elle tout à coup. 

Gomme elle cherchait des yeux , elle découvrit à la fenêtre, 
élendu au vent , un de ses légers bonnets , que la veille sa mère 
avait lavé, en souvenir de sa pauvre et bien-aimée Rosine. 

Tout en mettant ce bonnet devant son miroir, elle -fut sur- 
prise de se retrouver charmante. 

— D'où vient donc que je n'ai pu me décidera reprendre mes 
habits chez M M de Saint-Georges? Il faut que je me dépêche de 
lui renvoyer les siens. 

Quand elle fut babillée'de point en point % elle courut , toute 
joyeuse, vers son père. 

— Eh bien ! cette fois , me reconnaissez-vous ? 

Le pauvre et heureux tailleur de pierre ne put retenir une 
larme ; il embrassa tendrement sa fille et la remercia d'oublier 
si vite sa terrible colère. 

— J'ai bien compris , dit-elle, en pleurant aussi. J'étais si 
malheureuse il y a une heure, que je ne savais plus , en venant 
ici, comment j'étais habillée; je voulais vous dire adieu et 
mourir; mais ne parlons plus de cela. 

Un petit frère, celui-là même qui ne rêvait jamais que de fes- 
tins qui duraient deux heures , prit alors la parole : 
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** Hrfft éttOf fto*1Ae 4 e*t-oe que ttt *Oflper***ve* ÉOtfl? 

A tes mot*, tout te monde se mit à rire. Ce* braves gen* n'é- 
talent pas habitués «ut srône* attendrfssàttes $ le petit affiné 
tes remit à léor dise. 

— Oui, oui , dK Rosine, noufc iNons Souper Comme au meil- 
leur tenip*. 

Elle donna à sa sœur cadette toute s* toilette d'emprunt 

— Ta , lui dit-*!]*, va prier le cOmhlisilOrtrtaire du cèin de 
porter ces beau* habits à M** de Saint-Georges rue de Èréda , 
maison de Pépicier ; il rapportera les miens si on peut les re- 
trouver. Une fois délivrée de celle toifette* tu t'inquiéteras du 
Souper ; arrangeai de façon que Chariot soit content j moi , Je 
m'en vais mettre la table, Je sois sûre que Chariot va m'aide* 

Elle n'avait pas oublié les habitude* de M maison $ la table fut 
bientôt dressée. Chariot y prit placé , heureux déjl d'êwe * 
table. 

Là «mur cadette rentra bientôt - Chariot «mirât au-devant 
d'elle et fourra ses petites mains dans son eàbas. Il demeura 
stupéfait en ne prenant qu*Uhe poignée de radis* Il regarda Ro- 
sine d'iin àir de reproche ; mai*, a cet instant , un personnage 
inattendu montra sa figure a la porte. C'était le marmiton du 
rôtisseur voisin. - 

« Une oie I s'écria Chariot. 

En effet, le marmiton présentait One oie aveé un grand re** 
peet. il fut bientôt suivi d'un marchand de tin qui apportait un 
panier de bouteille* cachetées. 

— Qu'est-ce que je vois? dit André DuirtOn* d'un MM grave. 
Je n'entends pas tout cela < nous allons miner Kosine $ du Vin 
cacheté ! ce n'est pas ce qu'il nous faut; je ne paierai pas. 

— c'est bon, dit le marchand de vin , von* payerez pin* tard. 

— Diable ! dit André Dumon , voilà lé crédit qui vient, 

— Attende* donc qu'on vous paye» dit la mère an marmiton. 

— Un autre jour, dit-il en fermant la porte s*r lui» 

La voilure de M»* ftergeret, là Scène qui s'y était passée 
entse elle et Rosine, la longue visite de M"* Bergeret dan* la 
mansarde, tèut cela était un grand événement dans la quartier j 
le domestique de M™ Bergeret avait été questionné : tous les 
voisins savaient déjsfqno Rosine était restée iagc et qu'elle était 
devenue riche. 
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ia pauvre roepserde avait donc prit un air de ffte? if «ato|i 
qui allait se eeueber, éclaira la fenêtre d'un dewier rayon j jla 
gaieté, fa bonne gaieté, celle qui vjept du çasur* passait sur toutes 
(M figures, On se mit £ table, Rosine fit Je signe de |a eroix et 
prit sur se* genou* M plu* jeune sawir, 

Rienlôt elle raconta oaïvemçni tout ce qui lui émit arrivé de- 
puis dix jour*. Son récit dura longtemps; aucun des auditeurs 
ne s'en plaignit» 

Déjà elle se rappelait ayee un peu de confusion toutes ces 
pages de «on roman d'hier; 4éj4 «Ne «avait peines croire elle- 
même |) ces événements si rapides. 

Est-ce possible? se dit-elle en finissant. 

Chariot avait écouté avec tant d'attention qu'il s'était en- 
dormi profondément les coudes sur la table. 

l'histoire d* la dot de Rosine fut un événement dans le quar- 
tier. Le chiffre grossit de boutique en boutique» de mansarde eu 
mansarde, comme celui des œufede la fable. Des prétendants 
de tous les Ages, se présentèrent en foule» doublement attirés 
par la dot et par la beauté de Rosine, M, 0rucbon lui-même qui 
avait demandé la jeune fille pour demoiselle de compagnie, 
daigna venir la demander pour femme ; pour la seconde fois il 
fut refttsé. On en refuse bien d'autre, sinon plus riches mais 
plus jeunes. 

— Cependant , ne chère Rosine, disait le tailleur de pierres , 
il faudra pourtant prendre un parti , car je perds tout mon 
temps à écouter les demandeurs en mariage et à les éloigner. 



Un jour du dernier automne, Edouard Laroche, déjà connu 
dans le monde intelligent et déjà célèbre au Palais , passait dans 
la rue Saint-Dominique : il s'arrêta tout surpris devant la bou- 
tique d'un serrurier dont la forge jetait un vif éclat. Il avait sous 
les yeux un vrai tableau flamand. D'un côté, deux forgerons, les 
bras nus et le teint bronzé, battaient le fer sur l'enclume; de 
l'autre côté, éclairée seulement par la lueur du jour, une jeune 
femme suivait du regard , tout en brodant une collerette, le 
plus jeune des forgerons. C'était un homme de vingt-cinq à 
trente ans , dans toute la force allègre de la jeunesse. Sans avoir 
les traits de la figure réguliers , il ne manquait pas de cette 
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beauté fière et rude, qui est pleine de caractère. Celait tout 
simplement un ouvrier, mais franc , libre, sincère, de ceux qui 
vivent par le travail et qui sent heureux par le travail. Edmond 
Laroche lui eût donné la main de tout son cœur avec le plaisir 
qu'on ressent toujours en rencontrant une nature forte et fran- 
che. Le jeune serrurier avait d'autres joies que les joies bénies 
du travail ; il y avait, on l'a vu, dans la boutique, une jeune 
femme. Elle était jolie; quoique vêtue en femme du peuple, on 
reconnaissait dans son habillement une certaine coquetterie 
naturelle, une certaine recherche aimable. Ce qui frappait sur- 
tout en elle, c'était sa fraîcheur et sa gaieté. La vie éclatait dans 
ses yeux et sur ses lèvres. 

Sur le rebord de la fenêtre qui l'éclairait, étaient placés 
quelques pots de verveine et de marguerites. 

— Quoi! dit Edmond Laroche, pas une seule violette ! Elle 
ne se souvient donc pas ? 

Comme il se disait ces mots, le forgeron, qui avait donné 
son dernier coup de marteau, vint vers sa femme pendant que 
l'ouvrier soufflait le feu. Il s'inclina au-dessus d'elle et lui baisa 
les cheveux. Elle le regarda avec tendresse et avec reconnais- 
sance comme pour lui dire : Courage ! 

Edmond Laroche s'éloigna en songeant à la rue des Grès et à 
la vertu de Rosine. 

ÀSSfcKE HocssiYi. 
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SIMPLES ESSAIS 

D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 



LE GROTESQUE EN LITTERATURE. 



Dans les spirituels caprices de ses causeries, ce pauvre Nodier 
aimait à dire qu'en littérature l'art de ne pas vieillir consiste, 
malgré l'apparence, à savoir ne pas s'obstiner dans la jeunesse. 
Sous un sir de paradoxe, l'assertion cache une vérité, et cette 
vérité me revient toujours au souvenir quand il s'agit de cer- 
tains romantiques à tous crins (comme dit M. Gautier), qui, 
au sein des générations survenantes, ont gardé toutes les fan- 
tasques allures du temps à % Bernant et de la Ballade à la 
Lune. La châtelaine précisément de ce feuilleton où M. Gau- 
tier prodigue et gaspille chaque lundi tant de verve et de cou- 
leur, M™* de Girardin laissait naguère échapper de sa plume je 
ne sais plus quelle élégie coquette sur ces charmants bonnets de 
l'an passé, qui régnaient hier, qui sont surannés aujourd'hui ; 
n'est-ce pas un peu, je le demande, l'image des écoles poétiques, 
quelles qu'elles soient, qui s'obstinent à tout jamais dans une 
théorie exclusive et tranchante? Il deviendrait piquant que le 
romantisme à son tour eût ses perruques, pour parler avec 
8 31 



y Google 



346 REVUE DE PARIS. 

l'historien des Grotesques, Assurément, vis-à-vis des préceptes 
régnants de Le Batteux et des tragédies de l'empire, l'émeute 
poétique de la restauration fut parfaitement légitime; toute- 
fois, dans la calme impartialité d'aujourd'hui, l'hyperbolique 
persistance de quelques radicaux littéraires ne semble-t-elle 
pas une gageure ou il se dépense sans aucun doute beaucoup 
d'esprit, mais où il pourrait aussi se perdre beaucoup de talent? 
Prendre le rôle de ligueur le lendemain de Pédit de Nantes, se 
déclarer frondeur en plein règne de Louis X1Y, aurait été Sans 
aucun doute un moyen bruyant dé Se faire remarquer; peut- 
être n'eûl-ce pas été un moyen de succès durable. 

Certes, ces réflexions moroses ne s'appliquent pas, dans toute 
leur dureté, au trop spirituel auteur de Fortunio, à un poète 
dont je sais apprécier, pour ma part, la plume tout à fait bril- 
lante et la palette colorée ; pourtant le dernier et tout récent 
ouvrage de M. Gautier sur les Grotesques est bien propre, il en 
faut convenir, à confirmer la critique dam tes regrets, je vou- 
drais pouvoir dire dans ses vœux. A la vérité, en cherchant 
aujourd'hui à réhabiliter la littérature de Louis XIII aux dépens 
de celle de Louis XIV, en donnant raison à Théophile et à 
Saint-Amant contre Boileau, M. Gautier, n'a pas quitté, je le 
soupçonne, ces domaines de la fantaisie où sa muse hasar- 
deuse se joue quelquefois avec bonheur; mais, comme l'a dit 
un grand poète, dont l'historien des Grotesques ne saurait 
récuser l'autorité : 

L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. 

le vers de M. Victor Hugo exprime merveilleusement ce que je 
veux dire; le contact des faits, le voisinage de l'histoire, sont 
dangereux aux utopistes en littérature comme aux utopistes en 
politique. C'est un contrôle fatal, c'est surprendre les secrets de 
la vie dans la mort, in anima vilù Supposez quelque partisan 
du communisme faisant l'apologie des anabaptistes; ce sera à 
peu près le pendant du néoroman Usine replaçant sur le piédestal 
l'école poétique du temps de Louis XIII. Provoquer de pareilles 
comparaisons est au moins imprudent : en montrant vos préfé- 
rences dans le passé, vous attirez la lumière sur le présent. 
Étrange moyen de nous faire croire à" vos victoires actuelles, 
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que de nous étaler les défaites de ceux que vous proclames 
(un peu à tort, Il est vrai) vos précurseurs et vos aïeux directs ! 
Certes, il serait souverainement injuste de traiter M. Gautier 
sur le ton que M, Gautier lui-même n'hésite pas à prendre à 
l'égard de Yignorant Boileau et du filandreux Malherbe ; mais 
cette indépendance absolue de jugements, ces airs délibérés à 
l'égard de toute théorie reçue et de tout nom acorédité, sem- 
blent autoriser ici une liberté d'examen qu'on se croit d'autant 
• plus permise, que les remarques s'adresseront bien moins au 
talent qu'au parti pris, bien moins aux dons de l'écrivan qu'à 
ses procédés. 

Une des choses qui me frappe le plus dans l'histoire du roman* 
tisme (car le romantisme, hélas! a déjà son histoire), c'est 
comment, tout en brisant en visière à la tradition, il a toujours 
senti le besoin impérieux d'un lien avec le passé, le désir de se 
rattacher a certains antécédents. La Muse est aristocratique, et 
on ne saurait dire d'elle le mot qu'elle dictait au poste : 

...prolem iine matre creaUm. 

Lorsque Dante, au milieu des ténèbres du moyen Âge, ouvre à 
l'art une nouvelle ère, il a bien soin de renouer la chaîne des 
temps; il prend Virgile pour guide dans son pèlerinage infernal. 
En cela, le romantisme est resté fidèle au bon instinct poétique. 
Quand on entre sans engouement comme sans prévention dans 
notre histoire littéraire, telle qu'elle était avant la venue des 
Méditations de Lamartine et des Odes de Victor Hugo, on est 
aussitôt frappé d'une lacune que l'éclat de tant d'autres perfec» 
tions ne fait que rendre plus manifeste. Cette lacune évidente» 
c'est la poésie lytiqtie; les chœurs délicieux tfEsther ne suffi- 
sent pas seuls à constituer un genre. Je ne m'étonne donc pas 
qu'avec son goût d'innovaliou à tout prix, l'école romantique 
ait réussi d'un façon éclatante sur ce point, tandis qu'elle 
échouait ailleurs. Au théâtre, en effet, la place était prise ; il 
n'était guère facile de surpasser tant de maîtres glorieux. Et 
d'autre part, pour innover dans la prose, après tant .d'immor- 
tels chefs-d'œuvre, il fallait s'attaquer (la méthode est dange- 
reuse) au fond même, et comme au tissu de l'idiome. De là tant 
d'essais monstrueux à la scène ; de là cette langue bariolée et 
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métaphorique dont les termes font saillie sur l'idée et l'envelop- 
pent si bien, que la forme prédomine sur le fond, el que le sen- 
timent est moindre que l'expression. Dans la poésie lyrique, 
comme les antécédents manquaient, on n'eût pas besoin de tous 
ces vains efforts pour atteindre l'originalité : l'inspiration y 
suffît.. J'avoue que, malgré mes réserves contre les imperfec- 
tions des poètes et les excès de leurs imitateurs, ma vive sym- 
pathie suit sur ce terrain l'école romantique. Ici, je serais 
désolé de paraître suspect, même à M. Théophile Gautier; mais, 
plus loin, mon bon sens fait le rétif, et je m'arrête sans passer 
le Rubicon. Voyons de la rive si César ( plus d'un prétend à ce 
rôle) arrivera jusqu'à Rome sans coup férir, ou bien s'il se 
perdra dans les maremmes. 

En 1828, M. Sainte-Beuve, dans un livre célèbre, rattachait 
le nouvel el brillant essor de la poésie lyrique aux tentatives 
souvent charmantes et si vite interceptées de la pléiade du 
xvi e siècle; cet hommage à des prédécesseurs trop oubliés était, 
même par le point où le rapprochement semblait moins exact, 
un instinct heureux de M. Sainte-Beuve et comme un symptôme 
de la séparation qui ne pouvait manquer de s'établir plus tard 
entre ce que j'appellerai les girondins de la première généra- 
tion et les sans-culottes de la seconde, entre ceux qui ont posé 
bardiment des principes et ceux qui les ont poussés à bout, 
comme si la littérature procédait avec une logique absolue, 
comme si les matières de goût pouvaient jamais se passer des 
nuances et des tempéraments! Pour la délicate ciselure du 
rhylhme, pour les grâces de l'image, pour les hardiesses lyri- 
ques de la diction , l'auteur 'de Joseph Delorme triomphait 
contre J. B. Rousseau, en évoquant le souvenir de Batf et de 
Desportes ; il avait raison. Mais une différence profonde, qui 
ne fut pas d'abord mise dans tout son jour, séparait pourtant 
l'école de la pléiade de la nouvelle école romantique : la pléiade 
a péri par l'idolâtrie de la tradition, le romantisme, au con- 
traire, échoue par le dédain de la tradition. C'est que l'abîme 
est aux deux pôles. Si, dans la première vivacité des débuts, 
M. Sainte-Beuve n'était pas assez sévère peut-être pour ces re- 
producteurs gracieux et par trop païens des Grecs, qui n'avaient 
su innover que dans la forme et comme dans l'enveloppe poé- 
tique, il trouvait d'ailleurs, en cet excès même de la pléiade, un 
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exemple de respect pour les modèles inspirateurs de l'antiquité, 
exemple excellent qui, corrigé par un esprit original, eût suffi 
à le tenir loin des excès qui ont suivi, quand même son sens 
délicat et sûr ne l'eût pas mis naturellement en défiance. C'est 
un refuge préservateur que la pratique de ces vieux maîtres qui 
étonnent toujours et ravissent par une perfection si accomplie 
et une simplicité si sobre; on se retrempe merveilleusement à 
celte source, qui rend plus fort et qui laisse comme une odeur 
divine aux génies qui s'en empreignent. C'est ce parfum qu'on 
retrouve à toutes les pages de ces esprits créateurs : Dante, 
Molière, Mil ton. J'oserai dire que la culture sérieuse de la 
beauté antique (elle n'est guère arrivée à la jeune génération 
littéraire qu'à travers André Chénier) eût garanti de certains 
écarts et contenu plus d'une échappée malheureuse. Sans doute, 
au milieu de la petite recrudescence néoromantique de ces 
derniers mois, quelques jeunes Sicambres du feuilleton se sont 
imaginé avoir découvert le théâtre grec; on nous a même dé- 
montré le plus sérieusement du monde que les tragédies de 
Sophocle n'étaient pas des tragédies, et qu'on se trompait là* 
dessus depuis bientôt trois mille ans. L'auteur de VOEdipe 
roi transformé eu précurseur d'Hernani! l'assertion restera 
comme un spécimen bouffon de cette outrecuidance littéraire 
qui versifie tant bien que mal la prose des traducteurs de col- 
lège, et fait des admirables canevas grecs de vrais revers de 
tapisserie. Vous figurez-vous Scarron rimant Virgile sur l'insi- 
pide version de Perrin? Mieux vaut qu'il travestisse tout bon- 
nement l'Enéide. C'est plus sincère; je n'aime pas les déguise- 
ments. 

Scarron nous ramène à ces Grotesques de la première moitié 
du xvii 6 siècle dont M. Gautier parle avec une prédilection qui 
se prend quelquefois à sourire d'elle-même, mais qui, au fond, 
est réelle, et par conséquent caractéristique. Il y a là, en effet, 
des analogies que je n'aurais osé indiquer, et qu'avoue sans 
vergogne l'admiration audacieuse, d'autres diraient effrontée, 
de l'auteur de Fortunio. De tous les noms assurément de la lit- 
térature française, il n'y en avait pas de plus universellement 
décriés que ceux de celte école bâtarde des contemporains de 
Richelieu, de cette cynique génération du Parnasse satirique 
qui ne sut garder de l'art capricieux des Valois que l'esprit de 

91. 
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turbulence, gant rien pressentir des grands et sévères desseins 
de l'art de Louis XIV. Ce groupe bigarré des Cyrano, des 
Saint-Amant et des Théophile peut se définir une sorte d'émeute 
de matamores contre Malherbe, une émeute dont Boileau répri- 
mera bientôt les derniers ferments ; c'est une fronde, cette fois 
de bas étage , entre Richelieu et le Louis XIV non pas de la 
poésie peut-être, mais certainement de la prosodie. Sans doute 
les exécutions faites par Despréaux furent sans pitié, et quel- 
ques-uns des méchants auteurs qu'il fustigea si durement ne 
méritaient pas le ridicule immortel qu'impriment quelques vers 
bien frappés et sus de tous. On dirait ces squelettes de pendus 
que Louis XI laissait attachés aux potences pour faire peur à 
ses voisins de Plessis-lès-Tours. On doit cependant avoir un 
peu d'entraHles pour les vaincus, et, sans réhabiliter Cinq-Mars 
aux dépens du cardinal, il faut le savoir apprécier avec moins 
de rigueur que ne firent les juges impitoyables d'alors. J'ai sou- 
veut pensé qu'un travail étudié et sans passion sur celte période 
mal connue de transition littéraire pourrait devenir, en de 
bonnes mains, une œuvre piquante. Une critique équitable 
trouverait là l'occasion fréquente d'exercer sa justice distribu- 
tive et de redresser quelques-unes des assertions dédaigneuses 
que se permet volontiers la morgue un peu impertinente des 
vainqueurs. En résumé, toutefois, il faudrait bien conclure 
que , si celle école de Louis XII! eût décidément triomphé , 
Jodelet demeurait possible, mais qu'Mhalie ne Tétait pas. 
Peut-être esUce là précisément ce qui vaut a Théophile et à 
Saint-Amant la reconnaissance des néoromantiques. C'est un 
point que je ne m'aviserai point de contester. Voyons seulement 
en fait où cela menait. 

Et d'abord, pour avoir le droit de donner tort aux vers ridi- 
cules et coriaces de Nicolas Boileau, il faudrait avoir le cou- 
rage d'accepter tout entière l'école qu'il a détrônée, car vrai- 
ment il serait trop commode de puiser des objections dans un 
éclectisme arbitraire qui isolerait quelques talents de leur gros- 
sier entourage, et qui détacherait çà et là quelques fragments 
heureux du maussade fatras où ils sont enfouis. Osez donc aller 
au bout ! Donnez raison au marinisme quintessencié des ruelles 
contre les grâces discrètes de M"« de Sévigné, aux dix tomes 
de l'Astrie contre le petit volume de ta Princesse de Clèves, 
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à l'afféterie de Voiture contre la sobriété forte de La Bruyère, 
au style chamarré des gongoristes contre le tour naturel des 
écrivains de Louis XIV, aux tragi-comédies, enfin, contre ce 
méticuleux et froid Racine, qui , mutilant la nature humaine , 
abandonnait à Molière la peinture de l'autre moitié de la vie. 
Voilà où pousserait une 1 franche logique. Certes M ne de Ram- 
bouillet avait autant cPesprit que Théophile de verve, et l'ima- 
gination ne faisait pa6 plus défaut à d'Urfé que l'humeur à 
Saint-Amant ; je ne vois aucune raison de s'arrêter. Pourquoi 
donc M. Gautier, qui se moque lui-même sans trop de façon 
des Scudéry et des Colletet, lesquels furent des grotesques sans 
le vouloir, (raite-t-il sérieusement de très-grands. poètes Théo- 
phile et Saint-Amant, lesquels furent des grotesques de parti 
pris? N'y aurait-il pas dans une adhésion si complète quelque 
chose de ce que Benlham appelle l'intérêt bien entendu? 
L'égoïsme littéraire est le plus raffiné de- tous. Cette apologie 
ne serail-elle qu'un ouvrage avancé, une sorte de fort détaché 
qu'on voudrait construire dans les gorges de la vieille littéra- 
ture pour couvrir des constructions modernes maintenant bat- 
tues en brèche, et qui menacent ruine ? Voyons un peu. 

La tentative, à vrai dire, n'est pas malhabile, seulement il 
faudrait qu'elle réussît. L'effort du romantisme a été double : 
il y a eu ce que j'appellerai l'innovation lyrique et l'innovation 
grotesque; la première a réussi, la seconde a avorté. Tel est du 
moins l'avis de la critique, et c'est Ici qu'elle se trouve en dis- 
sentiment complet avec les obstinés du temps de Crommtt 
comme avec les jeunes recrues qui, ressaisissant la lâche spiri- 
tuellement délaissée par M. de Cassagnac lui-même, font du 
feuilleton une salle d'armes, et, la flamberge au poing, espa- 
donnent avec plus de colère que jamais contre ce malheureux 
Racine, auquel les triomphes de M ,,e Rachel valent de nouvelles 
avanies. Voilà des néorévolutionnaires un peu moins redouta-' 
blés que leurs prédécesseurs \ ce sont les tardives folies de 
Babœuf... après le 9 thermidor. Au fond* aucune idée neuve, 
aucune vue propre, aucune intervention originale; c'est tou- 
jours la vieille théorie de la préface de Cromwell qu'on reprend, 
qu'on délaie, qu'on badigeonne d'images, qu'on noie dans les 
métaphores. Je ne crois pas être suspect de prévention contre 
le génie si admirablement doué de M. Victor Hugo 5 c'est la 
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sympathie qui doit faire le fond de toute critique généreuse, 
et il faudrait être dépourvu de l'amour du beau pour marchan- 
der chichement la sienne aux élans lyriques de celui qui a écrit 
la Prière pour Tousel la Tristesse d'Olympia. M. Hugo est, 
avec M. de Lamartine, l'un des plus grands poètes, non pas 
seulement de notre temps et de la langue française, mais de la 
moderne Europe. Gela dit, j'aurai bien le droit de faire mes 
réserves et d'exprimer toute ma pensée. Il est bien entendu que 
je mets à part la poésie lyrique. 

Si quelque chose caractérise de notre temps, c'est assurément 
le retour vers les cimes du spiritualisme. Le xvm* siècle, qui 
a fait de si grandes choses et qui gardera l'éternelle reconnais- 
sance de tous ceux qui ont le culte de la liberté, le xvm e siècle 
s'était enfermé dans la sphère inférieure du phénomène et de la 
contingence; sous les liens de ce sensuel empirisme, il n'avait 
pu s'élever vers les sereines régions atteintes par Descaries et 
par Pascal. C'est là sa tache au milieu de tant d'éclat; ce sera 
sa honte dans l'avenir et comme le rachat de sa gloire. Le retour 
si décidé de ces dernières années vers les incomparables monu- 
ments du xvn e siècle, le dégoût croissant au contraire pour 
tous les écrits frelatés et surfaits du mauvais romantisme, ce 
double mouvement, en un mot, n'a pas coïncidé pour rien avec 
les récentes conquêtes de la doctrine spiritualiste. Je suis con- 
vaincu, pour ma part, qu'en pratiquant au théâtre et dans le 
style sa théorie matérialiste du grotesque, de la métaphore à 
tout prix et de la couleur exclusivement locale, l'école moderne 
s'est mise en contradiction avec ce goût de l'idéal apporté par 
une philosophie nouvelle, et si bien servi d'ailleurs par les 
poêles eux-mêmes dans ce grand mouvement lyrique qui s'est 
ouvert par les Méditations, et qui s'est continué par les 
Feuilles d'Automne et Jocelyn. Ce qui, dans notre conviction, 
a le plus nui au maître, ce qui a perverti à l'enlour une foule 
déjeunes talents, c'est la mise en pratique de la trop célèbre 
poétique de la préface de Cromwell. Certainement , M. Victor 
Hugo, avec sa prose éloquente, vigoureuse, mais trop tatouée 
et blasonnée d'images, avait écrit là des pages où se retrouve 
quelquefois la couleur effrénée de Rubens. Par malheur, ces 
belles théories nous ont valu la littérature débraillée dont tout 
le monde est la$ ; elles ml fcûl de l'art une sorte de mascarade 
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à paillettes et à oripeaux écartâtes , comme au temps de ces 
grotesques de Louis XIII que M. Gautier nous vante aujour- 
d'hui, dans un moment de bonne humeur rétrospective. 

C'était la théorie du grotesque aussi qui était le côté le plus 
saillant de la préface de CromweU. Quelle était, à dire le vrai, 
l'origine psychologique de cette idée qui s'est systématiquement 
reproduite dans presque toutes les œuvres de M. Victor Hugo, 
et qui a contribué plus que tout le reste à gâter les essais de 
ses disciples? Si on décompose le précepte si solennellement 
énoncé, on arrivera vile à le rapporter à deux penchants tout à 
fait natifs chez M. Victor Hugo, à son goût extrême de la réa- 
lité matérielle, et à sa passion si marquée pour l'antithèse. 
Qu'est-ce, en effet, que le grotesque ainsi entendu? D'un côté, 
la reproduction littérale dans l'art des défauts de la nature : 
voilà bien le goût de la réalité ; de l'autre, l'opposition cherchée 
de ce qui est mal el de ce qui est bien, de ce qui est beau et de 
ce qui est laid : voilà bien la passion de l'antithèse. Appliquez 
cela à la création des types littéraires, vous aurez Han d'Islande, 
Quasimodo, Bug-Jargal, tous ces personnages monstrueux, 
rachitiques, bossus contournés, repoussants, toute cette famille 
que le poète a cru faire vivre, et qui n'est, au fond, que le 
même être impossible toujours reproduit, toujours essayé en 
vain. Dans Shakspeare , l'admirable Falslaff n'est pas la dou- 
blure de Galiban, comme Triboulet est celle de l'Angely : tous 
deux vivent, au contraire ; on les connaît, on les voit, on les 
entend, on rit d'eux. Les grotesques de M. Victor Hugo n'ont 
rien de celte aisance que donne la vraie vie de l'art : ils amè- 
nent le sourire sur les lèvres, mais ce n'est pas celui de la 
gaieté ; c'est le triste sourire du critique qui aperçoit la ficelle 
du mannequin. Malgré quelques mots assez pantagruéliques el 
goguenards de son César de Bazan, on peut dire que M. Victor 
Hugo n'a en aucune façon ce don du génie comique qui nous 
intéresse aux drôleries de Panurge, à l'optimisme bouffon de 
Pangloss, à l'élincelante ironie de Figaro. Sans nul doute, de 
pareilles créations sont naturelles à l'esprit français, et ce n'est 
pas dans le pays des trouvères, de Patelin et de la Satire 
Ménippée , que la veine comique pourrait se tarir ; mais 
M. Victor Hugo est de la lignée de Pindare et de Byron : il n'est 
pas de celle d'Aristophane et de Molière. Ses grotesques me 



y Google 



1S4 REVUE Dl PARIS. 

font toujours l'effet de quelque silhouette mal venue de Gallot 
qu'on collerait, sans plus de façon, au beau milieu d'une toile 
de Rembrandt. Rien de plus alambiqué et de plus faux que ce 
comique d'antithèse, que eette contre-partie de la beauté mo- 
rale toujours montrée dans la laideur matérielle, que cette 
opposition factice et toujours faite homme des éléments con- 
traire! de notre nature. C'est en grand le procédé des maca- 
ronées. 

Tout cela , d'ailleurs , n'est pas aussi neuf qu'on le voudrait 
faire croire, et de pareilles peintures n'ont pas été le moins du 
monde étrangères à l'antiquité. On a encore un petit drame 
grotesque d'Euripide, et il me semble qu'en fait de fantaisie, les 
nuages parlants et les grenouilles railleuses d'Aristophane ne 
laissent pas plus à désirer que les matamores poltrons ou les 
parasites borgnes et ventrus de la scène latine. L'histoire est 
donc là pour démentir ces assertions pompeuses et frivoles. 
Voici même Pline qui vous renvoie à cet artiste grec, à ce 
peintre de chiffonniers (1), dont les ouvrages étaient d'un 
prix exorbitant Par le temps qui court, ce dernier détail ne 
gâte rien , et il absoudra quelque peu , je l'espère, aux yeux des 
modernes grotesques la prétendue pruderie des anciens. Rien 
n'est moins vrai , au surplus , que de faire coïncider l'interven- 
tion de l'élément grostesque dans l'art avec le christianisme; 
l'ai t chrétien , au contraire, garda cela des païens comme un 
élément d'opposition contre son propre idéalisme, comme une 
protestation persistante de la ehair contre l'esprit. Ces figuri- 
nes bizarres qui grimacent sous les porches des églises , la fête 
de l'âne, la danse macabre, toutes les folles et cyniques gausse- 
ries du moyen âge ne sont pas autre chose. 

Appliquée nOn plus au draine lui-même, c'est-à-dire à Pin- 
venUon des personnages , mais au détail du style, au procédé, 
au faire de l'écrivain, je ne saurais croire que cette doctrine 
de M. Victor Hugo soit meilleure. Elle a produit des effets dé- 
plorables. On a eu l'orgie des mots après l'Orgie des idées , et le 



(1) C'est ainsi que traduit Wjeland , et il traduit bien. Voyez , dans 
ses Mélangés , le court et judicieux morceau sur la peinture grotesque 
chez les Grecs. 

/ 
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mot ^ une foil maître, a voulu tenir le sceptre* Voilà nomment 
l'idée a été oubliée pour l'expression, qui bientôt l'a surchargée 
et écrasée* Dans cet enivrement de la forme, dans ce magné- 
tisme fascjnatcur du langage, l'art de la plume est devenu un 
art d'atelier, On a écrit comme on peint , avec la couleur. Beau* 
coup de verve sans doute et de talent a été dépensé dans ces 
arabesques multipliées de la métaphore, dans ces bigarrures 
diaprées de la période, dans celte prodigalité d'images enlumi- 
nées, dans cette complication toute byzantine de ciselures. 
Toutefois un sensualisme si raffiné du style peut-il , je le de- 
mande, être accepté comme méthode? M. Victor Hugo , par la 
fougue de sa pensée, brise souvent ses liens ; mais la ressource 
du génie n'est pas celle de tout le monde* Aussi , à côté de cette 
muse qui sait, à l'occasion, rejeter sa lourde tunique pour 
prendre son essor dans Je bleu de l'espace, la muse moins ro- 
buste des imitateurs s'est trouvée comme empêchée sous ce sur- 
croît de pierreries et de bandelettes. 

De tous les jeunes écrivains sur lesquels le joug de ces idées 
systématiques a laissé sa fatale empreinte, M. Théophile Gau- 
tier était peut-être celui qui avait les dons les plus heureux» Ce 
qui a égaré M. Gautier, c'a été à la fois la passion de l'indé- 
pendance et le manque d'indépendance : je ne joue pas sur les 
mots. L'auteur des Grotesques a reçu sans contrôle, a accepté 
sans restriction les préceptes de la préface de Cromwell; puis, 
la voie du maître une fois adoptée, il a pris sa revanche et s'est 
permis (dans ce sens) les plus fantasques équipées. C'était se 
venger par toutes sortes de licences envers le public de la dic- 
tature subie* Un académicien dont les romantiques eux-mêmes 
ne nient pas la malice appelait cela assez joliment une orgie 
dans une prison. Il y a , je veux le dire tout de suite, peu de 
plumes plus spirituelles et plus éveillées que celle de M. Théo- 
phile Gautier. Avec lui , il faut s'attendre à mille témérités et à 
mille boutades, aux plus cyclopéennes énormités comme aux 
mignardises les plus raffinées. Ne diriez-vous pas tes bergères 
attitfées de Boucher, assises avec leur minois rose et leur nez 
retroussé, au beau milieu du monstrueux festin de Balthazar 
peint par la brosse titanesque de Martin? Mais prenez garde, 
voilà les phrases de l'auteur de Fortunio qui défilent avec leurs 
bannières bariolées 9 comme celles d'un clan écossais ou d'une 
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procession espagnole. C'est un vrai carnaval de Venise : il y a 
des empereurs chamarrés de pourpre et des lazzaroni dégue- 
nillés , plus fiers encore que les empereurs. Surtout , si vous 
portez par hasard cette perruque de Louis XIV qu'on avait au- 
trefois le mauvais goût d'appeler le bon goût, fuyez bien vite 
ou vous serez berné. C'est pour cela qu'accourt à vous ce poli- 
chinelle couvert de diamants et de topazes , suivi d'un arlequin 
damasquiné de toutes les pierreries des Mille et une Nuits. Ils 
vont vous en fariner de sable d'or ou vous donner des nazardes 
avec une batte de nacre incrustée. Je me risquerai en simple 
observateur dans la mêlée, sauf à recevoir quelque bon horion 
ou même à dérider tout bonnement, comme un classique en cu- 
lotte courte et à queue poudrée, le très-spirituel capilan de la 
littérature grotesque et les jeunes matamores de l'art pour l'art 
qui croient marcher à sa suite en jouant de la rapière contre 
le bon sens et contre la langue dans certain recoins du feuille- 
ton cl des petites revues. 

Le grotesque est un élément indispensable, c'est la moitié 
de l'art; voilà le plus clair de l'esthétique de M. Gautier. Par 
malheur, cette grande part faite à un élément si secondaire 
procède bien moins encore d'une théorie outrée ou fausse que 
de celte prédilection pour les splendeurs de la réalité matérielle 
comme pour les nudités de la laideur physique, qui tenait déjà 
tant de place chez M. Victor Hugo , mais qui ici a pénétré, en- 
vahi , d'autres diraient recouvert le talent tout entier. Il y a 
là , qui le nierait? un vif et fougueux sentiment de certaines 
beautés, surtout de la beauté sensuelle. Quand il s'agit, par 
exemple, de peindre les grains d'une peau délicate que trahit 
l'échancrure de la robe, cette plume insiste voluptueusement et 
se joue sur les contours avec toute sorte de gentillesses. Per- 
sonne peut-être n'a su prodiguer à ce degré le luxe des varian- 
tes pittoresques , pour décrire des tresses de cheveux enroulés , 
une prunelle noyée et éperdue, les chairs maltes d'une épaule 
découverte, la danse penchée d'une bayadère demi-nue, toutes 
les pompes orientales des mosquées ou des pagodes , toutes les 
clochettes ciselées d'un belvéder chinois , tous les mille fcras 
entrelacés d'une idole indienne. Quelquefois ce sont des phrases 
d'un travail merveilleux, des périodes ouvrées comme une 
ogive/ des métaphores à jour comme une flèche de cathédrale, 
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partout des délicatesses de style infinies, ou , pour parler en- 
core avec le poète des Fantômes : 

Des tissus plus légers que des ailes d'abeille. 

Je crois retrouver ce vent tissé, ventum textilem , dont Apulée 
parle quelque part avec sa grâce maniérée. Le vocabulaire est 
pour M. Th. Gautier un véritable sérail où il commande en 
maître. Par malheur, cet amour aveugle et véhément de la 
forme fait rejeter l'idée sur le second plan ; le sentiment n'est 
plus qu'un vassal de cette langue opulente et expressive qui 
s'enivre d'elle-même et se contemple comme Narcisse. C'est 
ainsi que peu à peu l'homme disparaît sous l'artiste. 

L'alKance mystérieuse de l'esprit et du corps chez l'homme a 
littérairement son analogue dans les rapports de la pensée et du 
langage. Chez M. Gautier, c'est le langage qui a le pas : il est 
vrai qu'ici ce -tyran plein de magnificence ne se sert que de 
liens d'or et de chaînes éclatantes. Cette domination de l'image, 
cette suprématie de l'expression ont bien leur inconvénient sen- 
sible quand il s'agit de la beauté ; mais du moins la beauté 
donne à ces "peintures je ne sais quel reflet idéal qui fait illusion. 

'Dans les sujets grotesques, il n'y a plus ce correctif, et le dé- 
faut alors apparaît avec toute sa saillie. Est-il en effet question 
de magots, de guivres, de gargouilles ou de djinns, de quelque 
nain t)ideux accroupi dans un angle humide, de quelque bossu 
à la grimace informe, M. Gautier se montre reproducteur si 
complaisant et si exact , qu'on est tenté de trouver trop de res- 
semblance entre le portrait et le modèle. C'est l'extrême excès 
de la coufeur locale. Non pas que je veuille contester le moins 
du monde à l'auteur de Fortunio le tour comique, ou plutôt ce 
qu'il appellerait lui-même, avec son style sans gêne, l'humeur 
hilariante et jubilaloire. M. Gautier a quelquefois des pages 
tout à fait récréatives et gaillardes. Personne n'établit mieux 
sur ses jambes un capitaine Fracasse, avec ses airs éventés , 
son espadon colossal et ses moustaches extravagantes j per- 
sonne ne retrace plus au vif quelque pauvre diable de poète 

. juché fièrement dans une mansarde et faisant de sa bouteille 

un chandelier, de sa rapière une broche, de son drap une nappe. 

Ce sont là des goguettes de style que je n'aurai pas la pruderie 

8 22 
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de blâmer s je ne suis pas du toul de l'avis de Boileau sur le 
sac de Scapin. Seulement c'est le goût (vieillard êtupjde, 
comme dans Hernani!) que M. Gautier a mis à la place du 
père Géronte et qu'il fuslige d'importance. La question est de 
savoir si le bonhomme, se doutant du four, finira par se fâ- 
cher» Sans doute, si ces joyeuse tés ne prétendaient pas à autre 
chose qu'à être des charges spirituelles et des caricatures amu- 
santes , il n'y aurait pas le plus petit mol à dire ; mais c'est 
autre chose, c'est l'application d'une théorie, c'est le burlesque 
mis à côté du sublime, c'est Quasimodo enfin aux pieds de la 
Esmeralda. Je préfère le comique franc et sans grimace de 
Sganarelle et de Turcareh c'est un faible» 

Tout à l'heure, les mots de palette et de pinceau revenaient 
malgré moi sous ma plume : c'est que le style de l'écrivain chez 
M. Gautier a tant d'analogie avec le style des peintres, qu'on 
ne saurait le caractériser qu'en l'imitant et en accumulant aussi 
les tons tranchés et voyants. Il faut se décidée a écrire avec 
l'ocre et l'outre-mer. On dit que la jeunesse de M. Gautier s'est 
passée dans un atelier : cela m'explique sa manière» Ce n'est 
pas que le rupin d'autrefois , pour employer un mol familier et 
cher à M. Gautier, ne soit devenu un vrai poète; mais enfin le 
poète a gardé de ce temps-là plus d'habitudes et de souvenirs' 
que je n'eusse voulu. On le surprend presque toujours à écrire 
sur un chevalet» Je conviens qu'il y avait là un rôle à prendre. 
Après le faux genre descriptif de la poésie impériale, on con- 
cevait effectivement un retour vers la franchise du dessin et la 
vivacité des touches. Dès l'origine, M. Gautier semblait avoir 
tout ce qu'il fallait pour celte tâche, c'est-à-dire un sentiment 
profond des éternels spectacles de la nature, et aussi celle mé- 
lancolie qu'amène le contraste de l'ironique permanence des 
choses et de la fugitive mobilité de nos impressions. La place 
n'était pas à dédaigner, et, pour la prendre, il suffisait de sub- 
stituer à la misérable versification de Saint-Lambert et d'Es* 
ménard quelques-uns de ces accents que Goethe avait su dérober 
à Lucrèce. Le désir de l'innovation, toujours louable en soi , 
mais un peu exagéré chez M. Gautier, qui se permet tout pour 
l'atteindre, eût été ainsi satisfait dans une juste mesure. Par 
malheur, la mesure est précisément ce qui manque au plus 
grand nombre des écrivain» d'à présent. À-l-on un don, on eu 
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abuse ; a-t~on une faculté, on en fait un défaut en l'exagérant. 
Horace a raison cette fois : Pictura , poesis , ce sont ici devé* 
ritables synonymes. Le voisinage de la brosse et de la toile n'a 
que trop encouragé M. Gaulier dans son goût exclusif pour la 
forme, dans son penchant à l'épicurélsme, tranchons le mot , 
au matérialisme littéraire. Sans doute ce matérialisme est ave* 
nant, je lui trouve des grâces ravissantes, des poses du plus 
bel air; ses héros ont une encolure superbe, des muscles irré* 
prochables , de splendides draperies ; rien aussi n'est plus suave 
que le profil des femmes qu'il évoque ; rien n'est plus provo- 
quant que leurs airs penchés , leur taille fuyante, le duvet qui 
ombre leur cou sinueux. L'âme seule a été oubliée. C'est pour 
cela que les personnages des romans de M. Gautier vivent par 
les sens , et ne vivent pas par le cœur. Les chatoiements sans 
fin du style' (que l'auteur ne manquerait pas de nommer un 
Style zébré et tigré) peuvent éblouir l'œil un instant j mais on 
s'aperçoit vite qu'au fond. la vie véritable, la vie que donne 
l'art, n'est pas dans ces singularités, dans ces raffinements 
tourmentés de la diction. Aux grandes époques , les maîtres se 
contentent de reproduire en une langue sobre et forte les pas* 
sions ordinaires de notre nature, l'amour dans le sein d'une 
Bile, la foi dans l'âme d'une épouse, le dévouement dans le 
coeur d'une mère, Chimène, Pauline, Andromaque. C'est l'ira* 
mortellejBlliance des sentiments vrais et du style simple, la- 
quelle fait les chefs-d'œuvre. A l'heure qu'il est , au contraire, 
on peut distinguer deux écoles également fausses, l'une (celle 
de M. Sue et de M. Soulié) qui invente des sentiments et ne se 
préoccupe plus du style; l'autre (celle des adeptes les plus 
avancé* de M. Victor Hugo) qui invente un style et ne se 
préoccupe plus des sentiments. Il y a beaucoup plus d'esprit 
dans la seconde que dans la première ; est ce une raison pour 
qu'elle dure davantage ? 

Il faut passer beaucoup de choses aux portes, et cet aimable 
démon que Platon leur donne pour confident autorise de leur 
part bien des libertés; c'est pour cela que les allures excentra 
ques de M. Théophile Gautier choquent moins dans ses vers que 
dans $a prose. Laissons donc l'hippogriphe qui a remplacé 
Pégase se permettre les ruades les plus aventureuses* les 
figzog* les plus fantasques, Que la muse de.to Comédfo fo la 
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Mort dorme à plaisir sur Pédredon de la rime, ou qu'elle se 
prélasse dans un palanquin doré en se servant de métaphores 
comme d'éventails, on en sourira peut-être, mais sans trop se 
plaindre ; les poètes sont rois, et ils aiment à se permettre toutes 
les fantaisies impériales.. M. Gautier peut avoir le caprice de 
jeter ses idées en proie à l'insatiable image, comme le Romain 
précipitait ses esclaves dans les viviers pour servir de pâture 
aux murènes : je m'amuserai à le contempler, et je dirai setr- 
lemenl qu'il est dommage de gaspiller à plaisir un talent si 
vivace et si brillant. Du reste, bien des strophes vraiment belles 
et dictées par celte fée ineffable de Part, qui a souvent mur- 
muré à l'oreille de M. Gautier, se détachent çà et là dans la 
Comédie de la Mort. La facture alors est souple et stricte, le 
tour heureux, l'image éclatante : on s'oublie avec charme à 
suivre du regard ces méandres capricieux de la poésie ; mais 
bientôt quelque bizarrerie voulue, quelque boutade paradoxale, 
quelque expression hérétoclile, viennent couper court à la sé- 
duction, et vous rappeler du charmant pays des chimères au 
triste métier d'épluebeur de mots. Le détestable et l'exquis 
s'entremêlent sans cesse; on ne saurait dire lequel domine, ou 
plutôt on le devine trop. 

Puisque M. Gautier a fait de l'exception son rôle et presque 
sa carrière, je m'empresserai de convenir que, comme ses qua- 
lités, ses défauts aussi me paraissent rares et originaux. Le pre- 
mier venu ne les attraperait pas. Dans la prose pourtant, ce 
genre intempérant et excessif me semble accessible, par le pas- 
tiche, à des plumes bien moins consommées que celle de M. Gau- 
tier. Par exemple, l'amusante mascarade de son feuilleton 
hebdomadaire serait peut-être possible à d'autres, et qui sait si 
le public ne s'y méprendrait pas? Voilà l'inconvénient d'avoir 
une manière, un parti pris, et des habitudes invétérées dans 
le style. C'est un pli qui ne vous quitte plus et comme une sen- 
teur qui vous trahit tout d'abord. Ajoutez qu'une certaine uni- 
formité se glisse ainsi à la longue, et que la nécessité oblige, 
pour varier et se rajeunir, d'exagérer encore le procédé dont 
on est l'esclave. Habitué au gros trait, on perd le tact, et le 
crayon appuie encore davantage. Il ne faudrait pas cependant 
exagérer ici un reproche qui s'applique bien plutôt au style de 
l'écrivain qu'aux conceptions du romancier. Si délurées, en 
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effet, que puissent paraître aux lecteurs timides les dernières 
compositions de M. Gautier, nous le féliciterons sincèrement 
d'être revenu, dans ces derniers temps, à des œuvres d'une mo- 
rale moins risquée et moins ouvertement païenne* Sans doute, 
l'auteur de Fortunio aurait bien à faire encore pour voir ses 
volumes donnés en prix dans les pensionnats de jeunes per- 
sonnes; mais c'est là un succès auquel il ne vise pas, je pense, 
et qu'il abandonne très-volontiers aux lauréats de l'Académie. 
Si le romantisme a eu sa constituante et sa convention, comme 
on le disait hier en termes très-spirituels et à l'occasion même 
du livre des Grotesques , on peut ajouter qu'il a eu aussi son 
directoire. Les Jeune-France et Mademoiselle de Maupin , 
qui furent le début, un peu scandaleux, de M. Théophile Gau- 
tier, marquent la nuance la plus osée de ce retour heureuse- 
ment momentané de la nouvelle école au genre déchu des 
Laclos et des Grébillon. Je doute même que l'auteur des Liaisons, 
dont la plume ne passe cependant pas pour prude, eût risqué 
.une donnée aussi repoussante que celle de Mademoiselle de 
Maupin, Tout ce qu'on a le droit d'en dire, c'est que le livre 
eût pu sans inconvénient être dédié à la mémoire de Sapho, 
avec le mot trop connu d'Horace. Dans ses romans postérieurs, 
M. Théophile Gautier n'a pas eu une aisance plus pimpante et 
une verVe plus drolatique, il n'a pas trouvé plus de montant et 
de couleur, il n'a pas jeté au vent plus d'humeur el déployé un 
plus fabuleux mauvais gpût ; mais au moins sa muse à présent 
se range, et n'est plus tout à fait sœur de celle de ces libertins 
de Louis XIII, qu'il vient, en jovial complice, proposer aujour- 
d'hui à notre sympathique admiration. Dans Fortunio et dans 
une Larme du Diable se rencontrent çà et là des pages heu- 
reuses où l'esprit pétille, où* le poète l'emporte sur le peintre, 
et où la rêverie ne disparait plus sous un surcroît d'enlumi- 
nures. Malheureusement l'ensemble est sacrifié au luxe et à la 
profusion des détails. Chaque idée de M. Gautier me fait l'effet 
de ce qu'on appelait une lance dans les armées du xvi e siècle ; 
c'était un simple chevalier suivi de nombreux valets capara- 
çonnés qui portaient chacun leur part de l'armure dit maître. 
Gela faisait bel effet aux revues, et n'était qu'une gêne dans la 
mêlée. Le lecteur aussi s'enchevêtre dans cette synonymie d'i- 
mages, dans ces groupes sans fin de métaphores. Ajoutez que 
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rail ébloui par ce scintillement de facettes, par toutes ces bro» 
deries historiée*, cherche en vain à se reposer sur des senti* 
menls vrais, sur quelque émotion venue du cœur. Malheureuse- 
ment les personnages du poète sont des personnages d'atelier ; 
la Nyssia de son Roi Candaute n'est pas plus une femme que 
)a M usidora de son Fortunio : ce sont les créations chiméH* 
riques et flottantes d'un rêve d'opium. 

Rien d'humain ne battait sons ion épaista armure , 

a écrit Lamartine de Napoléon, On en pourrait dire autant de 
presque toutes les héroïnes de M. Gantier ; Vipaisêe armure ici, 
c'est le corps voluptueusement décrit qu'il leur prête, ce sont 
les riches draperies dont il les couvre ; l'âme est comme noyée 
sous la chair. À un endroit de ses Lettres Parisienne*, M"' de 
Girardin parle de ces mouchoirs si jolis qu'au moment de 
pleurer, on se console en les regardant ; il en est de même des 
femmes de M. Gautier : je m'oublie à considérer combien elles 
sont belles, et leur taille m'empêche de penser à leur cour. 
Aussi trouvé-je que la fantaisie descriptive de M, Gautier est 
bien plus à l'aise et bien mieux appropriée à son vrai cadre dans 
les récits de voyage, où son imagination est un, peu contenue 
par ses souvenirs. Son eicursion en Espagne, publiée sous le 
titre un peu baroque de Tra lot Montes, peut être citée 
comme un cavalier et piquant exemple de ce genre leste et 
aimable. L'abus des couleurs tranchées y est encore Ires-sen- 
sible, mais ici au moins il sert à l'exactitude pittoresque du 
paysage. Si l'insurmontable goût de M. Gautier pour les trivia- 
lités brutales et les plus impossibles chimères arrêtent encore 
' çà et là et choquent les timorés, tant de vie et de bonne humeur 
courent a travers ces pages fringantes , qu'on est bien vite 
désarmé. Il y a dans tout ce style une certaine saveur de 
Panurge, et Panurge ( La Bruyère en convient ) a toujours eu 
le don de dérider même les dégoûtés et les délicats. Ce filon de 
Rabelais, qu'on retrouve souvent chez M. Gautier, est un don 
heureux et rare. 

L'imagination du romancier et du touriste peut tout se per« 
mettre; mais il semble que l'histoire littéraire et la critique 
voudraient au moins quelque exactitude et quelque vérité de 
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couleur. Vous voua doulse trop que le poète a laissé dédaigneu- 
sement cas babioles aux pauvres diables d'érudit*. Au surplus, 
nous n'a le chicanerons pas de ce côté (1). Si celte simple re* 
marque : que la fantaisie serait mieux placée dans un roman 
que dans une notice, est mise hors de litige, la critique se tien* 
dra pour satisfaite. On me permettra d'être très-court sur les 
deux volumes des Grotesques s j'en ai déjà trop dit en carac- 
térisant le genre lui-même. 

C'est à l'époque dite de Louis XIII que se rapportent la 
plupart des portraits ou plutôt des spirituelles charges litté- 
raires recueillies aujourd'hui par M. Gautier. Gomme M» Gau- 
tier admire beaucoup notre littérature contemporaine , et 
comme il trouye certains rapports entre la poésie d'à présent et 
la vieille poésie des Cyrano et des Saint-Amant, sa bienveillance 

(1) Il y aurait quelque pédanterie à relever exactement toutes les 
légèretés , toutes les étourderies du spirituel auteur des Grotesques. 
M, Sainte-Beuve n'a pu s'empêcher déjà de noter les plus fortes, et on 
doit renvoyer à ses judicieuses remarques. J'ajouterai, entre cent, doua 
ou trois objections aux siennes. Il faut bien donner une idée du procédé 
par trop espiègle de M. Gautier. Dès les premières pages, il est ques- 
tion de Donat le grammairien du moyen Age si souvent pilé ; M. Gau- 
tier l'appelle toujours Donnait. Plus loin, je lis que te Pédant Joue de 
Cyrano a été la première comédie écrite en prose... El Patelin donc, 
et les joyeuses farees de Larivey 1 Cela est élémentaire en littérature 
française. Mais ceci n'est rien. M. Gautier va jusqu'à écrire, à un en* 
droit, qu'il n'y avait « rien d'abondant, d'ample, de flottant, » dans 
le style de Baliac ; il ajoute même en termes plus formels t « Le vête- 
ment de l'idée est trop court pour elle, et il le faut tirer à deux mains 
peur l'amener jusqu'aux pieds. » (Tome 11, page 165.) Un pareil 
jugement critique confond ; c'est le contraire précisément qu'il fallait 
dire. L'idée de Balcac disparaît toujours sous les plis sans fin delà 
phrase : ce n'est pas un écrivain sec, ehtche et compassé, comme vous 
l'avancei à tout hasard, mais bien un rhéteur peu amusant, sous lequel 
la langue française (quelqu'un Ta dit spirituellement) a doublé sa rhé- 
torique. On peut voir, dans les Dissertation* de Balsao, la xix«, sur le 
style burlesque , où les écrivains de ce genre sont impertinemment 
comparés a aux grimaoiers des carrefours. » M. Gautier n'a certaine- 
ment jamais lu un seul mot de cet auteur, puisqu'il en parle comme 
on l'a vu ; mais il y a du pressentiment dans sa rancune. — Je borne 
là mon erratum de pédant { on a le ton , et cela suffit, 
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n'hésite pas à se déclarer ouvertement, et il amnistie de tout 
son cœur les précurseurs oubliés. Hélas ! cette fraternité et ces 
analogies sont trop vraies, plus vraies que ne se l'imagine 
M. Gautier lui-même. Sans y mettre de malveillance ou de ma- 
lice, on pourrait pousser le parallèle fort loin : ainsi la (ragi- 
comédie était absolument le drame romantique mêlé de gro- 
te$gue et de sublime (1), et, pour passer aux noms propres, 
Yarillas n'avait pas moins de fécondité que M. Capefigue, 
l'évêque Camus n'était pas un romancier moins édifiant que 
M. Veuillot. Je compte précisément autant de volumes dans la 
Clélie qu'il y en aura dans le Juif Errant, L'opinion même de 
donner le pas à Scarron sur Boileau n'est pas si neuve qu'on 
voudrait le faire croire (2). Il serait puéril de prolonger ces 

(1) Scudéry, il est piquant de le remarquer, dit en propres termes 
dans ses Observations sur le Cid : « La tragi-comédie, qui n'a presque 
pas été connue je l'antiquité, est un composé de la tragédie et de la 
comédie. » Voilà bien l'alliance du grotesque et du sublime que pro- 
clamait, il y a dix-huit ans déjà, la préface de Cromwell. Ainsi Scudery 
définissait la tragi-comédie dans les mêmes termes précisément que 

* l'école roman tique définit le drame. Cela nous replace avant le Cid, 
au temps des grandes aventures sans vraisemblance et des imbroglios 
sans caractères. On a pu montrer plus de génie aujourd'hui ; mais 
a-lon plus de bon sens? 

(2) Charles Perrault , au troisième volume de son Parallèle de* 
Anciens et des Modernes , s'exprime sur le genre grotesque de façon 
presque à satisfaire M. Gautier ; le passage s'approprie si directement 
à notre sujet, qu'il faut le citer. Le voici : « Dans l'ancien burlesque, 
le ridicule est en dehors et le sérieux en dedans ; dans le nouveau , 
qui est un burlesque retourné , le ridicule est en dedans et le sérieux 
en dehors... Je veux vous donner une comparaison là-dessus. Le bur- 
lesque du Firgile travesti est une princesse sous les habits d'une "villa- 
geoise, et le burlesque du Lutrin est une villageoise sous les habits 
d'une princesse ; et comme une princesse est plus aimable avec un 
bavolet qu'une villageoise avec une couronne, de même les choses 
graves et sérieuses, cachées sous des expressions communes et en- 
jouées , donnent plus de plaisir que n'en donnent les choses triviales 
et populaires sous des expressions pompeuses et brillantes. » Je de-, 
manderai de ne pas souscrire à la spécieuse métaphore de Perrault ; 
mais M. Gautier conviendra qu'on était assez hardi en plein siècle de 
Louis XIV. On y préférait déjà Scarron à Boileau ; rien n'est plus 
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rapprochements et de les préciser dans leurs nuances. Il y au- 
rait trop à faire. Mais qu'on me laisse encore tirer quelques 
lumières de deux livres tout à fait oubliés d'un auteur qu'on ne 
cite jamais, et que n'a probablement pas lu M. Gautier : je veux 
parler de Gombauld, ce vieux poète qui vécut près de cent ans, 
et qui, presque contemporain de la pléiade, s'attarda très-avant 
dans le siècle de Louis XIV. C'était un écrivain assez agréable, 
mais trop infecté des fadeurs de l'hôtel Rambouillet : comme 
Boileao l'a maltraité, Gombauld se trouve tout recommandé à 
l'historien des Grotesques. Profitons de l'autorité. 

Je furetais donc l'autre jour dans les Épigrammes et dans 
les Lettres de Gombauld \ le moindre rayon sur le passé fait 
revivre aussitôt des milliers d'atomes. Ce monde littéraire de 
Louis XIII, tel que le judicieux Gombauld Ta peint, offre vrai- 
ment mille similitudes singulières avec ce qui se passe sous nos 
yeux. Et d'abord c'était la même abondance confuse d'auteurs 
sans vocation : 

Chacun s'en veut mêler, et pour moi je m'étonne 
De voir tant d'écrivains et «i peu de lecteurs. 

D y avait aussi des excentriques, auxquels il fallait bien à la 
longue s'habituer. « Nous sommes continuellement exposés aux 
vaines illusions et aux raisons extravagantes de certains esprits 
fertiles en chimères, que la seule coutume nous rend supporta- 
bles, et nous imitions en cela ces peuples qui demeurent auprès 
des cataractes du Nil et qui deviennent insensibles au bruit dont 
les étrangers seraient étourdis en un moment (1). » Voilà bien 
l'effet assourdissant que produit, à la première audition, notre 
bruyante littérature. Ailleurs Gombauld est plus vif encore et 
touche à la crudité : 

Il n'est que de vivre à la mode. 
Je vous en dirai la méthode : 
Soyez toujours bien habillé, 
Mais soyez toujours débraillé. 

suranné que certains paradoxes et plus neuf que certaines vérités : 
c'est que le paradoxe vieillit et que la vérité n'a pas d'âge. 
(1) lettres de Gombauld,- Paris, 1647, in-8°, p. 54. 
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€ourbe*»T0«is et partes l'image 
D'un infâme libertinage. 
Faites gloire d'être ignorant, 
Ne parlez jaunit qu'en jurant. 
Que votre brutale arrogance 
Choque partout la complaisance ; 
Ed méprisant jusqu'à l' bon peur, 
Faites, le maraud en seigneur. 

Tollé une recette excellente. Cette peinture des Kbertin$ de 
Louis XIII ne s'applique-t-elle pas merveilleusement à 1» muse 
à la fois bien habillée el débraillée d'aujourd'hui, à tous ces 
dévergondages insolents de la plume , à toute cette littérature 
industrielle qui cache ses allures de sacripant sous l'aristocratie 
des dehors? Hélas ! on avait déjà tout inventé dans ce temps-là, 
et le lecteur d'alors avait commencé son rôle de dupe. On le 
faisait même, tout comme en 1844, croire à des réimpressions 
imaginaires. Lisez plutôt ce dialogue piquant que je rencontre 
dans le Carpenleriana : 

m. ai f»i. 



flUI. 

Pour en faire six éditions consécutives, il n'y a qu'à changer le 
premier feuillet. 

. ta UÇRAIRK. 

Ah ! Ah I monsieur, vous savei tous nos secrets. 
v. m raéovroi.1. 

Oui, je sais tous les secrets dont les auteurs se servent pour établir 
leur réputation. J'ai bu autrefois à l'auberge arec un auteur qui avait 
été grand ami de Théophile, et qui m'a appris bien d'autres tours. 

En somme, on le voit, c'est une époque d'anarchie et de cor- 
ruption, où le goût était aussi aventureux que les événements. 
Il fallait bien à la fin que le calme rentrât dans les intelligences 
troublées comme dans la société turbulente, Richelieu, Des- 
cartes, Boileau, se correspondent à merveille : leur tâche, il est 
vrai, est constituante et non révolutionnaire ; mais cette gloire 
ne vaut-elle pas l'auire? Avec eux, la politique émeutière de Ut 
ligue, le scepticisme ivre du *vi« siècle, l'art «usai irréguUer 
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qu'impuissant des successeurs rebellât de Malherbe (1), s'or- 
donnent et préparent cette magnifique unité du règne de 
Louis XIV, qui offrit au monde le plue majestueux spectacle. 
Les irrévôîentes ironies de M* Gautier contre Deepréaux peu- 
vent être spirituelles j elle* ne changeront rien aux choses. 
C'est là de l'histoire. 

tin délicieux et paradoxal morceau de Charles Nodier sur 
Cyrano (que M. Gautier ne paraît pas avoir connu, inais 
que nous n'avons pas oublié ) , une judicieuse et fine notice de 
M. Bazin sur Théophile de Viau» plusieurs articles très-brillants 
et étudiés de M. Prolarèle Chaeles, dont les lecteurs de la Ré- 
vue se souviennent, nous avaient mis en goût de cette période 
Louis X1U, sur laquelle l'auteur des Grotesques revient 
aujourd'hui avec toute sorte de brusqueries inattendues, et 
divertissantes^ On n'a pas besoin, il est vrai, de w fmire Mreler 
ie$ côtes à fofce de rire, £orame l'auteur le propose ; mais l'hi- 
larité, Je n'eti disconvient pas, est franchement provoquée à 
plus d'un endroit. M. Gautier, par exemple, est impayable 
quand il montre le poète crotté dont les semelles usées pétris- 
sent la botie à crû, quand il peint le pédant avec sa soutane 
moirée de graisse et «esgregues faites d'une thèse de Sorbonne* 
Scudéry sur les échnsses de son styH», VtmciiitUre Cotletet aux 
genoux de sa dandine s Chapelain avec ses rimes criardes , 
Saint-Amant (iharbonnant les cabarets de vers admirables^ le 
rodomont Cyrano dans ses duels avec la raison, frétillent et 
chatouillent sous re pinceau jovial du plaisant critique. M. Gau- 
tier excelle dans ce genre à demi boutlen, et sa \erve est si 
gaie qu'on lui iparclenne de descendre a chaque instant sur te 
pré pour donner des taillades aux idées reçues. J'aurais bien 
eu envie de tatfuiner un peu 4'hislorien si approprié des &mtet- 
que$ sur son admiration sans bornes .pour Yiau, 40e au cita- 

(1) Je'ïie Jûè seras pas disposé à défend remontre M. Gantier les façons 
togues et acariArfres de Malherbe, qoî ftft cependant un vrai poète; 
mais je suis hetn^etix de pouvoir le renvoyer à lopimon de ce même 
Théophile de Vlaib, si surfait par lui, et qu4a4ït<p4a8é<fui*ablemctR: 
t Malherbe, qui n«1ptis« appris le fraacais, et dans les écrits duquel je 
lia avec edmiratiotk l'immorUdrté de sa vie. » Oaase doute bien que 
M, Gautier a dissiaûilé oetto phrase. 
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(ions ne justifient guère; mais, que voulez-vous? on lit dans 
la notice de ce poète mal famé ces propres mois : c Tout le mal 
que Ton disait de Théophile me semblait adressé à Théophile 
Gautier. » Que dire à cela, sinon qu'on pense infiniment plus 
de bien de M; Gautier que de son homonyme d'il y a deux siè- 
cles? Dans son enthousiasme, l'auteur des Grotesques va jus- 
qu'à faire de la Corinne de Théophile une sœur d'Elvire. Si 
c'est un compliment adressé à. M. de Lamartine , je doute qu'il 
charme l'illustre poète. 

Au fond , M. Gautier n'a qu'une foi très-factice dans l'école 
excentrique à laquelle il semble avoir voué jusqu'ici on esprit 
et un talent faits pour de meilleures causes. A un endroit 
même, il lui échappe de dire : c Hélas ! quel est celui de nous 
qui peut se flatter qu'une bouche prononce son nom dans cent 
ans d'ici, ne fût-ce que pour s'en» moquer? Les plus grands 
génies de maintenant n'oseraient Uespérer. » Un pareil aveu 
trahit le découragement. Est-ce que Boileau, par hasard, aurait 
raison contre Théophile? Mais je n'hésite pas à dire que 
M. Gautier calomnie la littérature contemporaine et se calom- 
nie lui-même en désespérant à ce degré de l'avenir. Vous plai- 
gnez le sort des écrivains de Louis XIII , vous regrettez la 
venue d'un régulateur aussi sévère que Despréaux ; pourquoi 
alors faire comme ces vaincus et les reproduire ? Des moyens 
semblables amènent en général une fin pareille. C'est la loi de 
l'histoire. 

Soyez sûr qu'on goûte voire talent , qu'on apprécie votre 
plume effilée et savante. Vous êtes même aimé... comme l'en- 
fant prodigue; mais pourquoi ne pas croire à vous-même et ne 
pas vous prendre au sérieux? Pourquoi vous complaire toujours 
à des pochades, quand vous pourriez faire des tableaux? Jusqu'à 
présent , l'imagination a tenu chez vous le dé en souveraine, et a 
fait de la raison son esclave. Tout votre secret, ou plutôt toute 
votre erreur, c'est de toujours faire passer le mol qui peint avant 
le mot qui fait sentir. Est-ce là, je le demande:, le procédé des 
grands écrivains? La forme ne peut pas être indépendante du sen- 
timent ; le sentiment, au contraire, dès qu'il etit grand, emporte 
avec lui son expression, et est, pour ainsi parler, sa forme à 
lui-même. Tel humble mot du cœur, telle situation simple et 
immortelle, Werther contemplant Charlotte, Virginie serrant 
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la main de Paul, valent mieux, selon nous, que tout le glossaire 
métaphorique de l'école pittoresque. Qu'on y songe, ni l'inspi- 
ration ni le style n'ont manqué à notre temps j ce qui a fait 
défaut, c'est tout simplement* le bon sens et le naturel, lesquels 
ne font pas les grandes littératures, mais peuvent seuls les con- 
sacrer. M. Gautier est jeune ; il est encore temps pour lui de se 
soustraire aux enchantements de la sirène. Son talent original 
et plein de sève se régénérerait par des doctrines plus saines, 
par une pratique assidue et sérieuse. Dès lors, nous le croyons, 
une place tout à fait brillante et peut-être durable lui serait 
réservée dans la littérature d'aujourd'hui. Nous espérons que 
M. Gautier verra là de notre part un vœu plutôt encore qu'un 
conseil; il nous répugnerait trop de penser que dans cette 
histoire rétrospective des grotesques oubliés le spirituel écri- 
vain n'aurait réussi qu'à être un prophète. 

Ch. Labitte. 
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« Laisse là Ju vénal; est-ce ton vrai destin 
» De (ordre en vers français l'hexamètre latin? 

• Si cette œuvre distrait ta muse mécontente, 
» Promets une reprise à tes pierres d'attente ; 
» Tu finiras plus tard ces lubriques tableaux 

» Qu'à peine il est permis de montrer à huis clos. 
» Faut-il que, pour trouver des sujets de satire, 

• Le poète aujourd'hui se transforme en vampire, 
» Qu'il exhume à talons, de ses terreuses mains, 
» Les vices périmés des cadavres romains? 

» Non, non, cette autopsie est peut-être savante, 
» Mais il faut opérer sur la fibre vivante, 
i Viens donc, viens, hâte-loi, ressaisis ton scalpel ; 
» C'est le dernier délai; c'est le dernier appel, 
» C'est l'heure où de tes jours l'avenir se décide ; 
» Ta main est encor ferme et ton cerveau lucide. 

• N'attends pas cette époque où l'homme le plus fort 

» N'est plus qu'une ombre vaine, un spectre sans ressort, 

• Où, par l'hiver des ans sur la tête amassée, 
» La neige des cheveux engourdit la pensée. 
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» Sans doute, il faut oser un effort surhumain 
» Pour remettre le pied dans ton premier chemin, 
» Pour affronter l'accueil d'un éclatant orage ; 
» Mais songe, quel que soit ces excès de courage, 
» Qu'il t'en fallut bien plus, il doit t'en sourenir, 
» Pour quitter ce sentier que pour y revenir. » 

Voilà ce que criait à ma sombre indolence 

La voix de mes amis, et même leur silence, 

Et plus que tout encor cet instinct obsédant, 

Despote intérieur dont l'homme est dépendant. 

Ce poignant aiguillon, bon ou fatal génie, 

Harcèle chaque nuit ma pensive insomnie. 

C'est trop lutter, je cède et franchis d'un seul bond 

De l'un à l'autre bord cet abtme profond ; 

M'y voilà !... Maintenant, je sais ce que j'affronte : 

Du passé d'où je sors j'entends demander compte; 

Je crois voir, à travers un long bourdonnement, 

Se dresser devant moi les pourquoi, les comment. 

On exige le mot de cette énigme étrange 

Qui des sublimes lieux précipita l'archange, 

— Car une voix alors m'appela de ce nom. 

Est-ce la soif de l'or? Ifon ! — Est-ce la peur ? Non ! 

C'est une cause aveugle, une force inconnue, 

Qui monte du Tartare ou descend de la nue; 

C'est cette main de fer, cette nécessité, 

Ce fatum qu'invita «la sage antiquité, 

Ce trouble accidentel, par qui de nos organes 

La raison s'évapore en accès monomanes, 

Ce vertige, ce spectre à l'œil fascinateur, 

Qui sollicite un homme au bord d'une hauteur. 

Énumérez encor des causes secondaires ; 

La fatigue, après tant d'efforts hebdomadaires, 

Et l'enfantin désir de revoir mon soleil, 

Et le tiraillement du perfide conseil, 

Et l'ennui d'essuyer la censure morose 

Des Bru tus qui trouvaient mon style à l'eau de rose, 

Et le poignant dépit d'avoir souvent connu 

Des cœurs ossifiés que j'avais mis à nu, 
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Et mille autres secrets qu'un homme ne confie 
Qu'en évoquant des morts dans sa biographie. 

. Certes ! quand mon vaisseau sombra sur cet écueil, 
Le ciel m'en est témoin, je n'avais pas l'orgueil 
De croire que ma perte, ou tramée, ou fortuite, 
D'aussi longs ouragans armerait la poursuite, 
t Et cet amas pressé d'ennemis imprévus 
Me révéla combien d'amis j'avais perdus. 
Aussi, lorsque la Presse, aux échos populaires, 
Amoncela sur moi les publiques colères, 
Même lorsque les coups de son bras irrité 
Soulevaient l'hyperbole avec la vérité, 
Bien que le ciel n'ait pas pétri ma frêle argile 
De ce miel onctueux que prescrit l'Évangile, 
J'imposai l'inertie à mes transports ardents, 
Je ne me souvins plus de mes cruelles dents, 
Je n'oubliai jamais, sous les tentes contraires, 
Que mes persécuteurs avaient été mes frères. 
Que dis-je f plus leurs traits s'enfonçaient dans mes chairs, 
.Plus ils faisaient ma joie et me devenaient chers, 
Plus je reconnaissais, comme preuve certaine, 
Leur antique amitié par leur nouvelle haine. 
C'est à vous que je parle, hommes aux cœurs brûlants, 
Hommes qui comprenez ces généreux élans, 
Cette fièvre qui fait la sainte poésie; 
Je sortis de vos rangs, mais sans hypocrisie ; 
M'y voici revenu sans qu'on me commandât ; 
Je veux servir encor comme simple soldat, 
Et peut-être, à vos yeux, la Némésis puînée. 
Ne se montrera pas indigne de l'aînée. 

Depuis que j'ai cessé de mordre le pouvoir, 

Ma colère mâchée a fait un réservoir, 

Et le poison vengeur dont se teint ma parole, 

A de ma dent à jeun regonflé l'alvéole. 

Que n'ai- je sans complaire à de lâches lenteurs, 

Dressé, depuis deux mois, mes vers flagellateurs ! 

J'eusse mêlé ma voix à votre voix amie 
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Chaque foia qu'acceptant un traité d'infamie, 
L'égoïste pou voir, qui ne voit que lui seul, 
Du drapeau tricolore a fait un blanc linceul. 
O pudeur l comme aux jours où, terrible Gorgone, 
La France de juillet, flamboyant sur Ancône, 
Vit Casimir Périer, blême de nos exploits, 
Le Sémaphore en main, paralyser Gallois, 
Ce poltron ministère a, dans la métropole, 
Désavoué la gloire errante sous le pôle, 
El, laissant nos marins dans un lâche abandon, 
A l'apôtre-eonsul a demandé pardon. 
L'audace ! s'écriait Danton, toujours l'audace ! 
La peur ! toujours la peur! voilà le mot de passe ; 
C'est elle qui franchit le détroit de Calais, 
Pour mieux serrer la main du cordial Anglais. 
John Bull ne peut suffire à tant d'illustres hôtes. 
N'était-ce pas assez que deux ou trois despotes, 
Dans son protectorat voulant prendre leur part, 
Eussent visité Londre, où le vieux léopard 
A flatté de sa griffe, un moment raccourcie, 
Les aigles courtisans de Prusse et de Russie, 
Sans que- le coq gaulois, d'un insolite essor, 
Vint percher, à son tour, sur les toits de Windsor ! 
Lorsque des empereurs, des reines, des monarques 
Veulent de leur amour se prodiguer les marques, 
Cet échange courtois de dons et de fadeurs 
Se fait tout aussi bien par des ambassadeurs. 
Quoi ! parce qu'une enfant insouciante et folle, 
Profilant d'un congé surpris à son école, 
Dans sa trirème en fleurs, sur de soyeux coussins, 
S'en vint passer trois jours chez d'honnêtes voisins, 
Fallait-il qu'un roi grave, à la barbe blanchie, 
Désertât son conseil pour cette naumachie, 
Pour que Guizot pût dire à ses plus chers élus : 
Me voici; les Anglais n'ont qu'un Anglais de plus? 
Non, je n'approuve pas les majestés touristes. 
Que me font les vivat de quelques journalistes. 
Les vœux des aldermen courbés sous l'encensoir, 
Les courses du matin et les fêtes du soir ? 

23. 
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Qu'importent les bouras de l'Angleterre entière? 
Le nœud qui nous unit n'est qu'une jarretière. 

Fuyons, fuyons celte île aux horizons brumeux, 

Où la diplomatie est sinistre comme eux ; 

Sous le ciel africain dilatons nos poitrines, 

Poussons des chants guerriers sur ses plages marines, 

Saluons nos soldats, dont les flagrants exploite 

Talent des Te Deutn comme ceux d'autrefois. 

Qu'on leur donne un théâtre, ils donneront un drame ! 

Si la France retrouve un nouvel Abder-Rhamme, 

Abder-Rhamme retrouve un moderne Martel : 

Dix ennemis contre un tombent dans ce cartel ; 

Et, presque en même temps que l'Afrique étonnée 

Contemple, aux champs d'Isly, cette chaude journée 

Où l'ombre de Kléber a reconnu les fils 

De ceux qu'il fit si grands sous Héliopolis, 

On dirait que la mer, jalouse de la terre, 

Veut contenter aussi notre orgueil militaire : 

Elle invite, pour voir, pour mieux juger les coups, 

Dix vaisseaux de l'Europe à l'ancre autour de nous, 

Et, sur ce grand théâtre, où la scène palpite, 

Deux fois nous rend vainqueurs en face du tVarspite ; 

Noble image, promise aux plus hardis crayons, 

Où le jeune amiral jettera des rayons ! 

C'étaient là des sujets où ma muse rapsode 

Eût trouvé la satire, ou les pompes de l'ode, 

Et qu'elle eût illustrés avec un soin pareil, 

Si septembre eût brillé sur son premier réveil. 

Mais ne nous fondons pas en regrets inutiles ; 

En semblables moissons tous les mois sont fertiles, 

Et le ciel, par malheur, n'offrira que trop bien 

A ma faim satirique un pain quodidîen. 

Chaque jour voit éclore un scandale, une fraude; 

L'hôtel du ministère est une serre chaude 

Où, quoique notre acier les extirpe souvent, 

Les visqueux aconits poussent comme en plein vent. 

Si la matière manque à mes réquisitoires, 
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Je n'aurai qu'à fouiller dans ces laboratoires; 
Là je retrouverai des visages connus, 
De vieux clients, mêlés à des nouveaux venus 
Dont les noms, installés au nombre des intimes, 
A moins d'avoir sept pieds, illustreront mes rimes. 
Quant aux autres, parmi ces petits souverains 
Que Némésis première eut pour contemporains, 
Il n'en reste que trois, et de ces trois encore 
Il en est un, un seul que son grand nom décore, 
Et dont le front, blanchi par quatre-vingts hivers, 
Ne subira jamais Paudace de mon vers. 
Il est si haut place qu'il ne peut que descendre : 
C'est le Parménion du second Alexandre ; 
Quand devant nos drapeaux tout s'inclinait d'effroi, 
Il passa maréchal, et duc, et presque roi 5 
Nulle date immortelle où son nom ne se lie : 
Sa botte éperonnée a foulé l'Italie, 
La Pologne, Berlin, Vienne, l'Escurial : 
Respect au vieux tronçon du sabre impérial ! 
Le poète, du moins, prouvera par ce culte 
Que tout n'est pas l'objet de sa banale insulte, 
Et que son vers, parfois, peut être circonspect ; 
Mais il ne promet pas un si profond respect, 
Ni pour ce froid rhéteur qui, d'une épaule oblique, 
Se courbe sons le poids de la chose publique, 
Ni pour ce lord Nimois qui, d'un air effronté, 
Se pose en professeur d'impopularité. 
Voilà bientôt quinze ans qu'il fonda ce système, 
Et, rendons-lui justice, il est toujours le même. 
Le ciel fit un chef-d'œuvre en ses traits impudents, 
Qui n'ont jamais rougi, ni pâli, qu'en dedans : 
En vain vous lui jetez, en mots non équivoques, 
Ses péchés capitaux de toutes les époques, 
Le voyage de Gand, l'histoire de Pritchard ; 
Gomme un triomphateur qui plane sur son char, 
La main dans le gilet, à la manière anglaise, 
D'un front parlementaire il masque son malaise, 
Et contemple sous lui l'ouragan tracassier, 
Sans mouvoir un moment sa prunelle d'acier. 
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Et voilà quatre jours qu'en pompe anniversaire 
Il a solennisé quatre ans de ministère, 
Qu'il a de nos affronts saturé son orgueil ! 
Eh bien ! moi, j'ai saisi cette date de deuil 
Pour rompre ma torpeur et bondir de ma tente ; 
Et pour rendre encor plus ma sortie éclatante, 
Pour que plus de témoins vissent partir mon dard, 
J'ai choisi tout exprès le plus large étendard ; 
Enrôlé, dès cette heure, à la cause commune, 
J'aborde, en palpitant, cette immense tribune, 
Forum typographique où, chaque jdur du mois, 
Cinq cent mille audideurs recueillent notre voix. 

Bàhthélmt. 
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J'ai découvert ces jours derniers un moyen d'avoir cent mille 
livres de rentes et même davantage, — moyen simple et à la 
portée de tout le monde. Je crois devoir le faire connaître d'a- 
bord aux abonnés des Guêpes; ce sera, je pense, plus que 
suffisant pour leur ôter toute hésitation pour le renouvellement 
de leur abonnement qui va bientôt expirer, comme disent les 
journaux. 

Comme en revenant de Paris je passais sur le nouveau pont 
de Rouen , on me réclama le péage qui est fixé à un centime.— 
Je donnai au receveur un sou , contre lequel il me rendit (rois 
centimes et un petit rond de papier dont voici la copie exacte. 




Je demandai ce que c'était que ce petit rond de papier, et 
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Ton me répondit que c'était un centime — qui me servirait à 
passer sur le pont en retournant à Paris. 

Et si je ne repasse pas par ici , demandai-je. — Le receveur 
haussa les épaules , — tourna les yeux d'un autre côté, et me 
fit comprendre que je l'ennuyais. C'est pourquoi je mis mon 
rond de papier dans ma bourse et je continuai ma route. 

Mais toutes sortes de pensées m'assaillirent en chemin. 

Décidément , dis-je, tes ponts ne se gênent phis. 

Voici un pont qui a mérité, — je ne dirai pas la mort , — 
mais les travaux forcés à perpétuité, — aux termes des arti- 
cles 132 et 155 du Gode pénal. 

En bonne justice le pont de Rouen devrait être, transféré à 
Brest ou à Toulon. 

Larticle 155 dit : 

c Celui qui aura contrefait ou altéré des monnaies de billon 
ou de cuivre ayant cours légal en France, sera puni des tra- 
vaux forcés à perpétuité. » 

Puis tout à coup il me revint en mémoire l'article 156 du 
même Code pénal. 

Lequel article 156 me déclare passible d'un emprisonnement 
d'un mois à deux ans. 

Car, dit l'article 156 : 

«Ceux qui auront connaissance d'une fabrique de monnaie d'or, 
d'argent, de billon ou de cuivre, ayant cours légal en France, 
et qui n'auront pas , dans les vingt-quatre heures, révélé, etc., 

Seront , pour le seul fait de non révélation , et lors même 
qu'ils seraient exempts de toute complicité, punis d'un em- 
prisonnement d'un mois à deux ans. » 

Et il y a trois jours déjà que j'ai passé sur le pont de Rouen, 
et il y en aura six quand ce numéro des Guêpes sera déposé au 
parquet de M. le procureur du roi. 

Voilà un pont qui pourrait me mener partout ailleurs qu'où 
je comptais aller en le traversant. 

Et je continuai toujours ma route, en songeant à l'émission 
de centimes faites par le pont de Rouen. 

Mais , — dis-je, — le pont de Rouen émet ses centimes au 
grand jour, — d'où vient que la justice tolère cet abus? — et 
si le pont de Rouen a l'autorisation de faire de la monnaie, 
pourquoi n'en ferais-je pas aussi ? — pourquoi n'en feriex-vous 
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pas ? — Pourquoi ne ferait-on que des centimes? — Et d'ail- 
leurs, je ne sais pas d'état, fût-ce celui de ténor ou de dan- 
seuse, qui puisse rapporter autant que celui de découper, 
douze heures par jour, de petits ronds de papier valant chacun 
un centime. 

Mais , s'écriera le pont , que le Code pénal m'ordonne de dé- 
noncer, — ce n'est pas réellement un centime, c'est une sorte 
de contremarque que je livre aux passants. 

Non, pont, répoodrai-je ; vous pourriez, si vous voulez li- 
vrer une contremarque , — si vous étiez autorisé à percevoir 
deux centimes par personne, et si vous vouliez, par bienveil- 
lance, diviser ce péage en deux payements , parce qu'alors ce 
serait voire chos* dont vous disposeriez. 

Mais , si deux mille personnes vous ont traversé aujourd'hui , 

— il s'est pas exagéré de penser qu'en cette saison H 7 avait 
mille étrangers , voyageurs , etc., qui s'en retourneront par un 
autre chemin. 

Et cinq cents qui perdront ou useront votre rond de papier. 

Cela fait quinze cents centimes, — ou quinte francs, que 
vous avez perçus aujourd'hui de pins que ce que U loi vous au- 
torise à percevoir. 

Cela fait quinze cents personnes qui auront payé leur passage 
double. 

De quel droit, 6 pont, me donnez-vous pour un centime 
légal , uu centime à moi appartenant, — ayant cours partout, 

— un rond de papier qui n'a aucune valeur? 

Que diriez-vous , pont , si je vous donnais moi-, uu rond de 
papier qne je découperais, — sur lequel j'écrirais : Bon pour 
un sou , — et si je vous demandais la monnaie de mon rond de 
papier. 

— Monsieur, né diriez-vous , que puia-je foire de votre rond 
de papier? 

— Gardes-fe prtcieusesueat, — vous repoudrais-je, — et 
quand je repasserai , si je vous donne deux sous, vous me ren- 
drez quatre centimes et mon rond de papier, ce qui , avec le 
p é a ge , fera la snouuaie de **on roui. 

— Mais quand repasserez-vous? 

— Je n'en tais rien. 

— Mais repasserez-vous jamais? 
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— Je n'en sais rien. 

Et vous refuseriez mon rond de papier. — Cependant, si vos 
ronds de papier sont de l'argent, — mes ronds de papier sont 
de l'argent aussi , 

Ou bien les vôtres n'en sont pas. 

Ainsi, — je soutiens que tout abonné des Guêpes peut dé- 
couper le spécimen qui illustre te commencement de ce cha- 
pitre, — et le donner pour sou passage sur le pont de Rouen. 

Le pont de Rouen prétend qu'un semblable rond est un cen- 
time ; — s'il en doune, il doit en recevoir. 

Je ne sais pour lui aucun moyen d'échapper à cette consé- 
quence. 

— Vous contrefaites ma monnaie, monsieur, s'écriera le pont 
de Rouen. 

Quelle monnaie, répondrez-vous, celle qui est déjà une con- 
trefaçon? 

La loi ne punit que la contrefaçon d'une monnaie ayant 
cours légal en France; et votre monnaie n'a qu'un cours 
illégal et n'a même ee cours que sur le pont de Rouen , — vous 
ne pourrez atteindre ceux qui s'amuseront à faire des centimes 
pareils aux vôtres , — comme faux monnayeurs. 



Cependant , si quelqu'un vous apportait pour mille francs de 
ces centimes de papier parfaitement semblables à ceux que vous 
émettez tous les jours, — je ne vois pas comment vous feriez 
pour ne pas en accepter l'échange contre la même somme en 
argent. 

Comment vous défendrez-vous? 

Quel est le crime ou le délit du contrefacteur. 

Ce sera donc une contrefaçon littéraire, — vous prétendrez 
que la rédaction de ce rond de papier vous appartient et que 
vous êtes l'auteur de ces mots : 

B. P. 01 centime. 

Mais avez-vous alors fait le dépôt de votre œuvre, au dépôt 
de la librairie. 

D'où vient que cet ouvrage ne porte pas de nom d'imprimeur 
conformément à la loi. 
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Certes , j'ai plus d'une fois éclairé nos contemporains sur les 
vertus , le patriotisme, le désintéressement et le génie des divers 
carrés de papier s'intitulant organes de l'opinion publique , — 
mais je n'ai jamais poussé la démonstration aussi loin qu'ils 
viennent de le faire eux-mêmes. 

Je considère comme terminée la guerre que j'ai faite à ces 
carrés <le papier — et si le peuple a le plus spirituel de la 
terre » n'en est pas le plus idiot , le plus crétin , — je suis con- 
vaincu qu'il ne restera pas un seul abonné à ces honnêtes jour- 
naux — qui ne s'imprimeront plus que pour faire entre eux 
l'échange de leurs feuilles , — et ne serviront désormais qu'à 
couvrir les pots de confiture et allumer les pipes. 

Nous allons , pour constater leur suicide, — relire ensemble 
les belles choses qu'ils ont imprimées par ces derniers temps. 



Nous diviserons comme de coutume les journaux en deux 
classes , >— 1° ceux qui approuvent le gouvernement actuel — 
quel qu'il soit, et quoi qu'il fasse, — c'est-à-dire ceux qui re- 
çoivent leur part du budget et des places. 



2° Ceux qui blâment le gouvernement actuel — quel qu'il 
soit et quoi qu'il fasse, — c'est-à-dire ceux qui veulent prendre 
de force leur part des places et du budget. 

Commençons par ceux-ci : 

Le prince de Joinville est envoyé en Afrique : — les jour- 
naux annoncent que c'est une vaine démonstration qui n'aura 
aucuns résultats. Selon ces tacticiens consommés, il n'y a 
qu'une chose à faire pour punir l'empereur du Maroc, c'est de 
bombarder Tanger. — Mais ils savent qu'on ne s'en avisera 
pas t — l'Angleterre nous l'a défendu. Cependant c'était un 
coup important à frapper, — c'était la seule chose à faire 
8 24 
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dans Vintèrêt et pour lo\gloire de la France, etc., etc., et 
ainsi de suite pendant cent longues colonnes. 



Voici qu'un matin — le canon des Invalides annonce selon 
l'usage que la princesse de Joinville est accouchée. 

Certes, si elle n'avait pas le malheur d'être princesse, on 
•intéresserait à la situation de celle jeune étrangère, qui , au 
milieu de l'enfantement , — a à craindre encore pour son mari 
qui , sans doute en ce moment , est exposé au canon et à la mi- 
traille. 



Mais les journaux s'indignent d'être réveillés pour cela , et 
prenant leur plus belle ironie ; ils s'écrient : 

« À midi , le canon des Invalides est venu éveiller l'attention 
des Parisiens. 

i On a cru à l'arrivée d'une grande et glorieuse nouvelle. 
On pensait que le gouvernement de la paix partout et toujours 
avait compris l'urgence de se relever par quelque coup de 
vigueur. 

» On parlait d'une victoire remportée sur les Marocains, de 
la prise de Tanger, de Larache ou de Mogador. 

i On a su , plus tard , qu'il s'agissait d'annoncer à la France 
que la princesse de Joinville venait d'accoucher d'une prin- 
cesse ! » 



C'est-à-dire, donc, — journaux, — que, selon vous, ce serait 
une grande et glorieuse nouvelle qu'une victoire remportée 
sur les Marocains. C'est-à-dire, — selon vous, — que le 
gouvernement se relèverait s'il avait pris Tanger ou Mo- 
gador, et si on avait remporté une victoire sur les Marocains. 

Est-ce tout ce que vous voulez ? — Alors vous seriez contents 
et fiers. — Le gouvernement aurait fait ce qui , selon vous , 
serait le plus grand et le plus glorieux. 

Tres-bitn. 
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Eb ! bien, voici que précisément ce jour là , et à vingt-quatre 
heures de distance, on apprend la nouvelle de deux victoires 
sur les Marocains : la bataille de l'Isly et le bombardement de 
Tanger. 

Vous vous figurez peut-être que les journaux auront, au 
moins , l'esprit de faire semblant d'avoir de la bonne foi. 

Tous ne les connaissez pas. 

Le bombardement de Tanger, une si belle chose, — si utile, 
si glorieuse. — quand le gouvernement ne la faisait pas * — est 
bien changée depuis. 



Écoutez les mêmes journaux : 

— « La cannonade de Tanger est une démonstration sans 
portée et sans résultats. » 

c On a risqué la démonstration de Tanger pour donner un 
semblant de satisfaction à l'opinion publique. » 

« Constatons la froideur et la méfiance avec laquelle l'opinion 
publique accueille ce vain simulacre de force et de résolu- 
tion. » 

« Nous avions dit que l'Angleterre ne permettrait pas à nos 
marins de compléter leur victoire, etc. 



Mais vous aviez dit surtout , mes pauvres carrés de papier, 
que l'Angleterre ne permettrait pas de bombarder Tanger. 

Et si l'Angleterre avait défendu de bombarder Tanger, il 
n'est donc pas vrai que la flotte française soit sous les ordres de 
l'Angleterre. 



Les journaux ne s'en sont pas tenus là, — un bruit a couru 
que le prince de Joinville avait commencé le feu contre Tanger, 
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sans attendre le retour du consul anglais. — Us ont alors crié à 
la barbarie — et Tanger est devenue une Tille inoffensive, etc. 

Mais une seconde nouvelle est venue apprendre qu'au con- 
traire le consul anglais était sur un vaisseau français , pendant 
l'action : 

« Nous le disions bien ,. s'écrient alors les journaux , le con- 
sul anglais n'a pas permis qu'on commençât le feu avant son 
arrivée. > 



Mais depuis qu'on a bombardé Tanger, Tanger n'est plus 
qu'une ville inoffensive, mal défendue, sans importance. —Le 
bombardement — est un vain simulacre. — Mais ce qui se- 
rait beau, — ce qui serait glorieux , ce serait de bombarder 
Mogador. 

Ah ! voilà ce quHl faudra faire, mais voilà ce qu'on ne fera 
pas , — l'Angleterre le défend. 



Cependant, comme la veine est' mauvaise pour les journaux, 
voici qu'on apprend à Paris que le prince de Joinville a bom- 
bardé et pris Mogador. 

C'est vraiment jouer de malheur ! 



Après la prise de Tanger, — le prince de Joinville n'avait pas 
songé à envoyer aux journaux un petit article pour leur rendre 
compte de ce qu'il avait fait; — il s'était même permis d'écrire 
au ministre qu'il n'avait pas le loisir en ce moment de donner 
de grands détails. 

Colère des journaux qui s'écrient : 

c M. le prince de Joinville dit qu'il n'a pas eu le temps , par 
le dernier courrier, de rendre un compte détaillé de ce qu'il a 
fait devant Tanger, et qu'il profite d'un moment de loisir pour 
s'acquitter de ce devoir. 
: » On ne savait pas jusqu'à présent que le commandant d'une 
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expédition maritime dût, après une opération importante, at- 
tendre un moment de loisir, pour rendre compte à ses chefs de 
. la manière dont il avait exécuté leurs ordres. On demande com- 
ment M. le prince de Joinville, pendant les quatre jours qui se 
sont écoulés depuis le 6 jusqu'au 10, n'a pas trouvé un moment 
de loisir pour ajouter quelques mots à la dépêche de quatre li- 
gnes arrivée à Paris le 15. 



En effet, M. le prince de Joinville voudra bien dire aux jour- 
naux à quoi il a passé son temps pendant ces quatre jours , — 
sinon il aura affaire à eux. 

Mais le prince qui se bat si bravement contre les Marocains, 
ne s'expose pas de même à la colère des journaux , il s'em- 
presse d'écrire et de donner le détail de l'emploi dé son temps. 

Il espère peut-être que, cette fois , les journaux seront con- 
tents de lui... 



Vous demandez ce qu'il a fait? — mais précisément ce que 
vous trouviez si grand , si glorieux , — ce que l'Angleterre avait 
si sévèrement défendu... il a bombardé et pris Mogador, — il a, 
selon vous , vaincu à^ la fois les Africains et les Anglais. 

Ah ! bien oui , — Mogador n'est plus rien qu'une bicoque ; ce 
n'est pas cela du tout qu'il fallait faire. — Les journaux en- 
voient un plan de campagne à la fois au prince de Joinville et 
au maréchal Bugeaud. Toici le plan de campagne copié textuel- 
lement. 



m Nous disons , nous , que M. Bugeaud n'a constaté que l'im- 
péritie et la profonde incapacité du gouvernement français. 
Si les hommes aux mains desquels la France est tombée 
avaient eu la moindre étincelle de celte intelligence qui pré- 
side aux grandes choses , à la première agression du Maroc 
on aurait pris des mesures proportionnées aux nécessités. On 

34. 
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» eût porté rapidement des forces sur Tlemcen ; on eût donné à 
» la flotte des troupes de débarquement, et, en peu de 
» semaines , on eût étouffé la guerre sous un effort vigoureux. » 



Aussi , pourquoi ne pas envoyer là-bas , à la place du maré- 
chal Bugeaud et du prince de Joinville, les grands généraux qui 
signent les journaux , eux , au moins , ils ont l'intelligence qui 
préside aux grandes choses ; M. tel ou tel rédacteur vous au- 
rait étouffé la guerre en peu de semaines. 



Mais qui envoyez-vous là-bas ? — Sur mer, un jeune prince» 
brave, instruit, — et aimé des marins. 

Sur terre, un vieux soldat qui a donné mille preuves de bra- 
voure et de prudence. 

Ces choix paraissent bons au premier aspect 5 — mais cepen- 
dant la guerre se prolonge, tandis que vous aviez un moyen sûr 
de l'étouffer en peu de semaines. 

Il fallait donner le commandement de la flotte à M. du Buat , 
qui signe la Quotidienne, et celui de l'armée de terre à 
M. Grandménil, qui signe la Réforme, 

— Et vous auriez vu I 



Nous vous avons ci-dessus donné le plan de campagne de 
M. Grandménil. 

Je pense que vous serez heureux de lire quelques considéra- 
tions neuves de M. du Buat , sur la bataille d'Isly. 



Selon M. du Buat, — la bataille d'Isly est un combat sans 
importance. 
En effet , dit-il , 
* Nous avions onze mille hommes à opposer à trente mille, » 



y Google 



REYUE DE PARIS. 387 

et « en pareil cas le nombre est plutôt un inconvénient qu'un 
moyen , — ear le nombre ajoute au désordre après la défaite— 
et met obstacle à l'ensemble des attaques au moment du 
combat. » 
Tout ceci est textuel , remarquez-le bien. 



Je voudrais savoir si M. du Buat, rentrant seul chez lui le 
soir et se voyant attaqué par trois hommes embusqués au coin 
(Tune rue, se dirait : 

Ah ! bon ! ils sont trois... 

Réellement ce n'est pas brave de ma part de me battre seul 
contre trois. 

Ces pauvres gens , — cela va bien les gêner dans l'attaque. 



• Corneille avait dit une sottise : 

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? 

Et on l'a bien vu , en effet; les Curiaces, embarrassés par 
leur nombre, ont été tués par le dernier Horace. — Que vou- 
liez-vous , en effet , qu'ils fissent trois contre un ? 



Les journaux ont tout à fait joué le rôle que jouent certaines 
vieilles fées acariâtres dans ces beaux contes que j'aime tant. 

Qui ne se rappelle Grognon apportant à Gracieuse un ton- 
neau de plumes mêlées de tous les oiseaux qui volent dans l'air 
et l'obligeant , entre deux soleils, — à avoir séparé toutes ces 
plumes , à avoir mis à part toutes celles des chardonnerets, — 
toutes celles des fauvettes, toutes celles des linots,etc, sous 
peine d'être déchirée en morceaux si elle se trompe d'une seule 
plumé. 



Puis , lorsque Gracieuse a accompli ce travail , grâce à Pin* 



y Google 



388 REVUE DE PARIS. 

tervenlion du beau page vert Percinet, — Grognon lui apporte 
alors un énorme écheveau de fil horriblement mêlé et si fin que 
le souffle le brise; il faut qu'elle Tait démêlé et dévidé entre les 
deux soleils ou qu'elle périsse. 

fées grognons des journaux! vous êtes presque aussi amu- 
santes que celles des contes , mais vous intéressez beaucoup 
moins. 



D'autant que les Gracieuses que vous persécutez sont loin 
d'être des princesses plus belles que le jour et accomplies en 
tous points. . . 

Ce qui me servira de transition pour arriver aux journaux 
ministériels et au ministère. 



Il faut dire la vérité, j'ai réellement bien du malheur ; quand 
je m'expose à la colère de MM. du Buat et Grand ménil , je de- 
vrais au moins me mettre sous la protection de MM. Armand 
Berlin et Félix Solar. 

Si j'attaque l'opposition, il serait prudent de me rallier au 
ministère , mais les choses se passent de telle sorte qu'en con- 
science il m'a été impossible de le faire une seule fois dépuis 
cinq ans que mes mouches fauves se sont avisé de faire enten- 
dre leurs bourdonnements. 

De sorte que je suis assez mal avec tout le monde, — Les 
journaux, il est vrai , empruntent aux Guêpes quelques passa- 
ges ; mais ils ont Le plus souvent le soin de ne pas les citer. 



Les journaux ministériels ont fait sonner bien haut la façon 

honorable dont se sont accommodés les différends survenus*, à 

* propos de Taïti , entre la France et l'Angleterre. — Ils savent 

cepejpiant bien que la paix a été achetée par le gouvernement 

de la France, au prix d'une lâcheté, et les rédacteurs entre eux 
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en conviennent parfaitement en causant dans les bureaux où ils 
écrivent le contraire. 



Eh ! quoi , on blâme le lieutenant d'Aubigny, parce qtfil a 
mis trop de rigueur — dans Par resta lion de M. Pritchard , — 
homme peu honorable, — suivant les Anglais eux-mêmes, et 
convaincu d'avoir fomenté des troubles dont le but aurait été 
de faire massacrer, par les indigènes, les Français résidant aux 
îles Marquises. 

Et ces rigueurs consistent à l'avoir empêché de communiquer 
avec ses complices , jusqu'à ce qu'on pût le transférer sur un 
bâtiment anglais. 

M. d'Aubigny n'a fait que son devoir, — et si M. Pritchard 
avait tenté de s'évader, si M. d'Aubigny, n'ayant pas d'autre 
moyen de l'empêcher de renouveler ses manœuvres , lui avait 
brûlé la cervelle, il n'aurait encore fait que son devoir. 

Après ce lâche désaveu de M. d'Aubigny, si j'avais l'honneur 
d'être officier de la marine royale, j'enverrais demain ma dé- 
mission à M. de Mackau , — ce ministre de la marine pour tout 
faire, dont nous vous parlerons tout à l'heure. 



« M. Pritchard sera indemnisé, en argent, des pertes que son 
arrestation lui a causées dans son commerce. » 

Il me semble voir un voleur pris en flagrant délit dire au 
juge d'instruction : Monsieur, voici un mois que vous me re- 
tenez en prison , — j'avais l'habitude de faire mes quatre fou- 
lards , l'un dans l'autre ; à 5 fr. le foulard , vendu aux rece- 
leurs , c'est 560 fr. dont vous devez m'indemniser. 



Certes, c'aurait été pour les deux pays un immense malheur 
qu'une guerre entre la France et l'Angleterre, — et nous de- 
vrions la plus grande reconnaissance au ministre qui aurait su 
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l'éviter, sait Ce fl'ett pat éviter la guerre que «Tacheter la paix 
au prix de concessions déshonorantes. 

Et parmi les gens politiques qui élèvent la voix le plus haut 
aujourd'hui contre ce résultat , il n'en est peut-être pas un qui 
n'en soit enchanté, parce que c'est un coup sans doute mortel 
pour le ministère qu'on aspire à remplacer, ou à voir remplacer 
par ses amis j leur chagrin est un mensonge et un rôle qu'ils 
jouent. — C'est le chagrin d'héritiers qui pleureraient bien plus 
et bien mieux , si leur parent revenait à la vie. 

Pourvu que leurs rivaux soient écrasés , peu importe que ce 
soit sous les ruines de l'honneur national. 



Ils vous crient que c'est une infamie, ce n'est pas qu'ils le 
croient , ce n'est pas qu'ils n'en fissent autant en pareille cir- 
constance, C'est parce qu'ils espèrent que leur blâme, haute- 
ment exprimé, contribuera à renverser ceux dont ils convoitent 
la place. 



Hélas! en sommes-nous à ce point, que te pays n'a plus que 
des intérêts , et qu'il n'y a rien au dessus ? 



Mais vous vous trompez si vous croyez avoir empêché la 
guerre. — le seul moyen de conserver là paix était qu'elle fût 
également honorable pour les deux pays. — Il n'y a pas de paix 
entre un vainqueur et un vaincu. 



La guerre existe entre la France et l'Angleterre. 

La paix ! — est-ce la paix , — que ce mouvement et ce bruit 
dans les arsenaux? ces préparatifs de guerre et celle défiance. 

De part et d'autres , on compte ses forces et on se mesure 
des yeux. 
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Le commerce des deux paye se fait la guerre par nue concur- 
rence acharnée, par ées impôts , par des prohibitions. 

Il semble que les navires des deux nations se cherchent, s'a- 
bordent et se coulent d'eux-mêmes sur les larges chemins des 
mers, — se frappant de la proue comme des béliers du front — 
en dépit de leurs canons rendus muets par les intérêts d'argent. 

Tous appelez cela la paix, jet j'appelle cela .la guerre, — ce 
que vous appelez une question honorablement résolue, c'est 
un germe de haine que vous avez jeté entre les deux peuples. 

C'est aujourd'hui qu'il faut craindre la guerre. 



S'il était autre chose que des intérêts aujourd'hui aux yeux 
des hommes qui sont aux affaires , — les représentants du pays 
devraient , à l'unanimité, désavouer le ministère. 

Mais ensuite... qu'y gagnera le pays , ~ les mêmes ambi- 
tions , les mêmes avidités sous de nouveaux noms. 



Mais , dit-on , le roi ne veut pas la guerre. Et qui est-ce qui 
veut la guerre ? — Qui veut le carnage, l'incendie, — suites de 
la guerre que M. Guizot a justement appelée : jeux iniques de 
la force et du hasard. — Qui veut la guerre , qui supplée à la 
justice par la poudre, au droit par le plomb et par le fer. 



Mais aussi, dans la vie privée, — qui veut le duel , le duel 
qui rend un scélérat adroit ou vigoureux , maître de la vie de 
l'honnête homme qu'il a déshonoré ? Qui , cependant , n'a con- 
duit son ami sur le terrain et n'a fixé les conditions et le triste 
cérémonial du combat. 



Une mère qui sait que ton fils a été offensé met l'honneur de 
ce fils au-dessus même de sa vie, elle renferma aea angoisats 
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dans son cœur, elle feint de dormir le matin au moment d'un 
départ qu'elle a prévu , pour ne pas amollir son courage, et si 
par hasard elle a cru yoir un peu d'hésitation , elle ressent une 
autre crainte plus poignante que celle de la mort de son fils , 
elle a peur qu'il ne se batte pas ou qu'il ne se batte pas bien. 

Elle aime mieux le voir mort que le voir lâche et déshonoré. 

Nous ne demandons pas à nos. ministres de nous aimer plus' 
que ne font nos mères. 



Si ce ministère succombe, quel que soit le chef de parti qui 
sera appelé à en composer un autre, que ce soit M. le comte 
Mole ou M. Thiers , ou tout autre, — il est un homme que je 
lui recommande instamment, c'est M. de Mackau. Voilà un 
homme dont aucun ministère ne peut se passer désormais, — 
c'est un honnête ministre pour tout faire que je proclame in- 
dispensable à tout cabinet. 



M. de Mackau est, si vous vous voulez, ministre de la ma- 
rine, mais si vous avez quelque chose de difficile à faire dans les 
attributions du ministère de l'intérieur, — quelque chose d'im- 
possible à exécuter dans le département de la guerre, quelque 
chose d'absurde ou pis encore à contresigner aux relations ex- 
térieures , quelque chose que les autres ministres n'osent ni si- 
gner ni faire, — ne vous inqtyétez de rien. M. de Mackau est 
là, M. Duchâtel aura la goutte, — M. Soûl t sera enrhumé, 
M. Guizot aura la migraine, M. de Mackau — prendra pendant 
dix minutes le portefeuille de la guerre, de l'intérieur ou tout 
autre, — il fera , signera et contresignera la chose impossible 
ou absurde et pis encore, — • puis on lui reprendra le porte- 
feuille. 



Je ne sais s'il est une vertu dont un prêtre puisse moins se 
passer que la charité. 
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J'adresse à M. le curé de Gogny, un exemplaire de ce numéro 
des Guêpes , — s'il a a me fournir la preuve que je suis mal 
renseigné, je m'empresserai de faire connaître sa réponse à mes 
lecteurs avec la loyauté dont ne doute aucun d'eux. 

Un négociant de Lyon et M. le maire de Gogny, canton de 
Villefranche (Rhône), m'affirment, — le second , que M. Fran- 
çois Branciard , propriétaire à Gogny, habite la commune de- 
puis sa naissance, qu'il ne l'a jamais quittée, qu'il y jouit d'une 
parfaite considération et a toujours été reconnu pour un hon- 
nête homme ; 

L'autre : que M. Branciard est un parfait honnête homme in- 
capable de porter atteinte à la vérité. 
Voici ce qui est arrivé à M. Branciard : 
Il y dans la commune de Gogny un instituteur communal 
qui , dans des saHes séparées , à des heures différentes , donne 
ses soins aux enfants des deux sexes qui lui sont amenés. - 

M. le curé de Gogny établit en concurrence une école dirigée 
par des sœurs, et mit tout en œuvre pour achaiander le nouvel 
établissement. 

M. Branciard envoya sa fille chez l'instituteur communal ; 
peut-être à sa place n'eussé-je point fait comme lui; quelques 
uns suivirent son exemple, d'autres préférèrent les sœurs. — 
Quoi qu'il en soit, il usait d'un droit imprescriptible. 

M. le curé ne fut pas de cet avis; il se borna d'abord à ton- 
ner en chaire contre l'instituteur et contre les parents qui lui 
confiaient leurs enfants ; puis , trouvant le moyen inefficace, il 
avisa de les excommunier. 

La femme de M. Branciard s'élant présentée au confessionnal, 
M. le curé refusa de l'entendre ; — elle pensa qu'il en agirait de 
même à l'égard de sa fille, et elle la conduisit au curé d'une 
commune voisine, qui écoula sa confession. 

Le dimanche suivant , la jeune fille se présenta à la sainte 
table en même temps que plusieurs autres personnes , et s'age- 
nouilla après quelques-unes , avant quelques autres , à la place 
que le hasard lui désigna. 

M. le curé donna l'hostie à toutes les personnes qui la précé- 
daient; puis «arrivé à elle il la lui refusa, et la donna à celle 
qui la suivait immédiatement. M 1,e Branciard crut que c'était 
oubli ou distraction, se leva et alla s'agenouiller un peu plus 
8 25 
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loin. Mais quand If. le curé te retourna devant elle, il exécuta 
la même manœuvre, et présenta l'hostie aux personne* placées 
après elle, sans ravoir donnée à M u « Branciard. 

La jeune fille sVn alla en pleurant ; le père fut indigné, et s'en 
alla a Lyon trouver l'archevêque, 

M. de Bonald accueillit d'abord la plainte, promit à M. Bran-r 
ciard qu« justice lui serait rendue; et le curé reçut une lettre, 
de l'archevêque, renfermant probablement quelques remontrant 
ces ; mais il répondit a M. de Bonald qu'il n'avait refusé la corn* 
munion à M 11 * Branciard que parce que les hosties lui avaient 
manqué. 

M. Branciard , apprenant cette réponse, envoya k ton tour à 
M. de Bonald une lettre signée du maire, d'un adjoint , de phi- 
sieurs membres du conseil municipal et de quelques-uns des 
principaux habitants présents à la soène d'excommunication* 
Cette lettre affirmait que M. Lefrano , curé deCogny, avait 
donné la communion a plusieurs personnes après avoir re- 
poussé deux fois M"* Branciard. 

Cette lettre, ainsi que plusieurs démarches faites depuis au- 
près 4e l'archevêque, demeurent sans résultats, et M. Branciard 
reste excommunié avec ses six enfanta. 

Lee prêtres peu charitables et intolérante sont set véritables 
ennemis de la religion; les chefs de l'Égate n'en paraissent pat 
suffisamment convaincus. 



M. Gr andménit a dit dans le journal la Réforme, qu'il signe 
(le 8 septembre 1844) , que le prince do Joinville n'entend rien 
au commandement ni a la marine. On ne peut penser sans fré- 
mir aux conséquences funestes que peut avoir, pour l'escadre 
française, l'impérilie du prince de joinville, qu'on n'avait pas 
remarquée jusqu'ici. -~ Nous insistons beaucoup sur l'envoi de* 
mandé par nous , de M. Grandménil pour remplacer le prince 
de «Joinville dans le commandement de la flotte. — ■ Une sou- 
scription cet ouverte au bureau des Guêpe$, pour offrir à 
II. Grandménil quelques boîtes de bonbon* de Malte» que qa 
marin expérimenté emporteraU avec lui. 
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Cette temaine^ deux femmes, ayant empoisonné leurs maris 
avec l'arsenic, ont été condamnées par le jury, avec circon- 
êtanct* atténuanteâ. L'empoisonnement des maris par l'ar- 
senic est fort répandu aujourd'hui; — le jury paraît le consi- 
dérer moins comme une mauvaise habitude» — Qui est-ce qui 
aujourd'hui ne donne pas un peu d'arsenic à son mari? . 



HT** a , ou plutôt avait les cheveux noirs. — Il entre chez un 
coiffeur pour acheter une perruque. Deux sont en étalage, il 
marchande la première, qui est de la couleur des cheveux qu'il 
a perdus; — il la trouve trop chère ; — mais le marchand n'en 
veut rien rabattre j et combien celle-ci * demande-t-il en dési- 
gnant la seconde 4 qui est rousse ? celle-ci est meilleur marché. 
— Il*** l'examine, l'achète, la paye* *- et depuis ce temps porte 
des cheveux roux. 



Voici un abus singulier qui a existé de tout temps dans l'ad- 
ministration» 

Un colon d'Alger veut revenir en France* il demande son 
passe-port, qu'il avait déposé en arrivant ; — mais quelle est sa 
surprise de voir écrit dessus ; 

Mort à l'hôpital. 

Il pense que c'est une bévue du copiste* il s'informe, on con- 
sulte les registre de l'état civil, on l'y a par erreur porté 
comme mort. 

De sorte qu'il ne peut revenir en France : on ne donne pas de 
passe-port à un mort. 

Il faut qu'il obtienne un jugement qui le déclare vivant , et 
lui donne le droit de vivre légalement. 

Ce jugement doit être obtenu a 9e$ frais. 
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Pareille chose à peu près est arrivée sous nos yeux dans une 
petite bourgade de la Seine-Inférieure. 

Une fille qui n'est pas du pays allait épouser un jeune homme 
de la commune ; — on attendait avec impatience les papiers 
que la fille avait fait demander au greffier du tribunal de son 
pays; — enfin , après un mois d'attente, arrive une lettre dont 
le timbre et les dimensions annoncent l'heureux contenu. 

On brise le cachet avec autant d'empressement que d'émo- 
tion. — La jeune fille, qui ne sait pas lire, porte au maire la 
lettre qu'elle reçoit. — Le maire, à leur lecture,, parait frappé 
d'étonnement. — Ce n'est qu'après une seconde lecture qu'il dit 
aux deux promis : — Mes enfants, il se présente un obstacle. 

— Encore ! M. le maire, cela va faire perdre bien du temps. 

— Mon garçon , celui-ci est plus grave, et ne se bornera pas 
à une perte de temps. Le Gode civil ne le dit pas en propres ter- 
mes; mais cependant, à chaque article concernant le mariage, 
il est question d'une fille et d'un garçon ou d'un homme et 
d'une femme. 

Eh bien ! M. le maire. 

— Eh bien ! M. le greffier de *** écrit que Pauline ne s'ap- 
pelle pas Pauline, mais bien Paul, que ce n'est pas une fille, 
mais un garçon. — En un mot , que ta fiancée ne peut épouser 
que ta sœur, — si tu veux absolument qu'elle entre dans la fa- 
mille. 

Lé jeune homme insiste, — et soutient que sa fiancée est une 
fille avec tant d'ardeur, que la fiancée rougit beaucoup. 

Le maire paraît convaincu; on r'écrit à ***, et, après deux 
ou trois lettres échangées entre le maire et le greffier, il est 
établi qu'une distraction de l'officier de l'état civil a inscrit 
comme garçon la fille qui lui a été présentée. 

Qu'il y a erreur. 

Que cette erreur ne peut être réparée que par un jugement. 

Et que ce jugement doit être obtenu aux frais de la récla- 
mante. 

Il y a écrit cependant dans toutes les lois , — et surtout dans 
les lois éternelles de l'équité et du sens commun , — que celui- 
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là doit réparer un dommage qui l'a causé par lui ou par set 
agents. 

Ce ne doit pas être la victime d'une sottise par un agent du 
gouvernement qui doit payer les frais de cette sottise. 

C'est pourtant ainsi que la chose se passe. 



A QUELQUES COLLABORATEURS INCONNUS. 

Il existe trois ou quatre messieurs auxquels il faut enfin que 
je donne une marque d'attention. Ces messieurs effrayés pour 
moi de la régularité du travail qu'exige une publication pério- 
dique, — ont eu la généreuse pensée de me venir en aide, et 
chaque mois , avec une régularité que je voudrais bien atteindre 
moi-même, ils m'envoient par la poste un petit paquet destiné 
aux Guêpes. 

II en est deux surtout dont la constance est au-dessus de tout 
éloge. Voilà cinq ans qu'ils m'envoient chaque mois leur part 
du volume mensuel des Guêpes. Depuis cinq ans différentes 
raisons m'ont empêché de profiter de leurs bienveillance . De- 
puis cinq ans il n'a pas paru dans les Guêpes un seul mot de 
ce qu'ils ont bien voulu m'envoyer, et, cependant, ils n'ont pas 
retardé d'un jour leur aumône périodique. 

L'un auquel j'ai déjà adressé une réponse qui n'a pu le décou- 
rager, m'écrit chaque mois sept ou huit grossièretés ignobles 
sur M. J. de S. 

Le second , au contraire, est un homme sans fiel et plein de 
naïveté, qui occupe ses loisirs à faire des jeux de mots contre 
Louis XVIII et Charles X. 

L'un et l'autre écrivent très-proprement leur manuscrit sur 
des carrés de beau papier — et seulement d'un côté, comme on 
a l'habitude de le faire pour donner plus de facilité aux impri- 
meurs. 

Je dojs les remercier tous deux , — et pour ne pas abuser 
plus longtemps de leur extrême obligeance, que n'ont pu dé- 
courager cinq années de collaboration platonique, les avertir 
que l'avenir sera comme le passé, qu'il me sera impossible de 

S5. 
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profiter de la bienveillance qu'ils me témoignent périodique* 
ment. 

Le second , parée que je ne signe que ce que j'écris moi- 
même, de même que je n'écris rien sans le Signer. 

Le premier, l'ennemi de M. J. de 8., auquel j'ai déjà répondu , 
parce que je ne suis nullement disposé à me rendre l'écho de 
basses injures, et de lâches invectives. 



DANS LA RUE. 

Une jeune fille passait dans la rue en longeant les maisons $ 
deux jeunes gens qui se tenaient par le bras derrière elle se sé- 
parent; l'un d'eux l'aborde, et lui dit d'une voix dure : que 
faites-vous si tard dans les rues? Elle marche un peu plus vite. 
Allons , dit-il en jurant , donnez-moi le bras et venez souper 
avec moi. 

Elle presse le pas. 

L'inconnu l'arrête et veut l'obliger à lui donner le bras. 

— Mais, Monsieur, je ne vous connais pas; laissez-moi 
passer mon chemin. 

— Du tout, tu souperas avec moi. 

Le second des deux jeunes gens intervint. — Monsieur, 
pourquoi arrêtez-vous ainsi mademoiselle? 

—.Monsieur, cela ne vous regarde pas. 

Eh bien ! Monsieur, moi je regarde cela , et je trouve que 
vous vous conduisez comme un drôle. 

— Monsieur, vous m'en rendrez raison. 

— Volontiers , Monsieur, voici ma carte. Et la vôtre? 

— La voici. 

— Je se rai chez vous demain a six heures. 

— Je vous attendrai. 

— Mademoiselle, si vous voulez me permettre de vous offrir 
mon bras , je vous préserverai de pareilles rencontres jusqu'à 
votre demeure. 

— Mon Dieu! Monsieur, je ue voudrais pas vous déranger. 
Elle prend le bras du jeune homme et se dit à elle-même, 
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chemin faisant i Ils croient que je ne les reconnaît pas ; îli pas- 
sent deux fois par jour de? anl mon magasin * et ils ne se quit- 
tent jamais; j'ai Pair de donner dedans, parce que je sais que 
celui-ci est généreux et qu'il a donné des boucles d'oreille en 
or a Loïde. 

Et tout haut ; 

— Ah I monsieur, comme ce vilain homme m'a fait peur. 



COMMENT SE SONT RÉALISÉES 
PLUSIEURS PROPHÉTIES DES GUÊPES. 

Nous avons dit «e que c'est en politique qu'un grand pays 
qui en protège un petit. 

Le grand pays empêche un autre grand pays de s'emparer 
du petit pays, — et pour cela il commence par accaparer lui-* 
même. 

A peu près comme si mon chat, qui a ce matin surpris et dé- 
voré un pauvre petit oiseau, — prétendait qu'il l'a protégé con- 
tre les autres chats du pays , et l'a mis à l'abri de leur voracité. 

Enfin il était établi que les Français protégeaient la reine 
Pomaré et ses Ëtats* 

M. Prilchard « — que les Anglais eux-mêmes appellent un 
brouillon et un missionnaire de turbulence, sous prétexte de 
répandre par la parole une religion de paix et d'amour, fomente 
contre les Français toutes sortes de haine et organise des com- 
plots tendant à rien moins qu'à les faire égorger par les natu- 
rels. 

Un officier français, — M. d'Aubigny, appréhende ledit Prit- 
chard, l'enferme dans une chambre, l'empêche d'avoir aucune 
communication avec les gens du pays , jusqu'au moment où il 
peut le livrer au capitaine d'un vaisseau anglais qui remporte 
M. Pritchard en Angleterre. 

Certes , protection pour protection , servitude pour servitude, 
il importe peu aux gens de Taïti , — * d'être protégés par les 
Anglais ou par les Français. 
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Mais , relativement aux Anglais , les Français n'ont que le 
tort d'avoir fait avant eux ce qu'ils voudraient avoir fait eux- 
mêmes. 

M. d'Aubigny est donc parfaitement resté dans son droit et 
dans son devoir en mettant M. Pritchard dans l'impossibilité de 
mettre à' exécution ses mauvais desseins. Là dessus les jour- 
naux des deux pays jettent de hauts cris , — et se mettent à 
s'adresser réciproquement ces tirades connues à la halle de 
Paris sous le nom d'engueulement. 

La situation respective de l'Angleterre et de la France est sin- 
gulière. 

Aucun des deux pays n'a intérêt à la guerre, la guerre les 
jetterait en ce moment tous deux dans des embarras inextri- 
cables (comme dit M Michel , de Bourges , en parlant de l'O- 
céan). 

Ce ne serait pas une guerre, ce serait un duel entre deux na- 
tions. 

Ce sont deux pays semblables à deux hommes qui éprouvent 
l'un pour l'autre une secrète antipathie, — un coup de coude, 
— un regard de travers , — tout devient offense, tout devient 
prétexte. 

Si l'un des deux éternue, l'autre lui demande si c'est dans 
l'intention de l'offenser. 

Ce n'est pas la faute des journaux des deux pays , s'il n'y a 
pas en ce moment entre eux une guerre sanglante et ruineuse. 

Pour nous, — malgré les prétentions exorbitantes des An- 
glais, nous savions parfaitement à quoi nous en tenir sur les 
résultats. 

II n'y a plus en France que des intérêts privés et des intérêts 
d'argent. — Le gouvernement est livré aux marchands , aux 
agioteurs. 

Aussi nous avions dit le mois dernier : 

« Après quoi , on va trouver moyen de conserver la paix; on 
est- décidé à y mettre le prix. » 

Quelques uns cependant ont pris leur parti de la guerre, — 
et ont spéculé sur la baisse que devait nécessairement entraîner 
le premier bruit de guerre. 

Le gouvernement anglais ne veut pas plus la guerre que le 
gouvernement français. 
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Mais le gouvernement français craint plus l'étranger que la 
France. 

Le gouvernement anglais craint la France, mais il craint en* 
core plus l'Angleterre et son immense orgueil. 

A l'extrémité, il aurait moins de hardiesse à reculer ; il a 
donc été décidé que les Anglais blâmeraient M. Pritchard , et 
que les Français désavoueraient M. d'Aubigny. Solution bi- 
zarre ! 

Si M. Pritchard est blâmé, c'est-à-dire s'il a fomenté des 
troubles contre les Français ; — où est le lort de M. d'Aubigny? 

Est-il bien honorable de sacrifier ainsi un officier qui , s'il 
avait fait le contraire de ce qu'il a fait, aurait compromis la sé- 
curité et la vie de tous ses compatriotes résidant aux iles Mar- 
quises ? 

c On était décidé à mettre le prix à la paix, » mais c'est cher. 



ERRATUM. 

M. Martinon , l'éditeur des Guêpes , est un homme parfaite- 
ment obligeant. Je serai toujours enchanté quand je pourrai 
lui être utile en quelque chose; ce serait de grand cœur que je 
lui permettrai de mettre sur la couverture de mes petits volu- 
mes l'annonce des livres qu'il a à vendre. Mais cependant c'est 
par erreur que sur la couverture du dernier numéro , on a im- 
primé : c Nous n'hésitons pas à dire que l'ouvrage sur les 
Druides , etc. » 

Ces lignes qui pourraient m'étre attribuées ne sont pas de 
moi , attendu que je n'ai pas lu le livre de M. Bouché de Cluny. 
- Cependant comme quelques personnes en qui j'ai grande con- 
fiance, — ont lu l'ouvrage et m'en ont dit du bien , je le lirai 
moi-même, — et je dirai alors ma véritable opinion. 
s Jusqu'alors je prie les lecteurs des Guêpes de faire un erra- 
tum , — et de lire simplement — qu'il vient d&parattre un ou- 
vrage sur les Druides , par M. Bouché de Cluny, dont on dit 
beaucoup de bien.* 
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L'administration des chemins de ter de Fin* I Salnt*Gerfflaih 
et de Parla I fersailles, a eu une heureuse idée. 

Elle a consacré aux femmes qui voyagent seules , des caisses 
réservées où on n'admet que des femmes. Il n'y a pas besoin 
d'insister sur ce que celle mesure a d'utile et de convenable. — - 
Mais il n'y a pas de ces caisses réservées sur la route de Paris 
a Rouen» 

Ne peuMl pas arriver cependant qu'une ou plusieurs femmes 
se trouvent renfermées pendant six heures avec un ou plusieurs 
hommes ivres ou grossiers , — sans pouvoir se faire entendre, 
sans avoir à espérer aucun secours contre l'insulte. 



Il se passe dans l'administration des postes de grandes et 
nombreuses irrégularités ; on assure que M. Conte, que je n'ai 
pas l'honneur de connaître, est plein de bonne volonté pour les 
réprimer, mais qu'il est loin de rencontrer autour et au-dessus 
de lui le concours dont il aurait besoin. 

Entre autres petite* avanies, on lui a retiré l'abonnement 
eus journaux que l'usage avait toujours accordé au directeur 
des postes. — C'est un moyen qu'on lui enlève d'apprendre cer- 
tains abus de son administration qui s'y trouvent de temps en 
temps dévoilés. 

On a donné à M. Conte, en outre, sous prétexte de réprimer 
certains abus , des inspecteurs qui passent pour avoir quelque 
peu forfait à leur mission. 

Nous ne pouvons transcrire qu'en partie une circulaire qu'on 
fait courir Itthographlée et dont plusieurs exemplaires ont été 
envoyés aux ministres. — Cette circulaire, sous une forme fa- 
cétieuse, dénonce de* choses d'une haute gravité. — Elle con- 
tient des noms propres en toutes lettres. — N'ayant pas de 
preuves des faits avancés , nous ne dirons pas, ces noms et nous 
effacerons mémo tout ce qui pourrait servir à faire reconnaîtra 
les personnes désignées. Quoique, en pareil Cas, lorsqu'une 
médisance ou une calomnie circule ainsi sous 10 manteau , o* 
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w\v% n mm*, a* 

qu'on peu* détire* de mieux est de la voir te produire au prend 
jour» — pour pouvoir s'en défendre, -- et je crois que la ea~ 
lomoie ett le dieu auquel 4j«& disait ; 

Grand Dieu ! rends nom 1* jouir *t eembfttf c<mtr+ nom. 
Voici quelque* fragments de cette circulaire : 



CHAUFFAGE ET ÉCLAIRAGE ÉCONOMIQUES. 
50 pour cent de rabais. 

Far un procédé peu nouveau , mais habilement exploité, et 
considérablement perfectionné M ! ! ! 

Monsieur, 

3e m'empresse de mm informer +m j# vient d'ouvrir un nou- 
veau chantier de bois à brûler, tout scié, qui , d'après un pré- 
cédé que Tai exploité, avec succès, députe cinq ans, je pais 
fournir à un prit modéré. Ce bois est d'une qualité supérieure, 
et il suffira , pour vous en donner une idée, de voue dire q«e 
c'eet absolument le même que celui dont on fait usage dant le* 
bureaux de l'administration des postes. 

lion chantier étant largement approvisionné f par suite des 
transports successif* que j'y ai fait foire, sans interruption, de- 
puis 1859... .m..— Vous pouve; être sûr d'y trouver tout ce qui 
pourrait vous élre nécessaire pour votre consommation. 

Ayant appliqué mon procédé aux huiles avec non inoins de 
succès , je vous fais également mes offres de service pour votre 
consommation d'huile à brûler, que- je stria à même de livrer à 
59 pour cent de rabais sur le eours actuel, tout en réalisant 

un béoéêce de cent pour cent ee qui , j'oae le dire, ne s'est 

jamais vu jusqn'è ce jour l U ! 

Dans respoir d'obtenir voire conBaocft, que j* a ois mériter 
à plus d'un titre, je vous prie d'agréer mes sjfc&UeQjfe 

P. S. Je continue toujours , indépendamment de mon corn- 
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merce, de poursuivre les abus et de défendre les intérêts du 
trésor, dans le sein de l'administration des postes, et je con- 
sacre à cette œuvre difficile, au moins deux heures par jour, 
avec un désintéressement rare, ne recevant , pour cela , que la 

modique somme de douze mille francs par an 

Après la signature arrivent un grand nombre de titres parfai- 
tement insignificatifs. — Nous ne reproduirons que celui de 
membre de la Légion d'honneur, qui , aujourd'hui , ne peut 
plus servir à désigner quelqu'un de particulier et serait plutôt 
propre à déguiser un homme et à le confondre dans la foule. 

Entre les histoires vraies ou fausses qui circulent sur le mis- 
sionnaire Pritcbard , — il en est une qui a au moins le mérite 
d'être ingénieuse et qui a quelque vraisemblance quand on songe 
à la nature passablement intrigante j)u personnage et à son 
double caractère de prêtre et de négociant, révélé par la diplo- 
matie. 

Il s'agit d'une nouvelle forme d'annonce, d'une application 
de l'évangile au commerce des pantalons. 

Jusqu'ici on avait fait imprimer ses annonces.— M. Pritchard 
les a prêchées du haut de la chaire. 

Un navire anglais venait d'arriver à Talti avec un charge- 
ment d'étoffes ; le capitaine vit tout d'abord qu'il en trouverait 
difficilement le débit dans un pays où les femmes ne portent 
pour costume que des pendants d'oreille et les hommes qu'un 
arc et des flèches. 

M. Pritchard avait un intérêt dans ce navire, il ne perdit pas 
courage ; — il monta en chaire, il fulmina contre l'insuffisance 
du costume des Taftiens; il fit un touchant éloge de la chas- 
teté, etc. 

Puis , quant il crut avoir fait une impression suffisante sur 
ses ouailles , il s'écria : Mes frères , la Providence a conduit 
dans notre rade un navire sur lequel vous trouverez un assor- 
timent complet dans le dernier goût et à bon marché, — de 
bas, souliers , pantalons , vestes , fournitures pour les hommes. 

De jupes, corsets, camisolles pour les femmes. 

Ceux qui n'en achèteront pas seront damnés. 

Qu'on si li dise. 
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Le soleil se couche dans des nuées noires et épaisses sur les*- 
quelles il jette à peine un reflet d'un violet sombre. 

On entend des bruits sourds de tonnerres lointains , et de 
pâles éclairs sillonnent les nuages. 

Sans qu'on sente de vent sur la terre, au-dessous des nuages 
gris qui forment un dôme de plomb , courent , roulent , légers 
comme de la fumée ou de l'écume, des nuages verdâtres. 

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mêmes. 

Il fait une chaleur accablante, — l'air est lourd , — les na- 
vires ont cargué toutes leurs voiles. 

Les mauves et les goélands eux-mêmes , qui ont coutume de 
se jouer dans la tempête en poussant des cris de joie, — se 
sont réfugiés dans les crevases des falaises. 

Après de sourds roulements, on entend des claquements 
clairs et précipités, — el l'éclair qui déchire le nuage montre, 
par la fente de la nuée, que sous cette nuée grise qui nous 
écrase, le ciel n'est qu'une fournaise ardente, — une plaine de 
lave en fusion. 

La mer commence à mugir ; — elle s'agite dans ses profon- 
deurs sans qu'aucun souffle vienne encore rider sa surface. — 
Elle roule sur la plage des galets qui font entendre un triste 
bruit de chaînes. — Bientôt elle se gonfle et se balance. 

Le vent commence à se faire entendre, — tantôt en siffle- 
ments aigus , -*- tantôt avec des voix graves et basses. Il enlève 
en tourbillonnant la poussière des chemins ; il émiette en l'air 
le chaume des maisons. 

La nuit arrive et les sifflements du vent semblent les gémis- 
sements de tous ceux que l'Océan a engloutis dans ses abîmes 
depuis le commencement des temps. Il semble qu'ils crient, 
qu'ils appellent et qu'ils demandent des prières. 

Dans les moments où le ciel s'entr'ouvre, une sinistre clarté 
montre pendant un instant la terre et la mer bouleversées ; — 
le ciel se referme et on retombe dans une nuit profonde. 

Quelques heures après, le vent tombe comme de lassitude. — 
Mais la mer a été si fort ébranlée qu'elle se balancé encore ; — 
des algues , des varechs arrachés aux profondeurs de la mer, 
ont été jetés sur le rivage. 

On pense aux marins auxquels cette tempête a dû coûter la 
vie. 

é 26 



y Google 



aM «&VUE DE PARJS. 

A tous ceux que la mer a englouti* ; à cm cris 4e détenir 
qui n'ont pu être entendu* que de Dieu, 

La lune cependant monte lentement au ciel : — c'est l'heure 
où tout prend dans la nature des formes bizarre* et fautasU- 
que». 

Le* peupliers deviennent de* fantôme* noirs, — c'est l'heure 
de* hallucinations* 

Il se fait un mouvement dans le* algues qui flottent à la sur- 
face de l'eau. 

Il parait une tête, une tête blonde d'enfant « sa petite meju li- 
vide éosrte les herbes et rejette en arrière *es chef eux qui , ap- 
pesanti* par l'eau, retombaient sur sa figure pâle. 

L'enfant dit : La mort n'a pas été un mal pour moi * ~ elle 
m'a pris dans l'enfance, c'est-à-dire dan* l'ignorance. — Cher- 
cha dan* ta vie combien il y a 4e jours que tu voudrais reçon> 
meneer* — et pense que mon avenir aurait été ton passé. 

D'un autre point du rivage» un corps plus grands sort des 
varechs; — c'est une femme, — elle écarte les herbes* sort de 
l'eau jusqu'à la ceinture* rejette ses cheveu* en arriére et dit .* 
Samuel Aubry, pour l'amour duquel je me suis, noyée, oc mV 
Hl jamais regrettée? — ne mVt-il jamais reconnue quand Va 
nuit je vais appliquer mon visage pâle aux vitre* de sa chambre? 

Et de toutes part*, on voit sortir de l'eau de* homme* , des 
femmes, des enfants tout pales, ~ écartant les herbes poux 
passer; — ils se font des signes mystérieux , — et parlent entre 
eux d'une voix étrange, qu'on sent plu* qu'on ne l'entend* Voici 
ce qu'il* murmurent : 

Les morts n'ont perdu que les jours , et les nuit* sont à eux* 
— et cette tune qui se lève est leur soleil. 

Quelle différence faites-vous entre les vivants qui dorment Ut 
nuit» —et nous qui dormons le jour sur des lits d'algue au fond 
des mers? 

Voici l'heure où les morts du cimetière sortent du tombeau 
comme nous , et se ptoménent sou* les berceau* de ohèvt efeuille 
que leur font les vivants. 

Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont aimés» — «I 
qui vont nous prendre pour des rêves. 

Non* jouissons d'un calme et d'une pai* éternels. «- News 
nous appelons vivants* et nous vous appelons morts. Nous a4r 
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tendons du monde cetle nuit après la tempête qui vient de s'é- 
lever. — Soyez les bienvenus ! 

Les morts ne perdent que les jours , — les nuits sont à eux , 
celle lune qui se lève est leur soleil. 



— Les rpis de la finance, dans ce siècle d'argent , sont trai- 
tés comme les rois de la terrô. M» le baron J. de Rothschild est 
arrivé di ma riche de Bruxelles à Talenciennes par un convoi 
spécial. «Nous ne trouvons pas mauvais, dit VEcho de la 
Frontière, que les financiers aillent vile , mais du moins de- 
vraient-ils prendre des précautions. Le convoi spécial de 
M. James de Rothschild , parti de Bruxelles au milieu de la 
journée et arrivé à Yalenciennes après avoir fait 100 kilomè- 
tres en deux heures, a franchi la frontière sans dire gare et est 
venu s'abattre contre nos glacis sans qu'aucun signal, sans que 
nul avertissement ait été donné à l'administration française ; il 
pouvait en résulter de graves accidents. Supposons pour un in- 
stant qu'un autre Rothschild Ail eu assez de pouvoir ou assez de 
protection pour obtenir en France un convoi spécial , au même 
jour et à la même heure que le Rothschild de Bruxelles, et 
qu'aussi pressé que lui , il eût voyagé par une vitesse de 50 ki- 
lomètres à l'heure, sans en donner, avis sur la ligne belge, un 
choc épouvantable s'en serait suivi, et il y eût eu inévitable- 
ment mort de financier. » 



Monsieur, me dit loi l'éditeur, il faudrait maintenant expli- 
quer au public d'une manière très-neuve et très-spirituelle 
pourquoi les Guêpes paraissent cette fois-ci dix jours plus tard 
que de coutume, et ajouter d'une manière extrêmement pi- 
quante qu'elles reparaîtront le mois prochain avec leur exacti- 
tude ordinaire. . . . 



ÀiPHonst Kaii. 
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M. LE RÉDACTEUR EN CHEF 

DU SIÈCLE. 



Bruxelles, le S octobre 1844. 
Monsieur, 

M* Léon Faucher a publié dans les colonnes du journal qui 
se publie sous votre direction, des lettres sur la Belgique, dont 
notre presse a dû s'occuper. La dernière surtout, celle qui con- 
tient les conclusions finales de Pécrivain , a été lue avec une 
curiosité toute naturelle. C'est à cette' lettre seulement que nous 
vous demandons la permission de répondre. Le juste intérêt 
qui s'attache aux travaux antérieurs de M. Faucher; la recon- 
naissance que nous lui devons pour le zèle qu'il a mis à défen- 
dre le projet d'une union douanière entre notre pays et la France, 
donnent à tout ce qui sort de sa plume une importance véritable, 
et ne nous permet pas de nous taire sur ses derniers écrits. 
M. Faucher voit dans la Belgique une. sœur pour la France, et 
à ce titre peut-être aurions-nous à lui reprocher certaines sévé- 
rités qui cadrent mal avec l'affection de famille qu'il voudrait 
voir s'établir, ou si l'on veut, se rétablir entre les deux pays. 
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La même contradiction peut aussi lui être reprochée en ce qui 
touche son appréciation de la presse belge j qui manquerait , 
selon lui, de la liberté nécessaire pour se rendre compte saine- 
ment de la position du pays. 

Nous ne savons pas nous élever, a dit M. L. Faucher, à la 
grande politique; nous parions de traités de commerce 
comme des boutiquiers; nous marchandons les conces- 
sions, etc., etc. Hélas! monsieur, ne fait pas de la grande 
politique qui veut; et, quand nous ayons voulu en faire avec la 
France, car l'initiative des propositions pour une union doua- 
nière vient de nous , c'est de l'autre côté de la frontière que 
nous avons trouvé les petites vues , les petits intérêts , les 
petites passions , tout ce qui , en un mot , peut constituer la 
petite politique ; et il faut bien que M. L. Faucher reconnaisse 
cette vérité, car il avoue que M. Guizot, lui aussi, sent la né- 
cessité de nous rattacher aux grands intérêts de la France, mars 
sans pouvoir agir comme il sent , sans pouvoir faire ce qu'il 
voudrait. Force nous est donc de prendre la question où elle est, 
et non de l'aller chercher là où elle devrait être. Si c'est à 
M. Guizot et à la nécessité où se trouve cet homme d'État de 
compter chaque jour avec sa majorité, que nous pouvons nous 
en prendre des déceptions- déjà éprouvées par nos négociateurs, 
croyez- vous qu'avec le fractionnement auquel des opinions, 
avec un parlement où deux ou trois voix de majorité décident 
d'ordinaire les questions les plus importantes, un autre minis- 
tère aurait plus de véritable indépendance? croyez-vous que 
vos grands producteurs de fer, vos grands propriétaires de bois 
perdraient leur influence dans les chambres et qu'ils pèseraient 
moins sur votre gouvernement, parce que M. Mole ou M. Thiers 
auraient remplacé M. Te maréchal Soult et M. Guizot. 

M. L. Faucher lui-même ne ramène-t-il pas quelque peu là 
question aux proportions de la petite politique, quand il de- 
mande à son tour que la Belgique livre à la France, pieds et 
poings liés, la contrefaçon, si elle veut obtenir le renouvelle- 
ment de la convention du 16 juillet ! 

Nous ne voulons pas rouvrir ici le parallèle déjà épuisé des 
concessions que chacun des deux Étals croit avoir faites à 
l'autre sans en avoir obtenu la compensation. On se plaint de 
part et d'autre avec une égale amertume, parce que chacun 

86. 
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ressent surtout sa propre blessure , parce que les industries au 
profil desquelles ou a Stipulé formulent très-bas leurs actions 
de grftoe , si elles songent à en rendre ; et que les industries 
lésées ou négligées , au contraire, voient le pays tout entier 
compromis dans la souffrance de leur intérêt particulier» L'ex- 
posé de certains de ces griefs pourra trouver sa place dans une 
prochaine lettre. Mais nous vous demandons la permission de 
protester dès à présent, dans vos colonnes, contre les accusa- 
tions trop ordinaires qu'on y reproduit contre la contrefaçon, 
cette industrie parasite, dit M. L. Faucher, cette piraterie 
(que la loi pourtant protège en France, aussi bien qu'en Belgi- 
que); ce pillage honteux des produits de la plume, cette faut** 
monnaie de ? 'intelligence. 

Tout cela, monsieur, peut s'appliquer au plagiat, aux con- 
trefaçons clandestines qui se font en France des livres français 
et non pas à ce qu'on appelle improprement la contrefaçon, et 
Ce que nous appellerons) pour être plus dans le- vrai, la réim- 
pression. 

La Belgique réimprime les livres français, elle en fait l'objet 
d'un commerce très-é tendu, à ce point que celles des produc- 
tions que recommande la vogue ou un mérite réel se vendent, 
par la librairie belge, à un nombre d'exemplaires beaucoup 
plus élevé que n'en produit en France l'éditeur original* Cela 
est vrai ; mais ce qui l'est aussi , c'est que les livres qui ne se 
réimpriment pas à Bruxelles, ne se vendent pas à l'étranger, ou 
s'y vendent très-peu. Toici pour le fait : nous vous en laissons 
peser les conséquences. Quant au droit, permettez-nous quel* 
ques développements tout à fait indispensables. 

La France réimprime des livres anglais, allemands et espa- 
gnols. M.L. Faucher dit que c'est en petite quantité que ces con- 
trefaçons ont lieu , tandis que nous exploitons en grand. Mais 
qu'importe la question de fait, si le droit et l'équité sont blessés? 
Si la réimpression est un vol, une piraterie, pourquoi la France 
la tolère-l-elle, même en se reconnaissant impuissante pour la 
réprimer chez nous? On n'autorise pas la piraterie des mers 
sous pavillon français et dans la Manche, parce qu'il reste en- 
core dans les eaux de la Grèce ou dans la mer des Antilles 
quelques pirates qu'on ne sait pas atteindre. L'industrie fran- 
aise de réimpr ession a fait depuis vingt ans en France plu- 
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sieurs grandes fortunes; des libraires qui l'exploitent, dit 
imprimeurs qui lui prêtent leurs presses ont été décorés. Si la 
Belgique faisait demain, en faveur .des toiles ou des lins des 
Flandres, le sacrifice de cette industrie, la France serait-elle ou 
se croirait-elle obligée de fermer les établissements des succes- 
seurs de Baudry, ceux de messieurs Aillaud, Galignani. La 
France, qui se vante de son entente cordiale avec l'Angleterre* 
lui a-t-elle offert de faire cesser en France la réimpression des 
œuvres de Walter Scott, de Byron, de Dickens, attelle demandé 
à ce pays de supprimer les réimpressions du voyage en Orient 
de Lamartine, de l'histoire de la révolution française par 
M. Thiers, et celles qui s'y préparent de l'histoire de l'empire 
par le même auteur? non pas que nous sachions du moins. 
C'est qu'il n'y a pas là une question de droit public et de mora- 
lité générale. Il y a une question purement conventionnelle, 
une pure question en droit civil. 

La loi protège en France, comme ailleurs, le droit de réim- 
pression* Jusqu'au jour où des traités viendront régler l'exercice 
. de ce droit, il n'y a donc ni pillage honteux, ni piraterie , ni 
fausse monnaie, car la loi, votre loi française pas plus que la 
nôtre, ne peut protéger, ou, si vous voulez même, elle ne 
peut tolérer une industrie qui mériterait ce litre. 

C'est qu'en effet, monsieur, la propriété des produits de l'in- 
telligence n'est une propriété que pour autant que la loi lui 
assigne ce caractère. Les journaux reproduisent les plaidoyers 
du palais, qui sont un produit de l'intelligence et qu'on ne con- 
sidère pas comme une propriété. Il a fallu que la loi de 1791 
proclamât la propriété des œuvres de l'esprit pour que celte 
propriété commençât à exister; et celte loi porte si bien en elle 
la preuve qu'elle créait une propriété exceptionnelle et de con- 
vention , qu'elle en a limité la durée a un cer.taiu terme , et 
qu'elle en a soumis l'exercice à de certaines formalités, sans 
l'observation desquelles ce droit périt ou plutôt est considéré 
comme n'ayant jamais existé. 

Or, qu'est-ce qu'une propriété qui dépend de l'accomplisse- 
ment d'un certain nombre de formalités, et qu'une négligence 
de fait peut prescrire ? 

Un livre non déposé , bien qu'il ne puisse s'élever de doute 
sur l'identité de son auteur, peut être réimprimé impunément. 
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Disons, en outre, que la propriété des produits intellectuels 
varie suivant la nature même des produits. Les œuvres musi- 
cales n'ont pas les mêmes privilèges que les œuvres littéraires; 
les pièces de théâtre sont soumises à une législation spéciale ; 
et si , après la révolution de juillet , dans la fièvre de révision 
législative qui travaillait tous les esprits , on a pensé à ériger, 
sous l'influence des écrivains qui arrivaient aux affaires, l'in- 
telligence en propriété matérielle, on a dû renoncer à poursuivre 
celte idée. On en est revenu, vous le savez, après plusieurs 
projets restés à l'état de proposition, à la législation exception- 
nelle et conventionnelle qui régit la matière dans les limites du 
royaume , et dont l'application au dehors ne peut résulter que 
de conventions mutuellement consenties, tandis que la pro- 
priété véritable, le dominium des Romains, repose, chez toutes 
les nations civilisées, sur des bases invariables au fond, et qui, 
dans la forme et les détails , ne diffèrent que dans leurs rap- 
ports avec la constitution politique du pays lui-même. 

Nous avons dit que chez vous les livres n'avaient pas les 
mêmes privilèges que les œuvres de théâtre :, n'est-il pas vrai 
que c'est depuis un petit nombre d'années seulement que la 
jurisprudence a su se fixer, si elle est fixée toute fois, â propos 
du droit de propriété que pouvait prétendre un professeur sur 
le texte des leçons qu'il débile dans des cours privés ou 
publics! 

Si la propriété des œuvres de l'esprit était de droit naturel, 
elle n'aurait pas le caractère changeant que les lois lui ont 
donné. Par cela seul que les produits de l'imagination sont 
livrés au public, et ne peuvent exister en quelque sorte sans 
publicité, ils appartiennent au public d'une autre façon que les 
propriétés purement matérielles. Les théâtres payent un droit 
aux auteurs dramatiques. Mais quel auteur exige un droit d'une 
troupe de société qui joue sa pièce dans un salon? Un livre se 
vend au profit de son auteur. Celui qui fait à haute voix une 
lecture de ce livre â un certain nombre d'auditeurs, procure â 
ceux-ci toutes les jouissances qui résultent de la lecture de ce 
livre, sans qu'il leur en coûte rien. Chacun peut copier impu- 
nément le meilleur ouvrage. Le droit de laisser graver un 
tableau appartient au peintre ; mais chacun peut copier pour 
lui le tableau ou la gravure, sans rien devoir à l'auteur du ta- 
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bleau ou à l'éditeur de l'estampe. Il n'y a donc dans tout ce qui 
touche aux produits de l'esprit ou aux œuvres de l'art qu'une 
propriété relative , variable suivant les besoins de la société 
dans laquelle ces œuvres se produisent. Ce qu'il y a d'immaté- 
riel dans cette propriété appartient à tout le monde, tant que 
les lois ou les conventions internationales n'en ont pas décidé 
autrement. C'est l'imprimerie qui a créé la propriété littéraire; 
du temps des copistes comment aurait-elle existé? Il a fallu le 
fait de la reproduction typographique pour créer le droit. Peu 
après, quand votre révolution eut à régler la propriété des in- 
venteurs, elle sentit le besoin de ne pas couvrir d'un privilège 
la propriété des idées; elle limita le monopole de l'inventeur au 
fait matériel, refusa sa protection aux découvertes intellec- 
tuelles. Elle les livra au domaine public, moins par un instinct 
de générosité ou par la difficulté de préciser le droit, et d'en 
limiter l'exercice, que par la crainte de poser un fait anti- 
civilisateur. 

Abordons, après la question de droit, celle d'équité. La rému- 
nération du génie est-elle bornée, dans l'état social actuel, au 
produit direct et matériel qu'il tire de ses ouvrages? Là société, 
en récompensant les hommes qui l'éclairent et l'honorent par 
leurs travaux, ne prend-elle pas en échange quelques droits sur 
le fruit de ces travaux eux-mêmes ? Si le pouvoir passe succes- 
sivement aux mains des hommes qui ont brillé par leurs écrits 
ou par la science; si les plus illustres écrivains de l'époque ont 
été appelés au timon des affaires publiques, croyez-vous que 
leurs écrits n'ont pas été pour beaucoup dans les éléments de la 
puissance dont chacun d'eux a eu sa part à son tour? Si le titre 
d'académicien est une des conditions d'admission dans votre 
chambre viagère, n'est-ce pas là un prix offert aux travaux de 
l'esprit en retour duquel la société a bien quelque droit sur des 
produits qu'elle a payés si généreusement 5 et ce n'est pas de 
notre temps qu'il est permis de dire que la gloire est stérile, et 
que la réputation n'est qu'une vaine fumée. 

Nous ne voulons pas contester à un écrivain le droit de tirer 
parti de son œuvre, sous le bénéfice de la législation qui pro- 
clame son droit. Nous disons seulement que ce droit qui n'est 
défini que par la loi, et qui n'existe point par lui-même et natu- 
rellement, comme le droit de propriété matérielle, ne peut être 
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invoqué au-dehort qu'autant qull S'y trouve établi parle* con- 
vention* Internationales. Le» invention» des art* sont placées 
dans tous le* pays sous la protection de 14 loi civile. Le breveté 
français qui n'est point breveté att-dehors, selon le* lois du 
pays, est san* droit au privilège dont il joott dan* *a patrie. 
Dans un intérêt national, chaque pays repousse par la prohibi- 
tion, ou surtaxe au moyeu des tariP* k te* produits similaires de 
se* propres produits. Nous ne dison* pas qu'il ne «Oit pa* dési- 
rable de voir cesser cet état de choses; non* appelons, nous 
aussi, un traité qui règle, réciproquement, lés relations d'au- 
teur à libraire; seulement nous mettons à l'établissement de 
cette réciprocité un autre prix que M . L. Faucher. Nous croyons 
qu'elle doit être l'objet de concession* autres que la prolonga- 
tion d'un état de Choses qui nous est acquis déjà et que nous 
avons suffisamment payé. 

Au surplus, M . L, Faucher n'est pas conséquent avec lui-même, 
lorsque, après avoir traité le droit de réimpression de piraterie, 
de pillage honteux, de fàttsse monnaie, il demande que la 
France nous paye à on prix quelconque l'abandon de ce droit. 
On détruit la piraterie, on ne transige pa* avec elle; on pend 
les feux monnayeurs, et on ne leur fait pas de concessions en 
échange de la perte de leur industrie. Du moment qu'il s'agit de 
traiter, et d'échanger des sacrifices, le droit est reconnu, et 
chacun fait payer comme il l'entend l'abandon de ee qui est son 
droit. 

Selon M* L. Faucher, c'est en faisant le sacrifice de l'industrie 
de réimpression que la Belgique, sœur de la France, fera un 
pas nouveau vers elle. Nous le répétons, personne plus que nous 
ne désire voir ce rapprochement s'opérer sur de large* base*. 
Mais M. L. Faucher oublie que l'industrie qu'il a si durement 
qualifiée» et dont il demande la suppression, comme on de- 
mande Justice d'un odieux coupable, est une création de l'an- 
cien gouvernement des Pays-Bas, qui l'encourageait de ses 
propres deniers, que les hommes les plus considérables du pays 
se sont associé* en grand nombre à ses travaux, que ces sociétés 
de librairie,, formées en 1836, se sont créée* sou* le patronage 
d'un de no* grand* établissements financiers. Croyez vous que 
ces adhésions ou ces patronages dans un pays où la moralité 
est comptée pour quelque chose, n'auraient pas manqué à une 
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industrie qui mériterait réellement les imputations que votre 
correspondant a formulées contre elle? 

Nous ajouterons que, même sous le rapport de l'intérêt fran- 
çais, la question ne nous parait pas envisagée en France sous 
son point de vue véritable. La contrefaçon belge, qui vend à 
bas prix et qui vend beaucoup par cette raison même, a peut- 
être, plus encore que la librairie française, contribué à répan- 
dre à l'étranger les idées françaises et le goût de la littérature 
de la France. C'est sous ce point de vue qu'on pourrait repro- 
cher le défaut de grandeur à la politique qui s'attacherait, sur- 
tout et avant tout, à obtenir de nous la suppression de cette 
industrie. 

Nous livrons, monsieur, ces considérations à votre impartia- 
lité, et vous prions d'agréer, etc. ' 

A. Haumar. 
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